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Hinweise von Dorette Griem:

Allgemeines:

— Nur wenn Lotte Titel in Anfuhrungszeichen setzt, erscheint hier im Text: » «; Grof3-
Kleinschreibung bleiben dabei unverandert.

— Sonstige Anfuhrungszeichen sind hier erganzt; manchmal in [ ], wenn ungewil} ist, ob es
die richtige Stelle ist.

— Das Zeichen “” bedeutet, dal die Stelle noch einmal mit dem Original verglichen werden
sollte.

— In eckigen Klammern “[ ]” stehen Dorettes Fragen oder Unsicherheiten, manchmal auch
Ergdnzungen (u.a. auch aus der Haager Fassung) und Kommentare.

— Es sind noch unstimmige Daten zu Uberprifen (durch: Datum vergleichen / berichtigen,
suchen unter “[Datum”).

— “BMs.” bedeutet Berner Manuskript

— “HMs.” bedeutet Haager Manuskript

— [St.] bedeutet, es sind ausgeschriebene Namen von Stolte »Es gibt kein Ende« Glbbernommen
worden.

—[Gr.]bedeutet, es sind ausgeschriebene Namenvon Grunberg »Aufden Pfaden...« Ubernommen
worden.

Unterschiedliche Schreibweise der Namen im BMs. (beibehalten wie in BMs):
— Herrlikow =Abktrzung fur Carl Borroméus Herrligkoffer, siehe BMs. Ful3note S. 71.
— Hermine von Preuschen = o durchgestr. von Lotte BMs. bis S. 662, dann Hermione.

— Jenspeter / Jenspieter / Jenspiter [Magnussens Sohn]

— Aladar Rado / Radé / Rado

— Oesterheld | Osterheld

— Tellmann / Telmann BMs. S. 84

— Bittlinger Margarete / Margret / Margreth / Margrete

— Bo-Jin-Rah / Boyinra / Bojinrah

— Dilloff / Dillhoff

— Jochanan ha Sandler / Sandlar

— Neihla / Neilah

— Meissnerowski / Meisnerowski [HMs.: Meil3nerowski]

— Central-Verein / Zentralverein / C. V.

— Im gesammten BMs. wird Brunners Bruder Akiba genannt. Ab Seite 853 ist Ekiwa hand-
schriftl. in Akiba verbessert.

Angleichung der Namen in gangige heutige Schreibweisen:

— BMs. Dvorak, gelassen, kann ich nicht schreiben [Dvorak+Dach auf r?]

— Rafael geadndert in Raffael; Karamasoff in Karamasow; Raskolnikoff in Raskolnikow; Oblomoff
in Oblomow; Gontscharoff in Gontscharow

—BMs. S. 118a: Lotte: A.f.d.S (= Anmerkung fur diese Seite): Hier folgt Abdruck des beigefligten
Privatdrucks »Kater Murrian; fehlt noch, hinzuftigen!.

— Leerzeilen in FuBnoten bitte 16schen.

— Schreibweise der Tonart der Musikstiicke wie Lotte, aber Bindestrich hinzugeflgt.

— Grundsatzlich Punkt nach Ful3note [sagt Lotte und Duden]

— Kasparspiel: [ad libitum = nach Belieben] Anweisungen kursiv, Gesang in Anfihrungsz.

— Abgekurzte Namen sind ausgeschrieben, soweit bekannt

— wenn Vor- oder Nachnamen hinzugeflgt sind, dann immer mit [ ]

Informationen fur den Brunner-Briefwechsel:

— Leopold Neustadt in Lissa

— Deitelbaum, hebr. Tamari. BMs. Seite 309, Ful3note.

— Brief an Baumer vom 21. April 1904 S. 13/14: genaueres Datum als im BW. und am
Schlul3 ein Absatz mehr.
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— Brief an Erna Porsch vom 4. Juli 1915 S. 356: auch im BW?



Constantin Brunner
im
Tagebuch
von
Lotte Brunner

30. Mai 1919: “Das Genie ist voller Widerspriche, sagt heute dies und morgen sein Gegenteil
und kann keinen Parteistandpunkt einnehmen wie die andern. Weil die Welt ja nicht wahr
ist, weil das Leben nicht ist und nicht gelebt wird! Aber es balanciert sich selber aus auf
dem Grunde, der doch kein Grund ist.”

Vorwort
Von dem Vorhandensein dieser Tagebucher wul3te mein Vater, doch hat er keine Zeile davon
gesehen oder gehort. Unsere Absicht, sie einmal gemeinsam durchzugehen, konnte nicht
mehr zur Verwirklichung gelangen.

Den Antrieb zu den Aufzeichnungen hatte mir ein unwidersprechliches Gefiihl von Ver-
pflichtung gegeben. Dieses wuchs sich mit den Jahren so stark aus, dal3 es endlich meinen
Mangel an Selbstvertrauen tUberwand. Hier war einfach eine Aufgabe zu erfiullen, die das
Schicksal selber gestellt hatte; eine Arbeit muf3te geleistet werden; mochte es unvollkommen
geschehen, sie durfte nicht unterbleiben. Und nur ich, auf der ganzen Welt nur ich, bin fur
sie da. Diese Erkenntnis durchleuchtete mich schlie3lich derart, daf ich in Zeiten, wo mein
Lebensgefuhl ermattet oder verwundet war, nur um dieser Aufgabe willen zu existieren
meinte.

Ich bin gezwungen, noch mehr von mir selber zu sprechen. Besonders muf3 ich sagen,
dall das langsame Tempo meiner Entwicklung unschuldig schuldig ist an der Tatsache, dal3
sich die allerersten Jahrgédnge, verglichen mit den spéteren, durftig, sparlich, unbeholfen
darbieten. Ich war damals in vieler Hinsicht junger als meine Jahre, ich hatte meine
Aufgabe noch nicht in voller Bestimmtheit erkannt, und Uberhaupt eignete mir eine gewisse
Traumhaftigkeit des Erlebens, die mich unfahig machte, in jedem Fall das Wesentliche
herauszukennen, mit Energie zu ergreifen und aul3erlich festzustellen. Der fur diese Arbeit
allerwichtigste Takt in der Auswahl dessen, was zu geben und was nicht, ist mir erst
allmahlich zu besserer Reife gelangt. Auch dies bleibt beklagenswert, dafl3 ich anfanglich zu
einseitig abstrakt gerichtet war und auf3ere Umstande und Geschehnisse fast niemals einer
Bemerkung wert hielt.

Solche und andre Mangel werden vielleicht vergitet durch einige Vorziige. Dazu darf ich
in erster Linie ein sicheres Gefuhl fur meines Vaters Personlichkeit und was ihr nattrlich
und angemessen, rechnen. Mag ich hier oder da seine Worte ungeschickt, entgenialisiert
wiedergegeben haben, nie konnte ich ihm einen wesensfremden Gedanken, selbst nur Ausdruck
in den Mund legen.

In dieser Hinsicht also darf ich sagen: es stimmt alles. Zum Teil stimmt es auch nach
dem Buchstaben; denn manche Satze habe ich unmittelbar nachdem sie ausgesprochen waren,
und dann wortlich oder fast wortlich, notiert. Wofur ich ferner einstehe, das ist meine
unbedingte Ehrlichkeit. Nie lie3 ich mich von andrem leiten als vom Interesse fur die
Person und die Sache; kein einziger Fall, daf3 Eitelkeit mir die Feder um Haaresbreite
abgelenkt hatte. Beinah muf3 ich furchten, hierin tUbertrieben schamhaft, ja in den ersten
Jahren pedantisch verfahren zu sein. Hundertmal habe ich meinen Namen unterdriickt,
schéne und charakteristische Worte verschwiegen, wenn sie ein Lob oder Hoheres fur mich
enthielten. Gar was meines Vaters eigentliches Verhéltnis zu mir ausdrtckt, davon habe ich
in diesen Blattern nur wenig erscheinen lassen. Dies hat mich keine Uberwindung gekostet,
ich brauchte mich nicht darum zu verrenken, nur so war es mir von Anfang an naturlich.
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Auch davon, dalR die festgehaltenen Gedanken fast nie in Gesprachsform gegeben sind, ist
zum Teil diese meine Scheu, mich selber auftreten zu lassen, die Ursache. Obwohl nur zum
kleineren Teil. Denn es verhalt sich tatsachlich so, dall mein Vater beinah immer redete,
kaum je sich unterhielt, so dal® dem Partner ganz von selber die Rolle des Zuhoérers wurde.
In anderen Fallen wieder schienen mir nur seine AuRerungen merkenswert. Und auch davon
gebe ich oft nur die prinzipielle Zusammenfassung des Hauptgedankens; einerseits weil
Konzentration geboten schien, andrerseits weil ich nicht immer fahig war, den Strom mit
allen Wellen und Wellchen, in sachterem oder heftigerem Verlauf, mit Strudeln, Katarakten,
seine stillere Klarheit, seine Tribung aufs Papier zu zaubern.

Was nun das hier nicht so sehr gezeichnete als sich selbst zeichnende Bild meines Vaters
betrifft, so glaubte ich angesichts solcher Fille von Geist und Leben, nicht angstlich darauf
bedacht sein zu mussen, daf3 keine Schatten hineingerieten. So habe ich nichts abgemildert
und nichts Uberdeckt. Nicht zum Beispiel den gesteigerten Enthusiasmus im Rausch des
ersten Zusammentreffens mit neuen Menschen, der sich im weiteren Verlauf naturgemaf
nicht in jedem Fall auf seiner urspringlichen Hohe halten konnte. Man hat diese wie jede
Einzelheit aus dem Ganzen zu verstehen. Mein Vater sagt von sich (unter dem 16. April
1915): “Ich muf3 immer heroisieren. Das ist einfach der Enthusiasmus, der meiner Liebe
so notwendig anhaftet wie der Eisenstaub dem Magneten.” So auch habe ich die AuRerungen
Uber Politisches — wozu besonders der Weltkrieg in reichem MalRe anregte — nur wenig
beschnitten, obwohl mir bewuf3t ist, dal3 hier hdufig genug nicht ex cathedra, sondern aus
Uberhitzter Stimmung des Augenblicks gesprochen wurde, und die Politik am wenigsten ein
Gebiet fur meines Vaters Begabung darstellt. “Wegen dieses Starren und Eisigen”, sagte er
(7. November 1914), “wegen des beschrankt Relativen, von wo gar kein Weg in anderes
hineinfihrt, darum liegt mir die Politik nicht."”

Ebenso habe ich Kunsturteile nicht unterdrickt, auch wo ich weil3, dal3 sie manchen
befremden mussen.

Feueratem belebt und verzehrt.

Darauf allein kommt es an, ob das Kennzeichen des Genialen in diesen Tagebichern
verléscht oder bewahrt geblieben: Das immer und uberall Schopferische — was die Hand
beruhrt, ist zu ungeahntem Leben erweckt; wo der Fuld geht, springen Quellen auf.

Das Staunenswiirdige, Uberwéltigende, Beseligende, das Verfiihrerische und in gewissem
Sinne Geféahrliche eines immerwdhrenden Weltschaffens aus dem Geist, dies will gelebt,
vielleicht gelitten und vor allem geliebt werden.

Aus auf3erlichen Griinden schien es nétig, einen groRen Teil der vorkommenden Personen
nur mit Buchstaben zu bezeichnen. Ich habe Sorge getragen, dal3, wenn es spater einmal
erwunscht sein sollte, die vollen Namen herzustellen sind. Erst dann wird das fur eine
Arbeit wie die vorliegende fast unerlaf3liche Register angefiigt werden kénnen.

Lotte Brunner

Testament 1899."
Liebe Lotte, Geld bekommst Du, auf beiliegende Papiere hin, bei Bankier C. A. L. Krause,
Leipzigerstral3e, dito ist Geld fur Euch bei Rechtsanwalt Heilbut, Hamburg A B C-Stral3e 6 I.
Diese Angelegenheiten lal3 Dir besorgen von Grol3papa.

Sollte uns etwas zugestol3en sein, so will ich, dal3 Ihr Euch nicht mehr betribt als eben
notig ist, dariiber hinwegzukommen. lhr sollt aber dariber hinwegkommen und Euer Herz
soll nicht klein sein und wissen, dal3 dies Leben nur wert ist fur den, der es lebt; wer es
aber verloren hat, hat nichts verloren. Seid stark und wisset, dal3 ihr mehr seid als Menschen
und weit besseres, und seid als Menschen das beste, was ihr als Menschen sein kdnnt.

Alle meine Papiere soll Lotte allein, ohne Beisein irgendeines andern Menschen, durch-

! Dieses Testament wurde verfalt vor Antritt einer Reise unserer Eltern nach Kopenhagen.

Meine Schwester Gertrud und ich — finfzehn- und sechzehnjahrige Madchen — waren fir
diese Zeit in die Obhut der Grol3eltern nach Custrin gegeben.
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sehen und ordnen. Alles Literarische soll sie verwenden respektive verarbeiten; was sie aus
Briefschaften etc. von meiner Menschlichkeit etwa erfahrt, soll sie fur sich behalten und
lieben, wie sie mich geliebt hat und immer lieben wird. Mit Verwendung und Verarbeitung
meiner Skripturen soll sie erst beginnen nach ihrem achtundzwanzigsten Lebensjahre.

NB. Das Geld, was bei Krause und in Hamburg steht, soll fur die Kinder weggestellt
werden;

Grol3papa soll sofort sorgen, dal? das Miullersche Erbe fir Lotte und Gertrud gesichert
wird;

tausend Mark davon sollen fiir Hans” bestimmt sein, ohne daR er darum weiR: Sie sollen
ihm dienen im Falle einer Not. Ob ein solcher vorliegt, soll Lotte bestimmen, die sich stets
um seine Entwicklung bekiimmern soll.

Lotte soll studieren, Gertrud die Gartenbauschule durchmachen und nebenbei viel Ge-
schichte und Asthetik treiben.

Lotte soll einen Brief schreiben an nachstehende Adresse: Mrs. Frida Mond (Adresse),
worin sie schreibt: dal3 ich meinem gro3en Freunde Lebewohl sage, dessen Freundschaft mir
gewesen sei anstatt der ganzen Menschheit, und daf3 mein Leben allein darum schén gewesen
sei. In geschaftlicher Angelegenheit bitte ich: monatlich finfundvierzig Mark an meine Mutter
Zuschuf3, solange sie lebt, und Sorge, Sorge, Liebe und zartliche Liebe und Glick fur mein
Lottekind und fur meine Gertrud. Sie sollen treten an meine Stelle und in die Stelle meiner
Freundschaft. —

Weder Lotte soll Trude noch diese jene jemals innerlich verlassen: Wenn sie sich
veruneinigen, darf die Gespanntheit zwischen ihnen nicht langer als eine halbe Stunde anhalten,
um was es sich auch handle; Lotte soll Trude stets daran erinnern und mit der Ausséhnung
beginnen, um was immer es sich auch handeln mag.

Macht mit unsren Sachen, was ihr wollt.

Die Bucher sollen alle Lotte gehéren bis auf einige Werke, die Trude gern will und die
Lotte ihr, welche es auch sein mégen, geben soll.

Umgekehrt soll es sich auch so mit den Bildern fur Trude verhalten, auch hinsichtlich
einiger fur Lotte; doch kann Trude, wenn sie will, die Bilder verkaufen und das Geld wegstellen
far sich.

Ein Bild soll Anni® zum Andenken geschenkt bekommen.

Meine goldene Uhr soll Otto Ernst bekommen, die dito Kette Helmy' und sich eventuell
etwas daraus anfertigen lassen.

(NB Verliehen habe ich an K.: zweihundertzehn Mark; an M. B.: zwanzig Mark; an L. B.:
funfzig Mark.)

NB Die Verwaltung des Geldes etc. fir die Kinder soll niemand anders als Grol3papa
haben; fur den Fall, daR3 irgend jemand sonst, wer es sei, es an sich nehmen will, sind meine
friheren Bestimmungen allesamt aufgehoben, und ich vermache alles an Gro3papa, der es
den Kindern nach ihrer Mindigkeit zuriickgeben mag. NB. Auch bitte ich Gro3papa, sofort
nach unsrem Tode das, was er testamentarisch Rosa’ und mir vermacht hatte, auf den Namen
der Kinder schreiben zu lassen.

NB Im versiegelten Paket bei Krause, Leipzigerstral3e, ist mein neues Manuskript (und
die Zettel, die zur Fertigstellung nétig sind).

Am liebsten wére mir, daf3 die GroR3eltern herziehen zu den Kindern, die vorlaufig in
Berlin bleiben missen, um sich fur einen Beruf vorzubereiten.

Lebt Alle wohl! und ihr meine Kinder, versucht mein Leben, meine Art und mein Denken
recht zu durchdringen; dann werdet ihr niemals ungliicklich sein.

Unser Bruder, der nach der Scheidung der ersten Ehe meiner Mutter bei dem Vater
geblieben war.

Meine Freundin.
Dessen Frau.
Meine Mutter; spater von Vater Leoni genannt.



2. September 1903
“Ich lehre in unmittelbarer Fortsetzung von Christus. Der predigt den wahren, lebendigen
Glauben, das heil3t den auf das Leben angewandten; so lehre auch ich um des Lebens, nicht um
der Lehre willen.” Ungefahr so sagte Vater zu mir.

3. September 1903
“Ich finde auch, daR mit dem Unméglichen uns so vieles Mogliche in den Handen zerrinnt.®
Aber von mir kann ich wohl sagen, dal3, soweit es an mir selber lag, ich nie ein mdgliches
Schones in meinem Leben habe vorbeigehen lassen, ohne es aufzugreifen.”

8. September 1903
Von G.: “Sie hat in sich das Letzte, Tiefste; aber sie hat es unverbunden mit dem praktischen
Verstande, daher ist es unfruchtbar. Sie ist dimmer als die andern Dummen, obwohl sie
einen Grund von Geistigem in sich tragt. Sie ist wie ein hungernder Wanderer in der Wiste,
der eine Million in Gold bei sich in der Tasche hat und sich dennoch nicht ein Stiickchen Brot
dafiur zu kaufen vermag, der verhungern muf3 trotz seinem Reichtum.”

9. September 1903
“Zum Briefeschreiben gehort geistiges Kleingeld; das habe ich nicht.”

20. September 1903
“Jean Pauls Ruhm war grof3, aber kurz; und doch haben wir an Fille der Lyrik keinen, der
ihm das Wasser reicht. Nur daf3 bei ihm der deutsche Gelehrte in den Dichter gefahren ist.
Daher der Mangel an kinstlerischer Form, der ihn nur in Ausziigen genielBbar macht. Es ist
wahrhaft tragisch um einen Geist wie Jean Paul.”

22. September 1903
“Wagner’, bei all seinem glanzenden Abstraktionsvermogen, das mir wieder beweist, wie
der groBe Kunstler die grof3e Reflexion nicht entbehren kann, besitzt dennoch nicht die
Fahigkeit, das Erkannte auf Formeln zu bringen. Daher leidet sein Buch an Weitschweifigkeit;
die festen Punkte zum Ausruhen fehlen.” — “Und daher”, sagte ich, “erscheint sein Buch
mehr das Werk eines Philologen als das eines Philosophen zu sein.”

26. September 1903
Vater sagte mir heute wie schon oft: “Das wird mir so schwer, die Wendungen zu finden,
welche die Gedanken verbinden missen, die Scharniere der Rede. Darin kann ich vom Loka-
lanzeiger lernen.” Er ist nicht leicht glicklicher und wahrhaft so vergnigt, als wenn es ihm
gelungen ist, ein solches “Scharnier” in sein Manuskript einzufigen. “Du begreifst das
nicht, ich weil3 wohl”, sagte er heute, “aber du kannst dich so schén mitfreuen, darum
sollst du zehn Pfennige haben.”

28. September 1903
“Den Ausdruck analogon rationis fand ich bei den Scholastikern, die damit das Bewul3tsein
der Tiere bezeichneten. Durch ihn wurde mir der vorher noch dunkle Begriff meines Analogon®
plétzlich klar, und er gab mir auch die Bezeichnung.”

30. September 1903
“Wie wunderbar mi3te es sein, wenn uns von den ganz Grol3en, etwa von Christus und
Spinoza, Witze bekannt waren! Denn was fur Witze missen die gemacht haben! Von Spinoza

Goethe, Wilhelm Meister.
Wir lasen »Oper und Dramax.

Einer der wichtigsten Termini meines Vaters, das aberglaubische Denken, das Zerrbild
des geistigen Denkens, bezeichnend.
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wissen wir allerdings, dal3 er ein heiterer Gesellschafter gewesen. Und bei Christus deutet
mir ein Wort auf Humor und Ironie. Als sie ihn fragen: ‘Wer bist du?’ da antwortet er: ‘Ich
bin, der mit euch redet.”

2. Oktober 1903
“Héatte damals an Stelle des kleinen Dreyful3 ein Mann mit Herz und Mund gestanden, so hatte
etwas Bedeutendes, Umwaélzendes geschehen miuissen. Denn die Konstellation war herrlich,
wie sie die Geschichte in Jahrhunderten nicht wieder bringt, und die Ecke war scharf genug
zu einer neuen Wendung.” (Fruher hatte Vater einmal gesagt, er winschte, er ware in
Dreyful3’ Lage gewesen.)

5. Oktober 1903
Ich fragte Vater, welche Blcher er wahlen wirde, wenn er, auf eine wuste Insel verbannt,
nur drei mit sich nehmen dirfte. Er antwortete: “Spinoza, die Bibel und das Kommersbuch;
nur dal3 ich dann bedauern wirde, keinen Kommers veranstalten zu kénnen.”

6. Oktober 1903
“Ganz zweifellos ist die englische Revolution bedeutender gewesen als die franzdsische.”
“Aber”, meinte ich, “sie war eigentlich nur Sache der Regierung, wahrend die franzdsische
wirklich Volkessache war.” “Das allerdings; der Grund daftr aber ist der, dal3 England der
einzige wahre Staat ist. Darum gingen Reformation und Revolution von der Regierung aus
und drangen von da in die tieferen Schichten. Die englische Revolution ist die Ausdeutung und
Ausbeutung der Magna Charta, der in ihr verbrieften Freiheitsrechte. So hat die Geschichte
sich von Johann bis zur Revolution organisch entwickelt. Organisch bis aufs feinste ist das
englische Staatswesen. Die Aristokraten sind wirklich die Besten des Landes, und die Besten
des Landes kdnnen Aristokraten werden, kénnen teilnehmen an der Regierung. Uberall hat
England seine wunderbare Selbstandigkeit. Es ist ein Haus ohne Bricken. Auch die englische
Philosophie ist ganzlich frei von kontinentalem EinfluR und hat ihren rein empirischen
Charakter streng bewabhrt. Freilich, die Englander haben keine Philosophie des Geistes —
daflur aberistihre Literatur die groR3artigste Europas. Darin sind sie den Juden zu vergleichen,
bei denen ebenfalls die Geistigkeit sich nur in den Literaturwerken offenbart.”

25. Oktober 1903
Ich finde Vater jetzt zum ersten Male zufrieden mit seinem Einleitungsbuche®, daran er
gegenwartig noch verbessert, ordnet, Stellen einschiebt (zum Beispiel Uber das Verhaltnis
der Fakultaten zur Sprache, ferner tUber die Parallele, die zwischen den AuRerungssphéaren
des Geistes und den Formen des praktischen Verstandes besteht). Seiner Sache war er immer
und stets gewil3, aber jetzt befriedigt ihn auch seine Darstellung.

Gustav Landauer war bei uns; er wohnt im Nachbardorfe, in Hermsdorf. Ein Artikel tber
Mauthner in der »Zukunft« hatte Vater durch die Innigkeit und den Schwung des Stils
angezogen; jetzt hat ihn Landauers schéne kleine Einleitung zu seiner Ubersetzung des »Eck-
hart« veranlal3t, die personliche Bekanntschaft anzubahnen.

28. Oktober 1903
“Du kannst dir nicht denken, was fur ein stumpfes, unbewuf3tes Kind ich gewesen bin. Das
einzig Schone, was mir bedeutungsvollen Eindruck in meine Kinderjahre geprégt hatte, war
die Reise, die mein Vater mit mir in meinem dreizehnten oder vierzehnten Jahre nach
Schweden machte; aber aufgeruttelt wurde ich davon nicht. Und bei all dieser Passivitét
stand ich doch in einem gewissen Widerspruche — der sich niemals positiv aul3erte — zu
meiner Familie: ich konnte nicht tun, was sie taten. — Mein Vater hielt Unendliches von mir;
er konnte mich ansehen mit einem Blick so zéartlich und so traurig zugleich, wie ich es nie
wieder bei einem Menschen gesehen habe. Als ich zum Jingling erwachsen war, begann er

° »Ankiindigung«, von der »Die Lehre von den Geistigen und dem Volk« eingeleitet ist.
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auch Erwartungen an mich zu heften. Im Alter von siebzehn oder achtzehn Jahren Ubergab
ich ihm zwei Vortrage Uber den Talmud, die ich geschrieben hatte und die ich noch habe, und
nachdem er sie gelesen, sagte er mir, er, der die ganze Talmudliteratur kannte: ‘Da ist etwas
drin, was du nicht weif3t, da ist etwas GrofRRartiges drin.” — Auch meinem Bruder machte ich
einmal einen machtigen Eindruck; das war durch einen Brief, den ich ihm geschickt hatte
und auf den er mir antwortete: ‘Wenn du diesen Brief selbst geschrieben hast, so bist du der
gréRte Mann des Jahrhunderts; wiinsche dir, was du willst, ich will es dir schenken.”*°

29. Oktober 1903
“Schon als junger Mensch verstand ich, von einem Gesicht auf die glicklichste Art Seele und
Schicksal abzulesen — zum Erstaunen aller. Am meisten hilft mir dabei der Blick der Augen,;
dunkle Augen erschweren es mir. Demnéachstist die Nase am wichtigsten. Frauenphysiognomien
kann ich besser lesen als mannliche, weil ich ein Mann bin.”

Wunderbar froh und ruhig ist Vater, aufgelegter als je zu sprudelndem Scherz und tiefstem
Ernst.

Kein Mann ist um ihn, der zu ihm sprechen kann. Er spricht zu allen — Dummen und
Klugen —, wie sie noch nie haben sprechen horen, indem er ihnen den verborgensten Grund
ihres Wesens heraufholt und Kklart. Naive Leute halten diesen seinen machtigen Blick fur
eine Art Zauberei. Toni D. sagte einmal zu mir, nachdem Vater wieder sehr schdén zu ihr
Uber sie selber geredet hatte: “Sag mal, Lotte, hat er es wirklich, ganz bestimmt, nicht blof3
auswendig gelernt, dal3 er so reden kann?” “Nein, ganz bestimmt nicht”, sagte ich und
lachte. “Aber das ist ja nicht moglich, das ist ja nicht moglich”, rief sie einmal tUber das
andere aus.

Er kann ausgelassen sein, auf der Erde liegen, Unsinn reden, lachen wie niemand. Die
kindlichen Naturen lieben ihn daher. Er ist erfinderisch bis zum Bizarren im Scherz und
hat eine geradezu erschutternde Art, vom Scherz zum Ernst zu springen. Das merken aber
die wenigsten. In jeder Gesellschaft wird er sofort der Mittelpunkt; er spricht, die andern
héren. Sie werden aufmerksam durch seine eigentimliche und bedeutende Art zu reden. Die
Uneingeweihten kdnnen ihn meist gar nicht verstehen. Auch wissen sie niemals, ob etwas
Ironie oder Gutherzigkeit ist, was er sagt. Durch die Freiheit seines Wesens und das Ur-
Individuelle erregt er zunachst Staunen, dann Arger oder Bewunderung, aber die ihm einmal
anhangen, sind ihm mit ihrem Besten ergeben und schdpfen bestandig aus ihm das Geistige,
dessen sie bedurfen. “Wer mich kennenlernt”, sagte Vater zu mir, “schreibt irgend etwas
darauf: Otto Ernst [St./Gr.] hat zuletzt seinen ganzen Dramenerfolg mir zu danken; Ernst
Altkirchs [St./Gr.] Roman hat sich erst durch sein Verhéltnis zu mir ausgewachsen; der
faule H. v. L.-A. schrieb ein Buch, wie es auch immer sein mag, nach seinem Erlebnis an
mir, und Eberhard Konig [Gr.] — all sein Schaffen ruht, seit er mich kennt, auf meinem
Grunde.”

Dr. Baumer ist gegenwartig nach mir sein einziger Zuhérer. Baumer nimmt gut auf, ist von
sehr ernster Passivitat, ganz passiv, so dall er das Fremde rein widerspiegelt. Ein sehr
schatzenswerter Mann, von tiichtiger, umfassender Gelehrsamkeit, verladlich, liebenswirdig.

“Dall Mauthner vor der ‘Armseligkeit der Sprache’ erstarrt und jammernd stehenbleibt,
das”, sagte ich, “begreife ich nicht ganz.” “Ja”, sagte Vater; “Mauthner hat sich hingesetzt
und geheult, und da hat den Landauer das Mitleid gefal3t, und er hat sein Taschentuch gezogen
und mitgeflennt. Das ist Mauthners Sprachkritik und Landauers Skepsis und Mystik.”

10. November 1903
Heute haben wir — tausend Segen daruber — das Einleitungswerk an einen Verleger geschickt.

% Der Brief des Bruders ist erhalten.
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15. November 1903
“Meine Geschichte der Philosophie — wenn ich sie einmal schreibe — beginnt natirlich mit
einer Darstellung der Lehre Spinozas, die allein fir die Beurteilung der andern Systeme den
Mal3stab bildet.”

Vater war als Jungling mit Bodenstedt bekannt, in Wiesbaden. Der schatzte ihn hoch. Einmal
sagte Vater etwas, was ihm bedeutend erschienen sein muf3; denn er nahm des jungen Mannes
Gesicht zwischen seine Hande, sah freundlich hinein und machte mehrmals voll Anerkennung
und Staunen: “Hm, hm, hm.”

“In der Geometrie sah man mich auf dem Gymnasium als Wunder an. Ich konnte alle Satze
aus meinem eigenen Denken heraus beweisen und konnte so viele Beweise machen, wie ich
nur wollte — einfache und komplizierte. Mein Lehrer war auf3er sich, er gab mir Aufgaben,
die weit Uber unser Pensum hinaus lagen; ich l6ste sie mit Selbstverstandlichkeit. Ich irrte
niemals, und wenn der Lehrer irrte, bemerkte ich es sofort. Aber wo die Algebra begann,
horte es bei mir auf. Ich begriff gleich den ersten Satz nicht, und infolge davon Uberhaupt
keinen einzigen.”

16. November 1903
Landauer hatte Vater von Mombert geschwarmt. Heute bin ich nach Hermsdorf gegangen und
habe einen Band (»Der erste Denker« usw.) geholt. Vater war erst stumm vor Entsetzen,
dann aufgeregt. Zur Erholung las er mir darnach ein paar recht mannlich schone Gedichte
von A. Fitger vor, bei dem er wieder festen Boden unter den Fil3en fuhlte.

17. November 1903
“Eine reine und edle Hand ist mir immer ein gewisses Zeugnis fur die Sauberkeit der
Seele.”

18. November 1903
“Spinozas Konzeption von den unendlichen Attributen ist eine Phantasie, vor deren Erhabenheit
jedes Dichterwerk zusammenfallt, die gréf3te Erweiterung menschlichen Schauens, die einzige,
vor der ich erschuttert stehe.”

23. und 24. November 1903
Vater hat Landauer einen Teil seines Einleitungswerkes vorgelesen; Landauer war begeistert.
Beim Abendessen angeregtes Gesprach zwischen beiden, obgleich Vater nicht wohl dazu aufgelegt
war, Uber den Begriff des Staates und Uber das Duell, ob der Staat ein Recht habe, es zu
bestrafen oder nicht. Vater: ja; denn das Leben des einzelnen gehdrt dem Staate. Landauer:
nein; denn das Duell ist Privatsache.

27. November 1903
“Vorlesungen habe ich, besonders in der letzten Zeit meines Studiums, wenig besucht — dazu
hatte ich zu viel zu tun. Die einzigen Professoren, die mich interessierten, waren Zeller,
Riehl, Deussen — vor allem Bastian, ein geistvoller, wenn auch wirrer Kopf.”

3. Dezember 1903
“Platon war eine schone Frau, so schon, wie sie als Frau nie existieren konnte.”

6. Dezember 1903
“Die Anarchisten sind entweder Archisten — das sind die reinen, herrlichen Manner, die
ihrer Natur nach keiner Gesetze bedirfen — oder sie sind eigentliche gew6hnliche Anarchisten,
Bombenschmeil3er.”

13. Dezember 1903
“Mein Kreuz ist mir aus der Unlogik meiner Mitmenschen bereitet. Daran werde ich tagtaglich
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geschlagen — ein ewiges Martyrium. Im Tiefsten freilich bleibe ich unberthrt, aber das
Fleisch fleischert und das Herz blutet.”

15. Dezember 1903
“SeelengréRe besteht nur in der klaren Voraussicht der Folgen. Wie man die Folgen selbst
ertragt, das hangt dann vom Physikum ab.”

Gestern Unterhaltung mit Dr. Baumer — Vater auf3erte, dal fur ihn die Theorie von den
motorischen und sensitiven Nerven schon umgefallen sei. Ohne grof3e und vielfaltige Studien
kdnne er naturlich Uber diesen Gegenstand nicht schreiben; er sei dennoch a priori seiner
Sache sicher. So ndhme ein jeder deduktiv die Resultate vorweg, die er erst nachher induktiv
belege. Durch Robert Meyers Briefe werde dies deduktive Verfahren sehr klar; er habe im
Anfange mit geringen, schlechten Daten seinen Satz von der Erhaltung der Kraft gestutzt.

10. Januar 1904
Dr. Plato vom Rabbinatsseminar in KéIn* wird von Vater als der tiichtigste Lehrer geschétzt,
den er gehabt; ihm hauptsachlich verdanke er auch seine reine Aussprache des Hebréischen.

“Der Begriff des Staates”, sagte jemand, “ist bis jetzt noch nicht definiert worden.” Vater:
“Ich und du — das ist der Staat.”

Schon weild Vater seine philosophische und menschliche Wirde im Gesprach zu wahren. Mag
er sich noch so lebhaft, noch so liebenswirdig unterhalten, immer zieht er um das wahrhaft
Seine eine hohe Mauer, Uber die schwerlich einer hinUberzuschauen vermag.

19. Januar 1904
Zu aller Staunen liest Vater das Wesen eines Menschen aus seiner Handschrift, oft so, dalR
seine Deutung die feinste und reichste Charakteristik gibt. Dabei verfahrt er natirlich
vollkommen intuitiv, Gesetze beachtet er nicht, bis auf eines, was aber kaum eine Rolle
spielt: Das sich Gleichbleiben oder GroRerwerden der Endbuchstaben weist nach seiner
Meinung mit Sicherheit auf Ehrlichkeit des Charakters hin. Er erklarte mir heute, daf3, wie
eine genigend kinstlerische Phantasie und Strenge des Denkens aus einem Stick des Ful3es
die ganze Statur, der er angehort, zu konstruieren vermdchten, dal3 gerade auf dieselbe
Weise sich ihm aus einem einzigen noch so kleinen Zuge, den er richtig trifft, das ganze Bild
des Menschen mit inneren und &ul3eren Eigenschaften aufrolle. Es sieht sich manchmal wie
Zauberei an, wenn er mit Treffsicherheit Angaben Uber korperliche Eigentiimlichkeiten
macht: Form der Hande, Farbe der Augen und Haare usw. Aber darauf, sagt er, kommt alles
an, daf3 er im Anfange etwas Richtiges findet, von dem er seinen Ausgang nimmt.

30. Januar 1904
Vater sagte neulich, dafl man die Neuzeit von Kopernikus ab rechnen sollte, statt mit der
Reformation zu beginnen, deren Gedankengehalt sich nicht von ferne mit der Originalitat des
kopernikanischen Gedankens messen koénnte. Des Kopernikus Idee, wie schlecht von ihm
selbst auch immer gestutzt, gehoérte zu den allermachtvolisten und groR3artigsten. (Vgl. die
»Lehre von den Geistigen und dem Volk.)
“Dreierlei haben die Franzosen: Rhetorik, Satire und mystische Lyrik.”

6. Februar 1904
Als Vater gestern bei Leo Berg war, stand er plotzlich mitten im Gesprach auf und ging ohne

Abschied mit den Worten weg: “Ich bin dumm.”

Heute hat Vater mit Thea'” gesprochen. “Wie stehen Sie zu Gott? Wie zur Welt? Wie zu den

™ Dort sollte Vater zum Rabbiner ausgebildet werden.

2 Freundin von mir.
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Menschen? Haben Sie viele Vorurteile? Fuhlen Sie sich durch die Vorurteile andrer gestort?”
Diese Fragen richtete er ganz ernsthaft an sie, die nur wenig und schiichtern antwortete. Er
knipfte sehr schone Bemerkungen an seine Fragen und leitete dabei Thea ganz von ferne
behutsam auf seine Hauptprinzipien, indes so, dal3 sie diese nicht als solche zu erkennen
vermochte. Ihren innigen Anschluf3 an einen und gar, dal3 dieser eine Shakespeare ist, lobte
er sehr, suchte sie aber davon zu Uberzeugen, dafl Shakespeare, weil er als Kunstler die
ganze Welt spiegelt und nur in wenigen Gipfelstellen wirklich als Shakespeare und nicht als
eines seiner Geschopfe spricht, nicht alles leisten kdnne. Aber Shakespeare hatte einen
Bruder, der das vermdchte: Spinoza.

Ich sprach Freitag abend mit Vater Uber seine schauspielerische Begabung. “Nie”, meinte
er, “wére ich ein gro3er Schauspieler geworden, denn nie hétte ich in Gang und Gebérde
Innerliches ausdriicken mdgen. Nur rohe Menschen empfinden dabei keine Scham. Ich weil}
ganz genau, dalR das L&acherliche meines Ganges nur aus Schamgefihl entspringt.” — Sein
Gang ist Ubrigens durchaus nicht auffallend oder gar komisch. In den letzten Jahren halt er
beim Spazierengehen oft eine Hand zur Faust geballt auf dem Ricken, was sehr kontemplativ
und durchaus gut aussieht. Die Schultern tragt er Ubertrieben gerade (ein Kind sagte einmal:
“Dein Vater geht krumm nach hinten!”), den Kopf zuweilen etwas gesenkt.

27. Februar 1904
“Es gibt Menschen, die sich durch Briefwechsel ein Verhéltnis zueinander schaffen, das
neben dem eigentlichen herlauft, in der Luft spielt und einen ganz fremden Klang gibt.”

3. Méarz 1904
“Die Leute meinen immer, die Klugheit bestiinde in der Kunst, die Dummheiten anderer in
Ubereinstimmung zu bringen.”

4. Marz 1904
“Du vergif3t, daf3 ich durch meine Kenntnis des Hebréaischen eine ganze Begriffswelt habe,
die ich im Gesprach immer hinunterschlucken muf3.”

5. Marz 1904
“Glaube nur, dall Spinoza unendlich tief unter dem gelitten hat, was die Menschen ihm
angetan hatten. Nur in dem wunderbaren Leben der Einsamkeit hat er sich dartiber zu
erheben vermocht.”

Ich sagte zu Vater, dal3 er nicht seinem Denken und Schaffen entsprechend lebe, insofern er
gehemmt sei und gezogen. Darlber beruhigte er mich. “Als ich damals das literarische
Buro™ mit allem Drum und Dran aufgab, da hatte ich die Wahl, ob ich mein Leben in der

 Im August des Jahres 1891 hatte mein Vater in Hamburg (Colonnaden 54) ein Institut
ins Leben gerufen, das er »Literarisches Vermittlungsbiro« nannte. Aus einem Prospekt
vom Januar 1892 sei angefiuhrt: “Die durchgehende Tendenz des Literarischen Vermitt-
lungsbiros ist gerichtet auf die Hebung aller literarischen Verhéltnisse, vorzugsweise
auf die Verbesserung der literarischen Verkehrswege. Das Literarische Vermittlungsburo
unterstitzt den Schriftsteller mit Rat und Tat, es sucht nach Kraften alle seine Interessen
wahrzunehmen, indem es bereitwilligst jederzeit Auskunft erteilt Uber alle in Frage
kommenden Punkte der schriftstellerischen Technik, ihm auch nétigenfalls die Hilfe
eines wirksamen Rechtsbeistandes gewahrt. Es erstrebt eine Verbesserung der wirtschaft-
lichen Lage des Schiriftstellers, indem es durch bestmdgliche Verwertung seiner Arbeiten,
durch Belebung, Vereinfachung und Beschleunigung des literarischen Verkehrs die Er-
werbsbedingungen fiur die schriftstellerische Produktion giinstiger zu gestalten sucht...
Werden wir durch die stetig erhaltene Ubersicht ber Forderung und Leistung sowie
durch Anwendung aller &u3erlichen Mittel des schriftstellerischen Erfolges (zum Beispiel
Vervielfaltigung des Originals, wodurch wir dasselbe an verschiedenen Orten gleichzeitig
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kleinen Schwebe, einfach und bequem, oder in der groRen Schwebe leben wollte. Meine
Biographie machte, daf ich das letzte wahlte, und ich habe meinen Entschlul bis jetzt noch
keinen Augenblick bereut. — Ich weil3, dal3 ich in bdsem Geruch stehe, dal’ ich mir Hal3 bei
Feinden, MiRverstandnis bei Freunden geschaffen habe; es vergeht kein Augenblick, in dem
ich nicht dies alles fuhlte, aber ich wéare nicht wert zu existieren, wenn ich nicht wifte,
dal es so sein muf3, nicht anders sein kann.”

19. Marz 1904
“Uber die Schuster sollte man einmal schreiben. Zuerst natirlich tiber die drei groRRen:
B6hme, Sachs und Fox. Ich habe als kleiner Junge die Schuster studiert, besonders einen,
der uns gegentuber wohnte, Knoop. Bei dem habe ich viele Stunden gesessen und das Merkwirdige
erlebt, dalR man zum Fenster hinaus in die Hohe gucken muf3, wenn man die Stral3e sehen
will, die Menschen also zuerst an den Beinen erkennt, was allein schon in einen revolutionaren
Gedankenkreis fuhrt. Und dann dies Wunder aller Wunder, die Glaskugel, in die ich hinein-
blickte, wahrend wir miteinander philosophierten, Herr Knoop und ich, und dies breite
Lacheln in dem kleisterbleichen Schustergesicht, wenn ich eine recht tiefsinnige AuRerung
gemacht hatte! —**

Vater erzéhlte mir neulich, da3 auf der Reise nach Schweden, die sein Vater mit ihm als
Zwodlfjahrigem gemacht, die Besteigung des Schiffes in Libeck sehr eindrucksvoll gewesen
ware. “Des juifs allemands!” sagte ein Maschinenarbeiter zum andern, als die beiden auf
Deck spazierten. Und der Vater hatte ein Wort gesprochen, das sehr einfach klingt, aber das
Kind tief berthrte: “Siehst du, mein Junge, nur dies eine Brett trennt uns von dem ungeheuren
Wasserabgrund.”

Abschrift eines Briefes meines Vaters an Landauer, 24. Marz 1904.

Da es in der Tat nichts beweist, da? Sie so lange nicht hier waren'®, und ich etwas vom
reichen Ippelmeyer an mir habe, der so reich ist, dal3 er sich Uberhaupt nichts beweisen
laRt; da sich aber in allem Menschlichen die Gegenteile beweisen lassen und immer beide
Gegenteile bewiesen werden missen, damit das Menschliche in seiner ganzen Nichtigkeit voll
sei — warum beweisen Sie immer nur mit Nichtkommen und nicht auch mit Kommen zu
mir? Weil andere zu lhnen kommen? — Um so eher missen auch Sie zu mir kommen, da Sie
selber sehen, dal3 die Menschen kommen. So ist also das Kommen das Wirkliche des Menschen,
und allein das Wirkliche ist vernunftig; das Nichtkommen ist nichtwirklich und unvernunftig.
Ach, Gustav, wenn Einer berufen ist, zum Wirklichen zu kommen, so sind Sie es. Sie wissen
es: Wenige sind berufen, die meisten sind “unberufen”!! Und wie habe ich mich gefreut, mit
lhnen zusammenzukommen: und nun, und nun! Sie haben selber gelehrt, da3 der Bruno
Wille nicht gentgt, geschweige denn der blo3e Wille ganz allein; womit, nebenbei bemerkt,

anbieten kénnen, um so schneller eine Entscheidung herbeizufihren) in den Stand gesetzt,
die bestmogliche Verwertung der literarischen Produktionen zu beschleunigen, so ist
andrerseits unser Bestreben dahin gerichtet, Verlagshandlungen und Redaktionen durch
Uberweisung von nur durchaus geeigneten Arbeiten zu entlasten.”

Die Einrichtung erregte in der Schriftstellerwelt grof3es Aufsehen und genol3 wéhrend der
Zeitihres Bestehens besonderes Vertrauen. Ilhr wurde 1893 »Der Zuschauer«, »Zeitschrift
fur Kunst, Literatur und Kritik«, angegliedert, ebenfalls von Constantin Brunner begriindet
und geleitet. Dieses Blatt betrachteten prominente Personlichkeiten als freie Triblne fir
Vernunft, Recht und Geschmack, und es erfreute sich beim gebildeten Publikum grof3er
Schatzung und Beliebtheit. Brunner und seine Gesinnungsgenossen zogen darin mit scharfen
Waffen gegen Auswichse und Exzentrizitdten der damaligen literarischen Mode zu Felde.

Vgl. Constantin Brunner, Zum flinfundfiinfzigsten Geburtstage, Nord und Siid, August und
September 1917.

Landauer hatte meine Schwester allein im Hause getroffen und zu ihr gesagt, dal3 er so
lange nicht zu meinem Vater gekommen sei, beweise nichts.

14
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Schopenhauer ganzlich widerlegt ist. Und was soll ich erst sagen von lhrem Weibe? Warum
verachtet sie mich? und will ein Lied bleiben, das ich niemals singen soll? Ich muf3 glauben,
dald sie mich verachtet wegen meiner Handschrift. Ich weif3 nicht, was ich glauben soll — ich
habe es nie gewul3t, ich bin dumm.

Aber mein Weib ist klug und weise und hat sichs erdacht, Sie beide auf die Probe zu
stellen. Sie laf3t fragen, ob Sie beide morgen, Freitag abend, zu uns kommen wollen! Aha, —
nun werden wir sehen, ob Sie kommen, wir werden’s sehen, sage ich. Wenn du noch eine
Mutter hast bei dir, so bring sie mit. Wir bitten darum. Wir werden‘s sehen, ob die Mutter
mitgebracht wird. Wir bitten auch um eine gleich zu schreibende Antwort und sind und
bleiben relativ und absolut mit praktischem Verstande und Geist:

sterbliche Ewige.

6. April 1904
Ich sagte: “Ich habe auch den ganz festen Aberglauben, daR du mich im Sommer gesund
machen wirst.” “Aberglauben, Kind? Aberglauben haben wir héchstens, — wenn wir ihn
denn so nennen wollen — im Verstande, und du bist doch wahrhaftig verstandiger als dein
Verstand! Aberglauben? Nein, Glauben, Wissen sollte es dir sein. Denn wenn nicht noch ein
paar Menschen so viel Urkraft, so viel Selbstproduktivitdt besaflen, wohin ware es da mit
der Menschheit gekommen? So weit, dal sie in einen Koffer gepackt und dem Teufel oder dem
Nichts in den Rachen geschoben werden mifte. Wenn ich dich nicht gesund machen kénnte,
so durfte ich ja auch nicht glauben an Christi Wunderkraft, damit er die Kranken heilte, und
ich wollte nicht einmal glauben, daf3 diese Welt nicht existiert. — Freilich heruntergekommen
ist das Menschengeschlecht, ware es das nicht, so liefe man auf die Stralen und gébe ihnen
dort die Wahrheit, und sie wirden sie héren. Aber da lage denn die Wahrheit wirklich auf
der Gasse — und keiner htbe sie auf.”

7. April 1904
“Die Gedanken sind wie die Schmetterlinge, man mul3 sie immer erst erhaschen, und halt
man sie endlich, so sind sie tot.”

13. April 1904
“Hegel schéatze ich als den bedeutendsten deutschen Philosophen. Es ist etwas GroRRartiges, so
eine Ordnung in die Sache gebracht zu haben.”

Abschrift eines Briefes meines Vaters an Eduard Baumer 21. April 1904.

Es war sehr hibsch gestern bei euch, — ein Fluchtort, auch fur mich, vor dem Feinde und
Verfolger Berlin! Dank Brief, den ich vorgefunden habe — wie eine Fortsetzung des Besuches.
Und Sie schreiben Uber diese Lehre, als wéar sie ein Fluchtort aus dem verwirrenden und
betdaubenden Grol3-Berlin des Lebens und gemeinen Wissens und eine Sicherung gegen die
Gefahr, daR wir mit unsrem wahren Selbst darin verlorengehen. “Gut, gut”*® — das soll sie
sein. So ist es nétig, da es nun mit uns auf einen Punkt gekommen, daf} mit dem alten
Aberglauben, weil er nicht die Wahrheit gewesen, an der Wahrheit Uberhaupt gezweifelt
wird, als géabe es keine, worliber sie unversehens in den neuen Aberglauben fallen missen.
Denn das Denken des Menschen reicht in allen bis auf einen letzten Grund, worauf die
Relativitat des Leben-Denkens ruht als auf ihrem Absolutum, und dieser Grund ist entweder
der der Wahrheit des Wirklichen, oder der des Aberglaubens. — Kein Mensch kann sein ohne
das eine oder das andere. Und wird die Wahrheit des Wirklichen ergriffen, so wird ja eben
darum die Wahrheit unsrer Wirklichkeit ergriffen und damit der Friede errungen, den wir
suchen. Das meint Ihr Wort, wenn Sie sagen, dafl3 nun der tiefste Grund ihres Seins berihrt
wurde. Und Sie werden ganz gewif3 weiterkommen darin und ganz sicher werden und glucklich:
denn jene wunderbare [griech.], jene Ruckkehr im innerlichsten Wesen zu uns selbst,
vollzieht sich ganz oder gar nicht, kann nicht stehenbleiben auf dem Wege, weil sie keinen

'® «Gut, gut” ist eine stehende Redensart Baumers, die wir haufig im Scherz zitieren.
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Weg durchlauft, nicht als Prozel3 in der Zeit sich vollzieht wie das Denken des Verstandes.
Nur weil sie mit diesem und damit in der Zeit sich bewegt, darum braucht’'s Zeit, bis wir
mit dem vollen Bewul3tsein, welches immer nur in den Formen des praktischen Verstandes
vor sich gehen kann, von ihr Besitz haben, was dann vollendet ist, wenn alle Gedanken des
Verstandes von ihr durchdrungen und verklart sind und wir verstehen, dafl3 alle Entzweiung
des Denkens nur in unsrem Verstande ist, in uns Verstand ist aber die Relativitat und
Negation des Denkens, die Verhillung der Wahrheit, wonach der Verstand in der Einheit des
Geistes wohnt.

Wenn Schopenhauer nicht mehr Ihr Venerabile ist, weil Sie erkennen, dafl3 sein Prinzip
und damit sein ganzes Philosophieren im relativen Denken des Verstandes steht und damit
nicht auf die Totalitat des Lebens und dessen geht, was mehr ist als unser Leben, — so werden
Sie doch deswegen nicht zu einer ungebihrlichen Verachtung dieses wahrhaft glénzenden
Mannes kommen? Er ist fur vieles ein unvergleichlicher Lehrer, wovon einmal mundlich.
Es ist da, so wenig wie sonst irgendwo, von einem Urteile in Bausch und Bogen die Rede, wir
stehen uns selber am besten, wenn wir einen jeden nach seiner Art gelten lassen, damit auch
sein Wert fur uns unverloren bleibe. Ach, wenn wir Egoisten, die wir doch im Grunde auch
in den andern nur uns selber wollen, unsrer Kritik gegen die andern den Lauf lassen, so
bleibt uns bald kein einziger mehr, mit dem wir leben kdnnten und keiner der andern
Egoisten wird mit uns leben wollen. Darum gilt es immer nur in Hinblick auf das Ganze
eines Menschen, ob wir dazu ja oder nein sagen kdnnen, und wenn ja, — besonders wo es sich
um ein wirkliches direktes Miteinanderleben handelt — dann auch ein volles Ja und alle
Kritik nach Maglichkeit zurickgedrangt und gemildert, und so kénnen wir, wenn nur jenes
Ja, das wir zum Ganzen jenes Menschen gesagt, ein echtes Ja gewesen ist, — denn dann wars
Liebe. Das nur immer gegenwartig halten und danach handeln, sonst fressen die kleinen
kritischen Neins unser gro3es Ja mitsamt dem zu uns gesagten Ja des andern; denn alle
Kritik bringt Antikritik (wenn auch zunachst nur solche der Kritik), das ist Streit wer
Recht hat, das ist eine Ehe, — vor der sich Eheleute am meisten zu hiiten haben. Liebt euch! —
das ist nichts gesagt und nichts gewinscht. Das tut ihr oder ihr tut’s nicht. Aber vergef3t nie
jenes Ja der Liebe und laf3t niemals ein Nein so laut klingen, dal3 jenes nicht mehr gehort
wird, und vergef3t niemals, was ihr euch, wie es auch komme, fur ewig und unter allen
Umstanden dadurch schuldig geworden seid, dal3 ihr euch geliebt habt und hitet euch vor der
Ehe als vor dem Tode der Liebe — — das wéar ein Thema zu einer Predigt, — die ihr euch selber
als Gardinenpredigt halten kénnt.

Mutter, ich bin dumm®’, und ich habe dummes Zeug geschrieben, vernichten Sie diesen
Brief, wenn Sie das nicht schon mit lhrem Zorn getan haben. Und dabei immer noch keine
Antwort auf lhre Anfrage'®. Bestimmen Sie doch selber: Ich bin zu dumm. Uberhaupt, ich
wollte, ich hatte in meinem Leben nichts mehr zu bestimmen in solchen praktischen Dingen:
dazu gehort ja eine ungeheure Konzentration und Pfiffigkeit. Ich mufl3 da immer nur hinein-
starren in die totschwarze Indifferenzmitte zwischen den Mdéglichkeiten. Ich werde immer
diimmer — mir wird Gibel und Fleischmann®® — ich bin ein Millionar an dummen Gedanken.

9. Mai 1904
“Wenn ich bdse und erregt bin, so ist das niemals eine primare sondern stets eine sekundéare
Erregung. Im Grunde stehe ich gar nicht, niemals, auf dem Niveau eurer Aufregungen; ich
muf3 mich immer erst besinnen: Aha so, jetzt muf3t du erregt sein, denn du muf3t das Leben
ja mitmachen, dann bin ich es heftiger als ihr, weil ich mit unerbittlicher Logik die
Konsequenzen ziehe.”
“VYon meinen Erlebnissen weild ich nichts mehr, es ist, als hatte ich gar nichts erlebt;
wenigstens ist nie etwas so tief in mich eingedrungen, daf3 es hatte auf mich wirken kénnen.”
Dies und das Vorige setzte Vater mit unsichreren Worten, als er sonst spricht, aber

Y “Mutter, ich bin dumm” — Vater stellte sich vor, Nietzsche hétte im Zustande der Apathie

diese Worte haufig gesprochen. Unbewul3t hat VVater dies erfunden; er fand es sehr rihrend.
Wann Baumer mit Vater zusammensein konnte.
“Fleischmamm” nannte eine kleine Nichte Baumers Leibschmerzen.
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rUhrend auseinander, als er des Abends mit Mutter und mir im Weinrestaurant bei Aschinger
sal3, und es Uberkam ihn selber eine grof3e Herzlichkeit, in der er trotz der Restaurant-
Offentlichkeit Mutters Hand in die eine, meine in die andre nahm und fest druckte.

Dal3 er eine glickliche Kindheit gehabt habe, sagt Vater haufig, nur eines habe ihn arg
verletzt und zu Tranen gebracht, wenn namlich, was sehr haufig geschah, die Leute sagten,
sein Vater verzartele ihn.

Guten und klugen Frauen dankt Vater seit frihen Jinglingsjahren viel. Seine “alte Freundin
Johanna”® lernte er auf eine so hiibsche Art kennen, daR ich hier das wenige niederschreiben
will, was er selber mir vor kurzem davon noch zu erzahlen wul3te. Er safld in Kdln in der
Gaststube des Wirtshauses, in dem er wohnte und spielte Schach mit der Wirtstochter. Dies
wurde, ohne dald er es merkte, von einer Dame mit gltigem und klugem Gesicht beobachtet,
die zuweilen in den Gasthof kam, weil sie die armen Wirtsleute mit Geldmitteln unterstitzte.
Des jungen Mannes Art, mit dem Madchen umzugehn, wohl auch sein ungewdhnliches AuRReres,
gefiel ihr so, dal3 sie ihn fragte, ob er auch einmal mit ihr zu spielen Lust hatte. Sie spielten
miteinander Schach und kamen uber allerhand ins Gespréch, sie lud ihn zu sich ein, er kam
bald héaufig, und es entstand ein sehr schones und enges Freundschaftsverhélinis aus der
Bekanntschaft. Das erste, was sie flr ihn tat, war, ihm eine andre Wohnung zu besorgen, da
das Wirtshaus durchaus kein passender Aufenthalt fur ihn war, was er von sich aus gar
nicht bemerkt hatte.

Nachher auf der Universitat hat er viel HalR3liches sehen und héren mussen. Zuerst war
er daruber sehr erschrocken, dann aber klug genug einzusehen, dal3 hier Zimperlichkeit
nichts helfen kdnnte, und so machte er es sich zum Prinzip, die andern in hal3lichen und
schmutzigen Reden zu Uberbieten. Er wurde verstanden, und in sehr kurzer Zeit war der Ton
seiner Kommilitonen ganzlich verandert. Stets war er der Vergotterte — “Herder” war sein
Beiname, wegen seiner feurig strotmenden Rede —, im heiligsten Ernst und im drastischen
Scherz war er der Leitende. Aller Larm wurde stumm bei seinem Wort, und die Besseren
unter den Kameraden lauschten ihm wie einem gotterleuchteten Prediger.

Seiner Freigebigkeit waren in jener Zeit, trotz geringer Mittel, noch nicht so enge
Grenzen gezogen wie heute. Sie aufRerte sich bei jeder Gelegenheit: war er betrunken, so
nahmen ihm die Freunde sogleich das Portemonnaie weg, weil er sonst alles, was er besal3,
verschenkt hatte. Einmal ging er im Rausch heim, holte sich einen Maurer von der Stral3e
hinauf in seine Wohnung, gab ihm all seine Kleidung und das letzte Zehnmarkstiick des
Monats und lieR dann den freudig Erstaunten wieder gehn. Ubrigens ist es merkwiirdig, was
sein in nerviéser Hinsicht zarter Korper damals ertragen konnte: Kneiptisch die Nacht
hindurch, Arbeitstisch den Tag hindurch. “Ich war ja mal ein halbes Jahr lang besoffen und
habe bei alledem gewaltig gearbeitet”, sagt er. Es war nichts Ungewdhnliches bei ihm, um
sechs in der Frithe von der Kneipe heimzukommen. Ohne Schlaf dann sofort an den Schreibtisch.
Einmal nach einem schweren Gelage gaben ihm, da er heftigen Durst hatte, die Freunde eine
Flasche alten Cognac; in der Meinung es sei Wasser, setzte er sie an den Mund, trank sie zur
Halfte aus und fiel natirlich sofort um und in tiefen Schiaf. Seitdem widersteht ihm Cognac.
— In spaterer Zeit hat er ein halbes Jahr hindurch nur Importen geraucht.

Vor seinem Vater hatte er nie ein Geheimnis. Als er sich zum ersten Mal verliebte,
teilte er es sogleich dem Vater mit, und der bat, ihm eine Photographie des Madchens zu
schicken, damit er die Nase beurteilen kdnnte und eine Probe von ihrem Haar.

11. Mai 1904
Als Kind von etwa eineinhalb Jahren war mein Vater so schwer erkrankt, dal3 an seinem
Aufkommen gezweifelt wurde. Noch ein Mittel wollte der alte Hausarzt Bendix versuchen,
das die Krisis herbeifihren sollte. “Wenn nach neuntagiger Bewul3tlosigkeit”, sagte er,
“das Kind erwacht, ist es gesund.” Mitten in der kalten Winternacht stirzte die Mutter in
die Apotheke, um das Mittel zu holen und brach dann ohnmachtig vor Erregung auf der

2% Johanna Loéwenthal in KoIn, Mutter von Frida Mond.
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Treppe zusammen. Als sie zur Besinnung gekommen, gelobte sie Gott, dal3 ihr Knabe Rabbiner
werden sollte fir den Fall, dal3 er gesund wirde. Es kam so, wie der Arzt gesagt hatte: Nach
neun Tagen vélliger Besinnungslosigkeit erwachte das Kind und wurde gesund. Das erste, was
es sagte, war “Bieb haben”. Darunter verstand es, dal3 es mit seinem kleinen Finger die
Augenwimpern der Mutter ganz sacht streichelte, wobei es den Daumen derselben Hand in
den Mund gesteckt hielt. Das war als Kind seine liebste Zartlichkeit. Weiches, Zartes beruhrt
er immer noch gerne. Er war aber tiberhaupt ein ungemein zartlicher kleiner Junge.”*

Der Vater hiutete des Kindes Leben mit Sorglichkeit, ja mit Angst. Er durfte nicht
herumlaufen wie die andern Kinder, weil er sich hatte erkalten kdnnen, er durfte nicht
schwimmen, weil er sich im kalten Wasser den Tod geholt hatte. FUr das Zeigen der Zunge
bekam er einen Taler, wobei ihm das “Trundeln” die Hauptsache war. Er sammelte eine
ganze Masse Taler und sonstige Ersparnisse. Als er sie einmal vorzeigen sollte, waren sie
nicht da: Des praktischen Jungen Sparbiichse war ein Mauseloch unter der Treppe gewesen!
Die Beschamung, besonders vor Akiba, dem grof3en Bruder, ware entsetzlich gewesen. Machte
seine Schulklasse einen Ausflug, so ging der Vater nebenher. Hustete oder nieste der Junge
einmal, sogleich wurde er ins Bett gesteckt und mit Spielzeug uber die “Krankheit” hinweg-
getrostet.

Eine Folter war das oft angewendete Klistier; “kein Tier, kein Tier!” schrie der Junge,
als er noch sehr klein war, wenn das Marterwerkzeug gebracht wurde.

Die meisten betrachteten seinen Vater als Sonderling; doch trotzdem und trotz eines
gewissen Starrsinns, der ihm bei aller Seelenweichheit anhaftete, war er sehr beliebt.

Seinen Verstand hatten Talmudstudium und wissenschaftliche Lektire fein ausgebildet.
Er war erst siebzehn Jahre, als er auf glanzende Weise den Titus Livius ins Hebréische
Ubersetzte. Er reichte die Arbeit seinem Vater (also dem GroR3vater des meinen), der nahm
sie in die Hand, las sie mit innerer Bewunderung, aber auferlich gleichgultiger Miene
durch und warf die Blatter vor den Augen des Jiunglings in das Kaminfeuer — damit er nicht
stolz wiirde! Dieser GroRvater’> muR eine jedermann imponierende Erscheinung gewesen
sein, um die sogar allerhand Mythen gesponnen wurden; so sollen seine grol3en dunklen
Augen Heilkraft besessen haben. Schreckenerregend sollen diese méchtigen Augen auf Fremde
gewirkt haben. Trat jemand zu ihm in den Bibliothekssaal, wo er studierend auf sein Buch
niederblickte, so war gewdhnlich der eingetretene Gast sprach- und fassungslos, wenn der
Rabbi den Blick vom Buche hob. Eine Frau war vor diesem Blick ohnmachtig geworden, er
hatte sich daher angewdhnt, die Augen mdglichst niedergeschlagen zu halten. Er war Oberrab-
biner von Danemark, Schleswig-Holstein und Hamburg und stand zu dem d&nischen Kdnige in
personlicher Beziehung. Einige wertvolle Handschriften seiner grol3en Bibliothek wurden
nach seinem Tode der Oxforder Bibliothek einverleibt.

Ein Mann, dem er eine Wohltat erwiesen, fragte: “Womit kann ich Ihnen das vergelten?”
“Tun Sie mir nur nie etwas Boses”, war die Antwort des Menschenkenners. — Naturlich war
er die Glorie der Familie; mein Vater galt zunéchst nur als der Enkel seines GrolRvaters. Der
Stolz und die vornehme und wirdige Haltung dieses Mannes hatten sich auf seine Tochter,
“Tante Michael”, vererbt, die zu den reichsten Einwohnern Hamburgs gehoérte. Sie stand auf
gespanntem FufRe mit ihrem Bruder Moses (dem Vater meines Vaters), weil sie, der die
Familienehre etwas Unverletzliches war, ihm seine Mesalliance niemals verzeihen konnte.
Er hatte namlich ein armes Madchen von einfacher Herkunft geheiratet, dessen Natirlichkeit,
Frische und Naivetéat ihn angezogen hatten. Das war aber keine Frau fir den Sohn des Rabbi
Akiba Wertheimer! Ein liebes, unschuldiges M&dchen mufd meines Vaters Mutter gewesen
sein, noch als alte Frau blickte diese Unschuld aus ihren halb erblindeten Augen. Ihr spaterer
Mann hatte bei ihren Eltern in oder bei Libeck zur Miete gewohnt, an dem Betragen des
jungen Madchens Gefallen gewonnen und sie viel spater geheiratet. Einen Beweis von ihrer
Naivetat gibt diese kleine Geschichte: Es war das Pesachfest bei ihren Eltern unter Beisein
des Mietlings [Duden: veraltet fir gedungener Knecht] gefeiert worden. Am nachsten Morgen

?' “Meine Kinderzartlichkeit war so, daR sich ihr kein Mensch entziehen konnte!” (26.
April 1918).
Rabbi Akiba ben Awigdor Wertheimer, geb. 1778 in Breslau, gest. 1835 in Altona.
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um funf Uhr Kklopfte es schichtern an die Stubentir des jungen Mannes, und herein trat
Rieke, setzte sich mit hochroten Wangen an sein Bett, faltete die Hande und bat im herzlichsten
Ton: “Ach, lieber Herr Wertheimer?®, tun Sie mir die Liebe und singen mir noch einmal das
Chadgadja (das Lied vom Zicklein) vor, es war gestern zu schén!”** In der Tat soll der
Vater eine weiche und schéne Stimme gehabt haben, die besonders beim Singen judischer
Gesénge sehr ergreifend wirkte. Sie hat sich auf seinen Sohn vererbt. Vater hat ein ganz
entschiedenes Talent zum Vorsanger. Seine Stimme scheint wie fir hebrdischen Gesang
geschaffen. Dazu kommt seine sorgféltige, vornehme Aussprache des Hebraischen (die portu-
giesische). Ein Kolnidre, von ihm vorgetragen, mul3 jedem ans Herz gehen.

Meines Vaters Mutter also war eine liebe, heitere Person, befahigt, mit lebhafter
Phantasie zu erzdhlen, gleich aufgelegt zu Schalkheit und Scherz wie zu freundlichem,
helfendem Dienst und ganz besonders, Streitigkeiten zur Verséhnung zu bringen. Mein Vater,
das spatgeborene Kind, war ihr Liebling. Er hat bis an ihr Ende fur sie Sorge getragen.

Obwohl der Vater kein Geschéftsmann, sondern durchaus Gelehrter war, und den Ladentisch
stets Haufen wissenschaftlicher Bicher bedeckten, gedieh das Geschaft recht nett, und eine
volle Kasse erfreute oft am Abend die Familie. Eine schreckliche Verdnderung aber fand
statt, als der junge Akiba pl6tzlich dem Vater die Zigel aus der Hand nahm, um die Sache
“grof3zugiger” zu fuhren. Riesige Annoncen wurden in die Zeitungen gesetzt, und der ganze
Lagerbestand wurde mit groRem Schaden verauktioniert. Mit einem Schlage sah sich die
Familie am Bettelstab. Auch die zehntausend Mark, die sich der Vater tUberspart hatte, waren
in die Binsen gegangen. — Mein Vater mag damals zwdlf Jahre alt gewesen sein.

Naturlich war der Vater ein besonders intimer Kenner der talmudischen und biblischen
Literatur. Einstmals besuchte ihn ein Missionar, der alle Mittel anwandte, um ihn zum
Christentum zu bekehren. Der Vater holte schlie3lich eine Bibel, legte sie vor den Missionar
auf den Tisch und bat, beliebig Stellen aufzuschlagen und den ersten Satz vorzulesen. Allemal
wufdte er, zum Staunen des Mannes, das Angefangene fehlerlos fortzusetzen. Als er meinte,
genug Proben gegeben zu haben, schlug er das Buch zu und sagte freundlich: “So mein Herr,
wenn Sie nun die Bibel so gut kennen wie ich, kommen Sie wieder!”

Sein Humor kam besonders Kindern gegenuber in origineller Form zum Ausdruck. “Ich
bin ein Menschenfresser”, sagte er einmal zu einem kleinen Jungen, “und zwar verspeise
ich nur Militar, namlich nur die Obersten.” (Die oberen Hélften der Rundstucke!) — Einmal
waren zwei Jungen, Ausbiinde von Ungezogenheit, bei ihm zu Besuch. Er nahm jeden Knaben
an einem Ohr und zog sie schweigend in den Keller, wo eine grol3e Regentonne, mit Wasser
gefullt, stand. Unmerklich stiel3 er an die Tonne, so dal3 die Oberflache schwankte. Er hob die
Knaben in die Hohe und liel3 sie hineinsehen; sie erblickten in dem zitternden Wasser
unbestimmte Bilder. “Wil3t ihr, wer da wohnt? Da wohnt der Katzenschneider!” — “Wer ist
denn das?” — “Wie, ihr kennt den Katzenschneider nicht?! Na, dann will ich euch von ihm
erzéhlen. Der Katzenschneider ist ein ganz kleines buckliges Mannchen; das hat eine Schere,
die ist groRer als er selbst, und damit schneidet er aus den ungezogenen Kindern Katzen.
Ritsch, ratsch, und die Katze ist fertig. Ja, woher dachtet ihr denn, dal3 all die Katzen
kommen?!” — Dieser Mythos soll sehr heilsam auf die beiden Rangen gewirkt haben.

Der kleine Leo™ trug einmal eine Jacke, woran dem Vater ein blind aufgesetzter Knopf
auffiel. “Der Junge hat die ganze Welt zum besten”, sagte er. — Der Ausdruck hat sich dem
Kinde eingepragt.

Akiba®®, das alteste der Kinder, war ungewdhnlich begabt. In der Schule wurde er “das
Talent” genannt; auch war er so lerneifrig, dall er schon als Knabe Tag und Nacht zu
studieren pflegte (vgl. Uber seine Tagebucher Seite 853f), und es dauerte nicht lange, bis
Milchmann und Backerjunge in Altona bekannt gemacht hatten, dafl? der junge Akiba Wertheimer
jeden Morgen um funf Uhr unten in seiner Stube am Schreibtisch safRe. Im Alter von vier

?3 Burgerlicher Name Constantin Brunners.

** Vgl. »Vom Einsiedler Constantin Brunner« Seite 30.
? Der spatere Constantin Brunner.
*® Geb. 1847, gest. 1880.
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Jahren konnte er bereits flieBend im Talmud lesen, er hatte es sich ganz allein beigebracht,
indem er die Buchstaben wie Bilder aufgefal3t und die gleichen Bilder zusammengesucht
hatte. Einstmals sollte er einem Rabbiner eine Probe seiner Kunst ablegen. Dieser nahm
eine schdne grol3e Birne, legte sie auf eine Seite des Buches und sagte: “Die Birne ist dein,
wenn du ohne Fehler das Stick vorliest, das sie bedeckt.” “Wird der Stiel mitgerechnet?”
fragte der Kleine. Akiba heiratete spéter eine charaktertiichtige, intelligente Frau und lebte
bis zu seinem allzu frihen, durch Schwindsucht erfolgten Tode als 6konomischer Leiter des
judischen Salomon Heineschen Krankenhauses in Hamburg. Seiner Frau Amalie brachte mein
Vater als Jingling eine zarte schwarmerische Verehrung entgegen; er hat sie bis zu ihrem
Tode geschatzt.

Am liebsten von seinen Geschwistern war meinem Vater die Schwester Emma, die ihm
auch an Alter am né&chsten stand, ein sanftes und heiteres M&dchen mit groRen dunklen
Augen. Sie ist als junge Frau in Amerika gestorben. Sie hat sehr schén mit dem kleinen Leo
zu spielen, vor allem auch talentvoll zu schauspielern gewuf3t. Dabei stellte er sich aul3eror-
dentlich gewandt und begabt an und spielte besonders seine Madchenrollen zum Entzicken
der ganzen Verwandtschaft. Einmal, ich glaube zur Hochzeit seiner Schwester Marianne,
wurde wieder ein Stuck aufgefuhrt, in dem er ein Madchen gab und seine Rolle mit viel
Geschick und Sicherheit durchfiihrte. Zum Schluld aber, als das kleine M&dchen sich die Nase
putzen mufdte, nahm es unter dem Gelachter der Zuschauer das Réckchen hoch, unter dem die
Jungenshosen sichtbar wurden.

Bevor er in die Schule kam, wurde er in einen Kindergarten geschickt, der von einem
Fraulein Adele geleitet wurde, einem wahrscheinlich hilbschen und liebenswirdigen Wesen,
denn sie nahm sein Herz so ein, dal3, als er spater in die unterste Schulklasse eintreten
sollte, er immer nur weinte und schrie: “Adele! Adele!” Ein halbes Jahr lang war das
leidenschaftliche Kind nicht in der Schule zu halten. Jeden Tag schrie er wieder sein “Adele!
Adele!”, und es blieb nichts andres Ubrig, als dal3 denn auch taglich Adele vom Kindergarten
in die Schule hintuberlief (beide Institute hingen zusammen; sie wurden von einem Fréaulein
Heyer geleitet) und den Jungen, der auch ihr Liebling war, zu sich in den Kindergarten
holte. Dort war er ein grofRer Held: sehr gewandt im Laufen und Springen, geschickt beim
Flechten und andern Handarbeiten, ein guter kleiner Sanger und besonders hervorragend im
Aufsagen von Gedichten. — “Adele war meine erste Liebe”, sagt er. Als Erwachsener hat er
sich gro3e Miuhe gegeben, sie ausfindig zu machen, um sie wiederzusehn und ihr zu danken,;
da sie sich aber verheiratet hatte, und er nur ihren Madchennamen wuf3te (Koopmann),
gelang es ihm nicht, was er noch heute bedauert.

An der Schule unterrichtete eine sehr kleine und verwachsene Lehrerin (Fraulein de
Baer), die er fur ein Kind hielt. Da er bemerkte, daf sie den gleichen Heimweg hatte wie er,
ging er eines Mittags an sie heran mit der Frage: “Du, Kleine, wollen wir nicht immer
zusammen gehen?”

Erwar auf manchen Gebieten ein glanzender Schiller; seine Aufsétze erregten Bewunderung
und wurden stets vom Lehrer vor der ganzen Klasse vorgelesen. Einmal, er war da noch sehr
jung, hatte er ein Aufsatzthema, wahrscheinlich einen sprichwoértlichen Gedanken, etwa
“Hochmut kommt vor dem Fall” oder dergleichen, in Form einer selbst erfundenen Erzéhlung
behandelt: Ein Soldat rihmt sich vor seinen Kameraden, er kénne dreif3ig Eier auf einmal
essen. Seine Prahlerei wird immer dreister, bis die andern verlangen, eine Probe zu sehen.
Er tut Butter in eine Pfanne, schlagt dreil3ig Eier hinein und béackt sie so lange, bis sie zu
einem ganz kleinen steinharten Klumpchen zusammengeballt sind, das er stolz vor den Augen
der Freunde hinunterschluckt. Das Klimpchen aber bleibt wie ein Stein in seinem Magen
liegen, er wird krank und muf3 seine Prahlerei mit dem Tode buf3en. — Ein andermal war den
Knaben die Wahl des Themas tUberlassen worden. Da schilderte er, wie ein altes herunterge-
kommenes Pferd neben einem jingeren zu Konstantinopel im Stalle steht, und wie das alte
dem jungen Gefahrten seine Lebensgeschichte erzahlt. Es stammte ab von dem Hengst, der
Mohammed auf der Hedschra getragen. Der Sultan hatte es darum stets in besonderen Ehren
gehalten und nur an Feiertagen geritten. Aber es war auch in einer Schlacht gewesen. Bei
dieser Schilderung hatte der Junge sich soviel wie moglich in die Vorstellungswelt des
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Pferdes zu versetzen gesucht. Und so l&3t er dem Tiere den Kampf der feindlichen Heere als
ein grolRes Ballspiel erscheinen; die Menschen héatten einander Balle zugeworfen und beim
Fangen solche Freude gehabt, dalR sie die Balle umarmten und damit in die H6he sprangen;
darauf wéren sie in den Sand niedergefallen. Weiter erzahlt das alte Pferd dem jungen, dafl3
es den alten Sultan am Krdénungstage getragen. Als es zu Jahren gekommen, hatte der Sultan
es seinem Wesir geschenkt. Noch alter und endlich unbrauchbar geworden, wurde es vom
Wesir verkauft, kam erst in eine Tretmuhle und stand nun da als Karrengaul im Stall. Die
Erzahlung schlief3t mit der letzten traurigen Betrachtung. Da ertont drauf3en Trompetenschall
— der junge Sultan wird gekrént —, noch einmal richtet sich das alte Pferd in die H6he, seine
Ohren spitzen sich, die Augen leuchten, dann sinkt es tot zusammen.

Dieser Aufsatz fullte mehrere Hefte, und der Lehrer verwandte eine ganze Stunde darauf,
ihn der Klasse vorzulesen.

Bei den Lehrern war der Knabe sehr beliebt. Sie gingen mit ihm spazieren, besuchten
ihn, wenn er im Bette lag, was, wie gesagt, sehr haufig vorkam und brachten ihm Spielzeug
und Bonbons mit. Besonderes Interesse widmete ihm ein Lehrer Namens Bréuning, dem
Vater grof3e Anhé&nglichkeit bewahrt hat. Dessen Liebenswurdigkeit ging so weit, dal3 er bei
Klassenausfligen, wo der Junge an dem allgemeinen Essen aus rituellen Grinden nicht
teilnahm, aus eigner Tasche solche Sachen fur ihn kaufte, die er unbedenklich essen konnte.

Des Kindes liebste Vergniugungen bestanden darin, am Hafen zu spielen, wo er den
Matrosen, die ihn kannten, die Taue abnahm und sie um die Pflocke wickelte, und aul3erdem
der Waschfrau seiner Mutter Kotzebue vorzulesen. Sein Vater besald eine Unzahl Badnde mit
Kotzebues dramatischen Werken, die das Kind alle hintereinander und manche in h&ufiger
Wiederholung seiner Zuhorerin vorlas. Er las sehr lebendig, wenn auch manchmal etwas
Unverstandenes und nicht ganz Korrektes mit unterlief, wie zum Beispiel, dal3 er Jahre
hindurch wiederholte: “Herr von Langsam, ein Lan-dedel-mann”, ohne je dariber nachzu-
denken, was fir ein Wesen ein “Lan-dedel-mann” wohl sein moéchte. In diesen Jugenderinne-
rungen wurzelt sicherlich mit die Vorliebe, die er noch jetzt fur Kotzebue hegt.

Das eigentliche Spiel indessen war das Soldatenspiel, das auf3erlich auf zahme Weise,
aber im Innern mit “Schlachtenglut und einem grof3en Gefuhl von Helden- und Erlésertum”
ausgefuhrt wurde. (Vgl. »Der Judenhal? und die Juden«) Die Heere bestanden aus unzahligen,
auf das sorgféltigste ausgeschnittenen Papiersoldaten, die alle auf dem langen Tische in der
Diele richtig aufzubauen allein schon viel Zeit und Muhe erforderte. Helfen durfte niemand,
er spielte Krieg immer allein und mdéglichst unbeobachtet. Auf jeder Seite schof3 eine Kanone
Erbsen. Gro3e Trauer verursachte ihm, wenn ein Soldat beim Umfallen Schaden erlitt;
besonders brach leicht die Bajonettespitze ab — das war schlimm, denn es waren ja seine
lieben Soldaten! Auf diese Weise hat das Kind besonders die Schlachten seines Kénigs Friedrich
nachgespielt, Verzweiflung und Triumph gleichermalRen nachgelebt.

Auch Seeschlachten wurden geliefert: Kleine selbstgemachte Papierschiffchen mit weil3en
Perlen stellten die deutsche, solche mit blauen Glasperlen gefiillte die franzésische Flotte
vor. Die Schiffe wurden im Atlas auf dem atlantischen Meere aufgestellt und gegeneinander
gestolRen. Die Partei, welche beim Zusammenstol3 die meisten Perlen verlor, war unterlegen.
Eine Niederlage der Deutschen kréankte ihn tief, und er griff wohl auch ein bilichen dem
Geschick unter die Arme. Besondere Anerkennung erwarb sich der Junge mit grof3en Schiffen,
die er aus Holz und Pappe sehr genau verfertigte. Ein solches Schiff kostete wochenlange
Arbeit, war dann aber reich an préazis ausgefiihrten Einzelheiten. Zum Fahren auf dem
Wasser waren diese Schiffe nicht bestimmt, dazu wéren sie ihm viel zu schade gewesen.

Je bewullter das Kind wurde, eine um so grofRere Stelle begann die Religion in ihm
einzunehmen, bis sie schliel3lich der Mittelpunkt seines ganzen Fuhlens und Denkens ward.
Erzogen nurinjudischer Wissenschaft, nicht geradezureligios, leitete ihn eigene Frommigkeit
dahin, die religibsen Gesetze, Gebote und Verbote aufs strengste zu beachten. Lieber hatte er
den Tod erleiden als auch nur ein einziges Mal gegen Gottes Wort sich versiindigen mdgen. Im
Elternhause wurde ein sogenannter streng ritueller Haushalt gefuihrt, dem &angstlich treuen
Glauben des Kindes aber langst nicht streng genug. Vor Tagesanbruch stand der kérperlich
zarte Knabe auf, um in die Synagoge zu gehen, die er dreimal taglich besuchte. Kein Schluck
Wasser kam Uber seine Lippen, ehe sie den Segen darliber gesprochen hatten. Ich kann nicht



- 21 -

viel davon erzahlen, weil er selber nur wenig erinnert — wie von allem Tatsé&chlichen seines
Lebens —, nur die Stimmung jener Jahre mag ihm noch lebendig sein. — Allmahlich wurde
der Gedanke an den Teufel machtig in ihm, und er beschlof3, sich Gewil3heit tber des Teufels
Existenz zu verschaffen. In seiner Stube zog er Kreise und Zeichen (er kannte sie aus den
Faustbichern) und sprach furchtbare Beschwoérungsformeln. Er erwartete zitternd und
vollig entriickt, nun wirde das Ungeheuer erscheinen, ihn bei der Kehle packen und stracks
mit ihm in die Hoé6lle hinabfahren. Aber er mu3te um jeden Preis mit den Kraften des
Jenseits in eine fuhlbare Verbindung treten! Der Teufel blieb aus — und damit war dann
vieles endgultig abgetan. In Kdln, wo er das Rabbinatsseminar besuchte, vollendete sich sein
Freiwerden von Religion; er studierte nacheinander so ziemlich alle Religionen aller VVolker
durch, um die beste herauszufinden.

Von den Jinglingsjahren kann ich leider nicht ausfuhrlicher berichten als von der
Kindheit. “Ich habe keine Biographie, nur eine Ideographie”, sagt Vater. Er besitzt kein
Gedéachtnis fur die auRere Form seines Lebens; nur weniges hat sich der Erinnerung eingepragt.
Das jedoch weil3 ich, dal3 er an verschiedenen Orten des Mittelrheins schéne Wochen und
Monate verlebt hat. Eine Zeitlang wohnte er in Ober-Dollendorf am Ful3e des Siebengebirges.
Da blickte er von seiner Wohnung auf den Petersberg, und in sein Fenster reichte eine Linde
die Zweige hinein, dal3 es war “wie in einem Vogelnest”. Er zog dann in die Nahe dieses Ortes
nach der “Sulz” (der Name ist, wie er sagt, das verdorbene Wort Solitude), dicht beim
Kloster von Heisterbach, zu liebenswiirdigen Leuten, die zwei Tdchter hatten, von denen die
eine sehr schon war, Amanda hiel3 und fir den jungen Studenten eine lebhafte Zuneigung
empfand, ja ihn wohl in ihrem Herzen dem Bauernsohn, mit dem sie verlobt war, vorzog.”’

Viele Sommer hat mein Vater in Wiesbaden zugebracht, meist mit Frida Mond oder
ihrer Mutter zusammen. Ich glaube, auf dem Leberberg hat er dort oft gewohnt. Ich weil3
nicht, ob dies die Zeit war, als er in Freiburg studierte oder friiher oder spater. In Freiburg
hat er das ungebundenste, ausgelassenste Studentenleben gefihrt, tolle Streiche gemacht,
gelacht, getrunken, geliebt, gedichtet, gearbeitet. Einmalisterim Rausch miteinem Kameraden
auf ein vorspringendes kleines Pappdach geklettert — es gibt einen Knall, und eine erstaunte
Koéchin im Parterre sieht zwei Paar Beine in ihre Kochtbpfe hdngen. Die Pappe des Daches
war naturlich gebrochen, unten lag die Kiiche, die beiden Studenten waren ganz gemitlich
auf den Herd heruntergeplumpst und amisierten sich tber das Gesicht der Kéchin.

“Der Kopf’ und “das Lamm” waren die Stammrestaurants. In einem von beiden hiel3
der Wirt Levy Nathan, wurde aber von Vater Leviathan getauft. War das Beefsteak hart, so
deklamierte er mit Emphase diesem Wirte vor: “O schmdlze doch dies allzu feste Fleisch!”
Ein andermal, bei schlechtem Beefsteak mit Reis: “Nicht Rof3, nicht Reis — i geh!” Sehr
drollig verstand er es, sich mit dem ernstesten und harmlosesten Gesicht von der Welt an
der abnormen Dummheit eines Kameraden zu ergétzen und die ganze Korona damit zu amusieren.
“Wo schlaft eigentlich Ihr Hund?” fragte Priebatsch eines Tages. “Ach sehen Sie, da wechsle
ich ab”, war die Antwort: “Eine Nacht schlafe ich im Bett und der Hund auf dem Sofa, und
dann wieder schlaft der Hund auf dem Sofa und ich im Bett, und die nachste Nacht wieder
schlafe ich im Bett und der Hund auf dem Sofa” usf. in infinitum. “Aber mddgen Sie denn
das?” “Gott, sehn Sie, wie gesagt, ich wechsle ja ab, denn dann schlafe ich ja wieder im Bett
und der Hund auf dem Sofa” usw. zum Gaudium der Kommilitonen.

Dieser Hund, ein sogenannter schweizer Fuchs, Hektor, genannt Heck, war in Freiburg
dasjenige Wesen, an das sich mein Vater am innigsten anschlof3, kein schéner Hund, aber
klug und “charaktervoll’, mit ganz besonderem Verstandnis fur die Eigenart seines Herrn.
Heck multe spéter in Hamburg erschossen werden, weil er zu altersschwach und krank
war, um ohne Qualen weiterleben zu kénnen. Vater hat mir vor Jahren erzahlt, wie er an
dem Tage, der seines Hundes Todestag werden sollte, mit Otto Ernst hinausgefahren ist in die
Anstalt, in die er das Tier zur Heilung oder Linderung gebracht hatte, wie der Hund herange-
krochen, ihn mit seinem schwachen Wedeln zu begriiRen und ihm die Hande zu lecken, wie er
dann hinausgetragen wurde, und bald darauf der Schuf3 knallte. — Nur seines Vaters Tod ist
ihm ndhergegangen.

*" Uber das Leben auf der Stilz vgl. Seite 265f.
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In Freiburg war er haufiger Gast der Familie Borchardt. Die eine Tochter, jung und
hiibsch aber geistig nicht lebendig, hat seiner »Elwine«’® den Namen gegeben; die altere,
sehr unglickliche Regina, von ihrem Witz und Naturell.

Seine zarteste Freundin dort war Lucia S.[Sachs?], Frau eines Hauptmanns, der sich,
glaube ich, in Asien aufhielt. Sie muf3 ein duftiges, opheliahaftes Geschopf gewesen sein.

Herzlich befreundet war Vater mit dem Rabbiner dort, Lewin.

12. Mai 1904
“An Kotzebue lebe ich meine Liebe zu den Philistern — soweit ich Gberhaupt welche habe —,
und darum liebe ich ihn.”

13. Mai 1904
Aus einem Gespréache mit Frau Landauer: “Die Anarchisten sind die Aristokraten unter den
Menschen, aber wo wollen sie die Aristokraten zum Anarchismus hernehmen? — Ubrigens
ist Ihr Mann auf ganz andrem Wege zum Anarchismus gekommen wie die andern alle; die sind
von auf3en her, durch die sozialen Mil3stande, die Mitleid in ihnen weckten, dazu getrieben
worden, lhres Mannes Anarchismus dagegen wachst tiefer aus seinem Innern heraus; er ist
eigentlich nur eine Form fur seine Mystik. Diesen geistigen Inhalt, den ich darum bei ihm
Uberall spire, vermisse ich zum Beispiel bei Krapotkin, dessen Memoiren ich letzthin las.”

14. Mai 1904
“Einen Bildhauer haben wir gehabt, Michelangelo, und der war ein Barbar. Da siehst du es
nun, daf3 wir Barbarenvélker sind.”
“Und vielleicht ist es mit unsrem Dichter, mit Shakespeare, ebenso”, sagte ich.
“Ja gewil3, genauso.”

“Sehnsucht ist freilich toéricht, aber ganz anders steht es um den Schmerz Uber Verlorenes.
Das war da, das gehorte zu meinem Leben; geradeso kdnntest du mir Herz oder Lunge
herausnehmen und verlangen, dal3 ich weiter existieren sollte. Keine Philosophie vermag
den Schmerz um den Tod eines geliebten Wesens aufzuheben.”

“Nein, weil der Kummer im praktischen Verstande ist und also bei der Geschiedenheit
der Sphéaren Trost aus dem Geiste nicht empfangen kann, ‘Trost’ ist Uberhaupt schon ein
Ausdruck des praktischen Verstandes.”

“Gewil3, daher. Den praktischen Verstand aber leben wir, also gibt es keine Hilfe gegen
seine Leiden, und wir missen sie als bestehend anerkennen.”

“Also hat Schopenhauer recht, wenn ihm der Schmerz etwas Reales ist?”

“Freilich hat er das, nur braucht man darum nicht wie er, Pessimist zu werden.”

“Ist es aber da nicht in der Tat das Weiseste und Gebotenste, von vornherein auf des
Lebens Freuden und Schmerzen und schwankendes Glick zu verzichten und als Einsamer
seinem geistigen Wesen allein zu leben? Und warum hast du das nicht gewahlt? Ich habe
dariiber manchmal schon gedacht.”

“Das Weiseste ist es ganz gewil3, und ich hétte so gelebt[ — Jzwar nicht in der wirklichen
Woiste, aber als Einsiedler, wie Spinoza als Einsiedler unter den Menschen gelebt und mit
ihnen in Verkehr gestanden hat —, wenn nicht meine Biographie es anders gewollt hatte. Die
aber hat Anforderungen an mich gestellt, die ich nach der Notwendigkeit meiner Natur
erfillen muf3te. Andern wére das ein Opfer gewesen — so edel war bei mir die Sache nicht,
ich habe ohne Kampf gewéahlt, wie ich immer tue, wenn ich mich entscheide und habe noch in
keinem Augenblick Reue gefuhlt, das weil3t du. Im ulbrigen ist mir fur mein Schaffen die
Bertihrung mit Menschen gut: Ich bedarf dieses Stachels. Und dann auch habe ich immer ein
wenig auf meinen Stern getraut, dal3 der es nicht allzu schlecht mit mir meinen kénne.”
(Quintessenz eines Gesprachs, das Vater und ich beim Kaffeetrinken in Halensee fiihrten, in
der Veranda eines grof3en Restaurantgartens.)

% Lustspiel.
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16. Mai 1904
“Ich lebe in einer Zeit, in der man nur als Schriftsteller wirken kann, und doch ist dieser
Weg, wenigstens dieser Weg allein, mir nicht nattrlich. Darum mif3te ich einen, wenn auch
kleinen Kreis von Menschen — acht oder zehn zuverlassige Leute — um mich haben, zu denen
ich sprechen kdnnte und in denen meine Lehre fest ruhte. Wenn mein erster Band heraus ist,
findet sich vielleicht von selbst so eine kleine Gesellschaft zusammen, die ich nicht leiten
wirde, die ich aber von Zeit zu Zeit besuchen mdchte, um zu sprechen und einige von meinen
kleinen und doch so wesentlichen Schriften, die erst nach meinem Tode erscheinen werden,
dort vorzulesen. Ich kann dabei nur auf die junge Generation rechnen, die jetzige halte ich
far unrettbar verloren mit ihren nichtsigen, widerspruchsvollen Idealen — junge Leute, die
den grol3en Ernst besitzen, die suche ich. Natirlich wirde ich auch Frauen in meine Gemeinde
aufnehmen.”
17. Mai 1904
“Ich sage es nicht jetzt in dieser unsrer Zeit, aber wahr ist es trotzdem, dal3 man ein
herrlicher, in meiner Bedeutung ‘geistiger’ Mensch sein kann ohne allen Sinn far Natur.”
“Und auch ohne Sinn fur Kunst, der doch wohl mit dem Natursinn zusammenhangt?”
“Jawohl, das meine ich.”

27. Mai 1904
“Zuerst wird der Mensch ein wenig enterdigt (als Kind), dann allméahlich vererdigt er, und
zum Schluf3 wird er beerdigt.”

4. Juni 1904
“Wenn jemand ganz trostlos dasteht, so muf3 man ihm ein schmetterndes Wort ohne Rucksicht
in sein Leben hineinschleudern — hilft das nicht, so hilft nichts.”

5. Juni 1904
“Mein ganzer Abschnitt ‘Allgemeines’ ist eine grol3e Predigt. Eine Predigt tut einmal wieder
not, jetzt, wo niemand mehr predigt aul3er vielleicht noch Ibsen; aber der kritisiert nur,
der weist keine neuen Wege.”

10. Juni 1904
Vater weil3 von Botanik so gut wie nichts und sagt zuweilen im Scherz: “Ich kann nur
Petersilie und Zedern vom Libanon unterscheiden und das auch nur, wenn sie in der Suppe
liegen.”

28. Juni 1904
Ich sagte, daRR ich mir seine Handlungsweise damals, als er Mutters Leben in seine Hand
nahm,* als etwas Besonderes vorstellte. — “Es ist jedenfalls das Bedeutendste an Klugheit,
was ich Uberhaupt geleistet habe”, antwortete er mir.

“Ich zeige nicht nur den Menschen, wie du meinst, ein klares Bild ihrer eignen Seele,
sondern es ist, als hatte ich sie gemacht, wie sie sind, als ware ich ihr Schopfer und Herr,
dem sie zu Willen sein mussen zu ihrem eigenen Besten; ich wirke suggestiv auf sie. Bis
jetzt ist mir noch keiner begegnet, bei dem ich das Gefiihl gehabt hatte: tber den bin ich
nicht machtig.”

13. Juli 1904
Als Vater von GroRpapas® Beerdigung zuriickkam, fragte ich sogleich nach der Rede des
Rabbiners, weil ich weil3, wie er sich Uber derartiges unter Umstanden argert und aufregt.
“Nein, es war sehr gut”, sagte er, “fast so gut, als hatte er gar nicht gesprochen.”

16. Juli 1904

? Meine Mutter war verheiratet mit Georg Miiller, einem GrofRvetter Constantin Brunners.

3% vater meiner Mutter.
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“VYom politischen Leben wirde ich die Frauen ausschlieRen, vom kommunalen keineswegs.”

1. September 1904
“Man halt oft ein Wasser, dessen Oberflache unruhig ist, fur tief, weil man den Grund nicht
sehen kann. Auf diese Weise wird manch einer tberschatzt, zum Beispiel gegenwartig Novalis,
dessen schones Wollen freilich auch nicht unterschatzt werden darf.”

“Dieser Krieg zwischen Ruf3land und Japan gehdrt zu den ganz bedeutenden Kriegen.
Gewinnt Japan, so ist die Folge eine vollig veranderte Weltlage, weil dann nach langer Zeit
zum ersten Male der Orient wieder ein Wort mitredet. Die Japaner sind ein herrliches,
kluges Volk; sie sind die asiatischen Englénder. Mir personlich allerdings nicht sympathisch.”

“Mut ist ein ganz unsinniger Begriff. Wenn ich den Kampf mit einem Stérkeren aufnehme,
bin ich im Grunde nicht mutig zu nennen, so wenig, wie wenn ich mich mit einem Elefanten
messen wollte. Ich wirde immer feige sein, aus Klugheit, solang ich kdnnte; hilft aber die
Feigheit nicht mehr, dann tapfer bis aufs letzte Tropfchen Blut; dann schén untergehn, wenn
doch untergegangen sein soll. — Ubrigens besteht die Tapferkeit, die ich bestéandig ube, in
meinem absoluten Verzichten auf &uf3erliche Karriere und Anerkennung.”

“Baumer ist von allen meinen Freunden derjenige, welcher meine Lehre am besten
versteht, der mich in manchen Punkten schérfer erfalt, als ich mich selbst erfasse, weil er
bei allem sofort die ganze praktische Bedeutung einsieht. Niemals Ubergeht er etwas Wesent-
liches, niemals redet er wertloses Geschwaétz; er bezieht jedes auf den Einen wirklichen
Mittelpunkt, den er nicht aus dem Auge laRt. Einen tichtigeren Versteher als ihn kann ich
mir nicht wiinschen. Was ich noch besonders an ihm schatze, ist, daf ich nicht den kleinsten
Unterschlupf des Aberglaubens in ihm entdeckt habe; sogar von Moralkritik ist er véllig
frei.”

“Geisler®" ist von meinen Freunden der einzige, der etwas GroRartiges besitzt. Er ist der
starkste Mensch, den ich kenne und einer, der in jedem Augenblicke lebt, was er ist und als
ein grol3er Dichter lebt. Was er spricht, wird zum plastischen Kunstwerk und welche
Liebenswiirdigkeit und Feinheit des Umganges! Fein und dabei so wundervoll grob, wenn es
dazu kommt. Und was fur ein Charakter!, der leider gar zu selten Gelegenheit hat, sich in
seiner ganzen Prachtigkeit zu entfalten.”

Auch spater betonte Vater haufiger, dal3 Geisler fur ihn der Kinstler sei, und daf3 er in
dieser Hinsicht viel von ihm gelernt habe.

“Als Lebensregel wirde ich einem jungen Menschen mitgeben:

Pflege deinen Leib,

verbessere deinen Verstand (darin ist einbegriffen: bilde dich in den Wissen schaften
aus),

sieh zu, ob du noch mehr besitzest als Verstand, und findest du mehr, so untersu-
che, ob es ist: Analogon oder Geist.”

“Ich mdéchte nicht dauernd in einem Lande leben, in dem nicht deutsch gesprochen wird;
allein das Schwedische wére mir nicht unangenehm, weil es wie ein schoner Dialekt des
Deutschen ist, und dann hat das ganze Leben der Schweden etwas so Gebildetes, Urbanes. Am
wenigsten kdnnte ich franzdsisch um mich herum héren, weil ich die Sprache gar nicht mag,
weil sie mir so nichtsig ist wie die franzdsische Literatur, von der ich dir alles schenken
will bis auf den Rabelais, Diderot und ein wenig von Helvetius. Freilich ist auch Moliére ein
groB3er Mann, aber du wirst begreifen, wenn ich ihn mit Ibsen zusammenstelle — beide sind
groRRe Zeitmenschen. Auf ahnliche Weise méchte ich Zola mit Schiller vergleichen.”

4. September 1904
Jemand aulRerte Mitleid mit den Russen. — “Weil die Russen mir leid tun”, sagte Vater,
“darum tun sie mir nicht leid. Weil ich weil3, daf3 nur eine vollige Niederlage ihre Erhebung

%' paul Geisler, Komponist, Dirigent und Musikkritiker.
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herbeifihren kann. Jetzt wird ein frischer Luftzug in Ruf3land hineinblasen, und allmé&hlich
werden die Augen des Volkes sich 6ffnen und erkennen, daf3 Vaterchen und Gott nicht allméchtig
sind. Dann wird die Zeit fur Ruf3lands Revolution und Befreiung gekommen sein. Die paar
Nihilisten von heut und gestern kdnnen nichts wirken, die gehn gegen das Einzelne und nicht
gegen das Ganze; das Volk muf3 es vollbringen. Ware es reifer, es hatte jetzt diesen Krieg mit
Japan als gunstige Gelegenheit aufgegriffen und hatte Ruf3land zur Republik gemacht. Dann
ware das republikanische Heer auch der Japaner méachtig geworden, weil mit ihm die Idee
und mit der Idee der Mut gewesen ware.”

“In der Geschichte 143t sich ‘Gluck’ korrigieren, nicht im Leben des einzelnen; denn der
stirbt daruiber hinweg.”

8. September 1904
“Wenn jemand einen logischen Fehler hat und deswegen reinfallt, bleibe ich vollig kalt
dabei; denn das ist Weltordnung, mit der ich mich ganz eins fiihle.”

9. September 1904
“Es ist mir lieb, dal3 ich an Baer, Wiegand und Virchow unter den Empirikern eine so
tichtige Stutze gegen den Darwinismus gefunden habe, gegen den ich den ersten grof3en
Schlag zu fuhren glaube. Darwin halte ich allerdings fur einen groR3artigen Mann, seine
Hypothese aber fir ganz blédsinnig.”

11. September 1904
“Ich glaube, Eckermann hat gar nicht existiert. Eckermann ist das Gedé&chtnis von Goethe.”

“Bettina ist der Gassenjunge, der sich an die Kutsche des Reichen hangt, wohl wissend, dal
er sonst nicht solch eine weite Strecke vorankommen wird.”

18. September 1904
“Ich halte Heine nicht fur einen ganz groRen Dichter in meinem Sinne, aber als Politiker
war er geradezu ein Prophet.”

29. September 1904
“Wertsein heil3t: etwas Nutzliches leisten.
Ein Mensch ist um so wertvoller, je mehr er Nutzliches leistet.
Wer nichts Nutzliches leistet, ist ein Vagabund.
Wer Schadliches leistet, ein Verbrecher.”

3. Oktober 1904
“Ich habe wieder einmal Heines Traumbilder gelesen, und ich alter Kerl habe mich dabei
ganz jugendlich gefuhlt und so wundervoll unreif.”

12. Oktober 1904
“Die Anarchisten erkennen, dal3 die Gesellschaft anarchisch ist und wollen sie zum [An]Ar-
chismus filhren. Dies ist die Meinung der wahren Anarchisten; die kleinen und niedrigen
aber wenden sich gegen die Gesellschaft, weil sie von ihr ausgestof3en worden sind. Schlimm
ist es, dal3 die edlen Anarchisten der unedlen bedurfen; ganz gewil3 aber weil3 der bessere,
daf} er sich des niedrigen nur als eines Werkzeuges bedient. Er verbirgt ihm seine eigentlichen
Absichten, weil der andre nicht fahig ist, sie zu fassen; er betrigt ihn sogar, um ihn
gebrauchen zu kénnen. Diesen Abstand zwischen dem wahren und dem falschen Anarchisten
fuhlt auch Kropotkin (von dem vorher die Rede gewesen war), der, wenn auch keine wirklich
grol3e Natur, doch vornehm genug ist, um tiefer zu sein als das, was er weil3 und das, was er
spricht.
Wissen Sie, wer mein Anarchist ist? Simson. Lesen Sie’s einmal nach in der Bibel und
geben Sie mir Bescheid, ob ich nicht recht habe und sagen Sie, ob man ihn Uberhaupt anders
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auffassen kdnne als so. Der Mann, der hinunterging, sich die Hure zu holen, wenngleich auch
seine Eltern nein sagten, der den Léwen zerril3 wie ein Ziegenbodcklein, der tausend Philister
schlug mit eines Esels Kinnbacken und der endlich im Sterben noch dreitausend Mann mit
sich ri3, dal3 es heil3t: es waren der Toten mehr, die in seinem Tode starben, denn die bei
seinem Leben starben — das ist mein Held. Lal3t uns, wie er getan, Flichse mit brennenden
Schwanzen uber die Felder der Philister jagen!”

15. Dezember 1904
“Nietzsche ist der Philister der Zukunft.”

29. Dezember 1904
Vater las mir den ersten seiner Vortrage tber das Judentum® vor. Er fand, daR er vieles
davon noch benutzen kénnte, weil sein Standpunkt im wesentlichen noch derselbe sei wie
damals. Er erzdhlte mir, da sein Publikum, als er diesen ersten Vortrag hielt, ein ganz
kleines, beim zweiten schon ein ungeheures gewesen sei. “Die Wirkung war kolossal, geweint
und gezittert haben die Zuhorer.”

“Wenn meine Lehre sich nicht an allen Ecken mit der Zeit berthrte — freilich mul3 sie
wiederum uber die Zeit hinausgehn —, so wére sie nichts wert, denn sie wére kein Leben.
Aber die Zeit hat, bis jetzt wenigstens, mich schlecht genug behandelt. In einigem zwar
meint sie es gut mit mir, da jedoch, wo es am meisten not tate, leistet sie mir nichts! Hat sie
mir doch nicht einen Menschen geschickt, der mich férdern kdnnte. Lauter kleinliche Menschen
schickt sie mir, Knuippel in den Weg, an denen ich mich drgern muR. Argere ich mich im
groBRen — wie zum Beispiel Uber einen wie Nietzsche —, da geht’s schon, denn das ist mir
gesund, weil ich mir Wut zum Schaffen anargere. Aber alle, die mir begegnen, stellen sich
vor mich hin wie die Stiere, glotzen mich drei Tage lang an, reiBen mir einen Fetzen ab,
rennen weg und machen dann etwas Herrliches aus dem Fetzen, das alles sein mag, nur nicht
meines und nicht ihres.”

31. Dezember 1904
“Ein gewaltigeres Gedicht als den Psalm: ‘An den Wassern Babels sal3en wir und weinten’
gibt es in der ganzen Weltliteratur nicht.”

18. Januar 1905
Gestern horten wir im Architektenhause Otto Ernst seine schone, wahrhaft poetische Symphonie
Uber das Meer lesen. Vater war sehr gliicklich, ihn endlich einmal aus echter Bewunderung
heraus loben zu kénnen. Das war ihm lang entbehrte Freude, denn er lobt gern und gibt
seiner Anerkennung mit gro3er Hingabe und Innigkeit Ausdruck.

30. Januar 1905
Diesen Brief schrieb Vater heute an den Arzt Leopold Neustadt in Lissa:

Gemeiner Polde, Roschewenski, Russischer Zar ohne jegliches Rachmonis mit Tempelhof,
DorfstraRe 41%% Hast du gar kein Herz im Leibe? hast du kein Gefiihl in deinem Herzen?
hast du keine Tinte fur dein Gefuhl und deine Teilnahme an Tempelhof, Dorfstr. 41? Ai wai!
mir werd slacht® in Tempelhof, Dorfstr. 41; ich rufe nach einem Arzte in Lissa!

3. Februar 1905
“Niemand, kein Lukian und kein anderer hat von den Goéttern mit so feinem Spotte zu
sprechen gewul3t wie Homer. Es ware leicht, einmal die Stellen zu suchen, aus deren Zusam-
menstellung man ein klares Bild seiner Auffassung von den Géttern gewinnen kdnnte.”

%2 Aus der friihen Hamburger Zeit. Nicht erhalten.

%% Dort wohnten wir.

% Anspielung!
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8. Februar 1905
“Die Artigkeit der meisten Kinder ist nichts als Affenartigkeit.”

“Wie doch alles unnutz ist, wenn die rechte Anlage fehlt. Was hétte ich bei meinem Vater,
der so fein Sprachen kannte und so fein im Spiel sie zu lehren verstand, alles lernen kénnen,
wenn ich eben gekonnt hétte. Selbst im Hebraischen weil ich verhaltnismaiig wenig.”

28. Februar 1905
“Die Flut der alltaglichen Gedanken stirzt tGber uns hinweg und droht, alles in uns zu
verschlingen. Darum muf3 man stark denken. Einen Gedanken denken und ihn stark denken
ist ein gewaltiger Unterschied. Die meisten Menschen sind so dumm, daf3 sie selbst in ihrer
méchtigsten Leidenschaft, ja in der Raserei der Leidenschaft, hdchstens einen gesteigerten
Ausdruck finden, aber nicht denken. Die Menschen sind zu dumm fir sich und fur das Leben,
denn das Leben ist nicht dumm, ist sogar furchtbar klug.”

“Wenn nicht mein Werk alle meine Krafte absorbierte, wirde ich mehr auf mein Leben
vewenden und nicht so wie ein Philister leben, so langweilig in einer Linie, sondern die
Linie wirde ich mit Zieraten schmicken.”

3. Marz 1905
“Ein groRBer prophetischer Zug geht durch alles, was die Juden gesagt haben und ist heute
noch nicht erloschen. Heine hat ihn, unsre judischen Politiker, vor allem Lassalle, haben
ihn. Man fuhlt, dahinter steckt eine starke, leidenschaftliche Besinnung, dem wohnt eine
Uberzeugungskraft inne, die geradeswegs aus der Natur, nicht aus Beweisgriinden, entspringt.
Ohne fortgerissen zu werden, kann keiner lauschen; er mag nachher weggehn und nichts
davon wissen wollen, aber fir den Augenblick kann er sich der machtvollen Wirkung nicht
entziehn.”

6. April 1905
Vater sagte heute im Scherz, als er von Mutterrecht redete, dal3 wir noch in unsrem
Sprechen den Unterschied zwischen Vaterrecht und Mutterrecht machten, “denn, wir sagen
Vaterland und Muttersprache, weil die Mutter immer mehr spricht als der Vater, und weil
es ganz unmdoglich wéare zu singen: ‘Lieb Mutterland magst ruhig sein.”

30. April 1905
“FUr einen ganz unbedeutenden Mann ist mir selbst die dUmmste Frau zu schade.”

24. Mai 1905
“Bocklin ist ein Barbarengenie — freilich ein Genie. Alles Halliche aus der griechischen
Mythologie hat er aufgegriffen. Denn es ist etwas modern Krankhaftes in ihm: Nicht umsonst
hat er lauter Faune, lauter Kyklopen, lauter aufgedunsene Weiber gemalt.”

1. Juni 1905
Bei Gelegenheit des Seesieges der Japaner Uber die Russen sagte Vater: “Wenn man sich so
im Mittelpunkt der Welt weil3, nimmt man an den groRen Weltangelegenheiten ungeheuren
Anteil.”

22. Juni 1905
“Heine ist der witzigste Mann in der ganzen Literatur, und daf3 er noch mehr ist, das bleiben
wir ihm ewig schuldig. Will man seine Poesie in ihrer ganzen Reinheit und Unschuld geniel3en,
so muld man die Harzreise lesen, die fur Heine dasselbe bedeutet wie fir Goethe der Werther.”

27. Juni 1905
“Ein Buch, das zu den besten gehért, nach dem ich alle paar Jahre einmal greife, das mich
wirklich starkt, ist Carlyles »Helden und Heldenverehrung«, denn gleich nach dem Verdienst
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grol3 zu sein, kommt das, GrofRe so nachempfinden zu kénnen. Die Bicher von Carlyle, die
Sachen behandeln, mégen schlecht sein — wie die franzésische Revolution —, auch sein Leben
war eine Sache, mit der er nicht fertig zu werden verstand, ihm war aber der Blick fur die
Personlichkeit eigen wie kaum einem. Man braucht nur an Cromwell zu denken, dessen
Stellung in der Geschichte schlief3lich Carlyle bestimmt hat.”

5. August 1905
“Das ist so wundervoll an Goethe, dal3 sich der Philister in gar kein Verhéaltnis zu ihm
setzen kann.”

14. August 1905
“Nirgendwo ruhen meine Gedanken lieber als auf dem Unangenehmen in meinem Leben, auf
dem, was mir unangenehm war und auch auf dem, was mir, an der Oberflache des Gefihls,
unangenehm ist, denn davon fihle ich mit Bewunderung und, wenn man einer verstandlosen
Macht gegeniber so reden dirfte, mit Dankbarkeit, wie notwendig es sich in mein Leben
einfugt und wie ich ihm meine besténdige innerliche Anspannung und Ausspannung schulde.”

4. September 1905
“Es ist ein Kennzeichen der schlechten Musik, dal3 sie keine Disharmonien hat. Die grof3ar-
tigsten Disharmonien und die gewaltigsten Auflésungen schafft natirlich Beethoven. Wagners
Disharmonien sind oft so grof3, dal3 er nicht machtig genug ist, sie aufzulésen; daher ist es
vielleicht nicht der schlechteste Geschmack, der Wagner nicht vertragt. Aber ein hochbedeu-
tender, ganz echter Kunstler ist und bleibt er darum doch.”

6. September 1905
“Ein Kompliment machen, so definierte ich friher einmal, heif3t: com pli mentir, namlich:
mit Geschick lugen.”

“Das muB noch in meine Lebensregeln®®, wie Mutter diese Bemerkungen immer nennt —
dalR es gut ist fur einen tieferen Menschen, ja ihm not tut, irgend etwas an sich zu haben,
wodurch er auf den ersten Blick der Menge aufféllt und ihr zum Gespotte wird, denn er
bedarf dessen als eines fortwahrenden Ansporns.”

8. September 1905
“Ich finde viele starke Wurzeln meines Denkens in dem der Romantiker. Darum sind sie mir
lieb, und ich habe Neigung, mich spater einmal mit ihnen griindlich zu beschéftigen. Sehr
liebe und schatze ich Brandes’ Buch uber die deutsche Romantik, das ich schon zweimal
gelesen habe und mir nachstens zum dritten Mal vornehmen mdchte, und das will doch bei
mir gewif3 viel hei3en.”

11. September 1905
“Der einzige Roman, den mein Vater gelten liel3, waren »Die Wahlverwandtschaften«. Ich
war noch sehr jung, als er mir dieses Werk zu lesen gab. Sonst las er nur wissenschaftliche
Bucher; mit Vorliebe Darwin. Mit Medizin beschéftigte er sich auch gern.”

“Spater méchte ich gern einiges tUber mein Leben aufschreiben, um jungen Leuten
dadurch zu helfen, um sie im Kampfe zu starken und ihnen zu zeigen, wie ich tUberall in
meinem Schicksal eine grof3e Vernunft und Notwendigkeit erkenne. Ich habe schon Notizen zu
dieser Arbeit.”

13. September 1905
“So sitze ich denn unter diesen ‘Gebildeten’ immer wie Daniel in der Lowengrube. Mein
Herr aber verschliel3t ihnen den Rachen, so verschlingen sie mich nicht, sie brillen mich

%% Teil eines damals entworfenen, spater nicht ausgefilhrten Werkes, dessen Titel »Du und
die Andern« lauten sollte. Das Fragment ist erhalten, war aber nicht zur Vero6ffentlichung
bestimmt.
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nur an.”

15. September 1905
“Zola ist der franzdsische Lessing. Allerdings hat er mehr Poesie und uberhaupt mehr Inhalt
als Lessing.”

Marz 1906
“So weit muf3 es erst gekommen sein, dal3 kein Hund ein Stick Brot von mir nimmt — dann
geht meine Sache.”

2. April 1906
“Ich habe kein Verlangen nach dem Siden, sondern wenn ich reisen will, lockt mich der
Norden. Denn ich will das Fremde. Die Fulle an Tieren und Pflanzen, die der Suden bietet,
reizt mich nicht, denn Tiere und Pflanzen kenne ich — aber die groRen Wunder des Nordens,
die gewaltigen Umrisse, das Mineralische — dieses Fremde und Verwandte zugleich —, das
liebe ich. Auch das Meer, das Grof3artigste von allem ist mineralisch.”

7. April 1906[Datum s. u.]
Vater geht schon lange mit der Absicht um, seinem Werke®*® ein Spinoza-Bildnis voranzusetzen.
Jetzt, da es soweit ist, schwankt er noch, ob er das ganze grof3e Bild einheften lassen oder
das Portrat als Signet, also kleiner und unscheinbarer, aber auch schén und wirdig, auf das
Titelblatt bringen soll. Er fragte mich um meine Meinung. Ich entschied fur das Signet. “Das
grolRe Bild wirde im Kaufer des Buches, auch im Leser zunéchst, eine falsche Vorstellung
erwecken”, sagte ich. “Er wird unwillklrlich meinen, er habe es hier nur mit einem die
Spinozaliteratur vermehrenden Buche zu tun. Deine Selbstverleugnung ist mir zu grof3.”
“Ist das dein Grund”, antwortete mir Vater, “und ist der Grund richtig, so bin ich naturlich
fur das eingeheftete Bild. Und das ware meine grote Freude, in jedem meiner drei Bande®’
ein anderes Bild des Spinoza zu bringen, und unter jedem sollen die Zahlen 1632-1677
stehen, damit man sogleich daran erinnert werde, daf3 in diesem Jahrhundert, in dem finster-
sten Jahrhundert, ein solcher Mann gelebt hat.”*®

7. April 1906
“Nietzsche, Mendelssohn und Bettina will ich nicht in meiner Bibliothek haben.”

11. April 1906
“Sollte ich definieren, was fur ein Buch mein Buch ist, so wiirde ich etwa sagen: es ist ein
zur Anwendung aufs Leben bestimmtes Kunstwerk, das gegrindet ist auf philosophische
Begrifflichkeit und dessen Verstandnis philosophische Durchbildung erfordert.”

15. April 1906
“Es ist méglich, dal ich wahrend der Arbeit am ersten Abschnitte des zweiten Bandes (Uber
den Geist) ganz anders gestimmt sein werde, als ich je zuvor war. Bis jetzt versenkte ich
mich absichtlich nicht mit all meinem Wesen in die Tiefe des Geistigen, wenn ich vom Geiste
sprach, sondern ich behandelte den Gegenstand mehr von auf3en, mehr als etwas, das eben
dazugehort. Sobald ich mich aber ausschlieB3lich diesem Thema widme, kann es kaum fehlen,
daf ich mich ihm ganz hingebe, und dann ist es nicht ausgeschlossen, daf? ein Flor davon auf
mich fallt und vielleicht sogar auf meinem Gesicht erkennbar sein wird.”

¢ Die Lehre von den Geistigen und vom Volk.

Das Werk war ursprunglich auf drei Bande angelegt.

Ich besinne mich, da3 Landauer beinahe flehentlich zu mir sagte: “Bitten Sie lhren Vater,
das Spinozabild wegzulassen.” Ich antwortete: “Die Motive sind zu schdn, ich wage nicht
mehr zu widerstreben.” “Nun ja, die schdnen Motive sollen erhalten und Uberliefert
werden.” Nachgetragen September 1924,
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“In vier Jahren, denke ich, wird mein Hauptwerk fertig sein. Ich rechne fir jeden Band
anderthalb Jahre und, da man immer etwas zulegen muf3, auf das Ganze vier Jahre.”

3. Juni 1906
“Ich habe meine »Lebensregeln« wieder durchgelesen und gefunden, dald ich sie jetzt sehr
gut genau so brauchen kann, wie ich sie vor etwa zwdlf Jahren niederschrieb. Sie werden
sogar nach ihrem eigentlichen Charakter erst kenntlich sein, wenn mein Hauptwerk verof-
fentlicht ist. Die Spuren von Jugendlichkeit, die sie zum Teil tragen, will ich durchaus nicht
verwischen — man hat auch Pflichten gegen seine Vergangenheit und gegen die Ausdrucksweise
seiner Vergangenheit.”

“Eigentlich bin ich ja ein Vielschreiber; wenn ich in meiner Kraft bleibe, so habe ich
nach sechs Jahren eine ganze Bibliothek herausgebracht; denn auBer meinem Hauptwerk
mochte ich kurz hintereinander die »Lebensregeln«, die Aphorismen und eine Sammlung
von Aufsatzen, die ich liegen habe, veréffentlichen, zum Beispiel den Uber die Technik des
kuinstlerischen Schaffens, tiber die Ehe,* tiber die Anekdote®® und tiber den Esel.”

9. Juli 1906
“Ich habe zahllose ungedachte Gedanken in mir, die ich nie mitteilen und nie in mein Werk
bringen kann, weil sie mir selbst unbekannt sind, die aber téglich in mir leben und oft als
eine Last auf mich dricken. Sieh, jeder, der einen lumpigen Mord begangen hat, fuhlt sich
gequélt, wenn er nicht davon reden darf, kein Verliebter halt es aus, ohne endlos von seiner
Liebe zu schwatzen, und ich mul3 dieses Schwere ewig stumm mit mir schleppen. Es sind
kosmische Gedanken oder Gefuhle; kdnnte ich sie je aul3ern, so wirden sie ganz unreif
erscheinen und schwéarmerisch. Kleine Spuren solcher Weltphantasie findest du bei aufmerk-
samem Lesen in meinem Buche, zum Beispiel da, wo ich sage, dal3 es wohl noch ganz andres
geben mag als das, was wir Gestirne nennen. Wenn ich so kosmisch fuhle, denke, phantasiere,
so weild ich es recht, daf’ ich ein unendlicher Jingling bin.”

11. Juli 1906
“Seit zwolf Jahren habe ich nichts anderes getan, als was der Egoismus meines Werkes
forderte. Nun habe ich aber auch den Wunsch, wenn mein erster Band abgeschlossen ist und
die »Lebensregeln« geordnet sind, mir drei Wochen fir mich zu nehmen; auch méchte ich
einmal wieder sehn wie das ist, ein Buch zu lesen.” — Vater hat all die Zeit hindurch
tatsachlich nur um seiner Arbeit willen gelesen, also nur solche Bucher, deren Studium ihm
fur sein Werk notwendig schien.

“Meine »Ankiundigung« ist nichts als eine Stimmungsentladung, und so, lediglich als Stim-
mungsbuch, soll sie auch auf den Leser wirken.”

9. Oktober 1906
“Auf Luthers Bibellibersetzung, Vo3’ Homer und Schleiermachers Platon lasse ich nichts
kommen.” Dazu gehért noch Vaters Bewunderung fur den Schlegel-Tieckschen Shakespeare.

25. Oktober 1906
“Ich mufl3 bekennen, dal3 ich in meiner Kindheit, in den Junglingsjahren, ja bis in mein
reiferes Alter hinein, niemals die Vorstellung hatte, etwas Besonderes zu sein und etwas
Besonderes leisten zu kdnnen. Nur eine unglaublich volle Seele habe ich immer gefihlt, und
eine so volle Seele, das wulite ich, hatte keiner von allen, die ich je gesehn. Diese Fiille
meiner Seele empfand ich am deutlichsten im Theater, wo ich oft meinte, vor Erschitterung
sterben zu missen — und ich ware auch gestorben, wenn ich nicht hatte weinen kénnen. Noch
jetzt gehe ich hauptséchlich darum ungern ins Theater, weil ich die Rihrung flrchte. Was

% Beide in der Zeitschrift »Der Zuschauer« (siehe Seite 11) erschienen.

Die Anekdote und das Anekdotenerzahlen, erschienen im Zeitgeist, Beiblatt zum Berliner
Tageblatt, 18. 9. 1893; 25. 9. 1893; 2. 10. 1993.
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habe ich als Kind geweint! Jeden Tag, denn jeden Tag las ich Kotzebue, und jedes Lustspiel
von Kotzbue brachte mich zu Tranen! In jedem Lustspiel kommt ja ein edler Mann vor, der
aus purer Generositat irgendeinem eine Mark oder noch viel mehr Geld schenkt! Heute noch
bin ich ebenso leicht ergriffen. Wie du mir neulich das Marchen vom Koénig Drosselbart
vorlasest, mufdte ich meine Kehle festhalten, um nicht laut zu schluchzen. — Wenn ich nur
halb so schreiben kénnte, wie ich eine volle Seele habe!”

“Kotzebue hatte das Talent zum Genie — nur das Genie fehlte ihm. Ich aber freue mich
schon immer sehr an einer so bedeutenden formalen Begabung, weil sie so gar selten ist.
Und, was den Inhalt anbetrifft, wenn der auch nicht gro3 und dichterisch ist — Kotzebue hat
manchmal einen prachtigen Humor, und er hat Sentenzen.”

8. Dezember 1906
“VYon Zeit zu Zeit habe ich eine Phantasievorstellung, die mich sehr erschittert. Ich sehe
eine dunkle Bihne. Es ist Nacht, und Uber die Biihne schreitet eine gebiickte Gestalt — ein
Blinder mit einer Laterne in der Finsternis — diese Vorstellung hat fir mich einen eigenen,
mir selbst unerklarlichen Zauber. Mir ist, als konnte ich sie mal fur ein Gleichnis gebrauchen,
doch ahne ich selber noch nicht, wie und wofur.”

9. Dezember 1906
“Es fuhren keine Faden von Lessing zu den Gedanken unsrer Zeit. Wie tot er ist, das kannst
du daran abschatzen, dal3 bei uns im Hause, wo doch jeder, der was ist, mal im Gesprach
herankommt, Lessings Name das ganze Jahr Uber nicht erwahnt wird, weder von uns noch
von denen, die zu uns kommen, und das sind doch Leute von den mannigfaltigsten Interessen.
Hochstens seinen Stil habe ich gern — von Kunst hatte er keine Ahnung.”

“Mark Twain ist ein entzickender und hochcharakteristischer Mann. Niemand kann mich
wie er so zum physischen Lachen zwingen. Euch wird er wohl ein bi3chen zu hyperbolisch
sein.”*

13. Januar 1907
Vater war Freitag im Kaiserkeller zur Besprechung einiger wichtiger praktischer Angele-
genheiten mit seinem Verleger Schnabel zusammen, dessen Zeit aber zufallig recht gemessen
war. Beim Abschied hat Vater, wie er mir erzdhlt, zu Schnabel gesagt: “Schade, dal3 Sie
schon weg missen, ich hatte gern erst noch eins mit lhnen getrunken — nach dem Wort der
Goten, die forderten, dal3 eine bedeutsame Angelegenheit zuerst in der Nuchternheit, dann
aber im Rausche besprochen werde.” “Das ist ein tiefdeutiger Spruch”, knupfte Vater beim
Wiedererzdhlen an, “denn in der Tat ist zu allem Grof3en die Verbindung von eiseskaltem
Verstand mit dem Feuer des Enthusiasmus nétig, damit der rechte Weisheitsmittelpunkt
getroffen werde. Ich glaube auch, dal3 mir dies ganz natirlich ist, denn mir scheint, ich habe
auch in meinem Stil kiihle Logik verbunden mit dem Schwung der Leidenschaft.” “Als
Jungling hab ich alle innerliche Glut und Kraft fir unsre Kneipen verpufft, und schon
war’'s! Schén waren auch die Bierreden, die ich in der Besoffenheit hielt, die ich Ubrigens
vorher richtig ausarbeitete.”

2. Februar 1907
“Dante ist nicht wertvoller als Klopstock.”

23. Méarz 1907
“Bedenke, wenn ich so einen Menschen zum Freunde hétte wie Heine! Der ware mir viel
wertvoller als ein sogenannter Denker. Ich wirde mich ihm ganz unterordnen, wenn es notig
ware (aber es ware wahrscheinlich nicht nétig), denn ich wirde ihn unglaublich bewundern,
immerwahrend.”

*! Die Geschichte von der Uhr, vom artigen kleinen Knaben und von der Expedition der Tiere

hat Vater mehrmals uns und anderen vorgelesen. (April 1915)
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Ganz frei, grof3 und fast heiter hat Vater neulich Gber den Tod und den Toten gesprochen, als
die Kapsel mit der Asche der Cécile Mutzenbecher eintraf. Wie grauenhaft es sei, mit dem
Toten irgendeinen Kult zu treiben, etwa ihm Blumen darzubringen. Denn der Tote sei das
HaRlichste, was wir kennen, das einzig wahrhaft HaRRliche, weil er eine Karikatur unser
selbst sei.

Uber sein Verhaltnis zu Cécilie Mutzenbecher sagte er, daR kein Faden eines wirklich
Geistigen von ihr zu ihm hintbergefiihrt hatte; aber sie sei eine ungewodhnlich préchtige
Frau gewesen von gro3en Vorzigen, und in sein Verhéltnis zu ihr hatte er eine so grol3e
Herzlichkeit ausgegossen wie in alles, was er lebt. “Wenn ich mit meinem Buchhandler
korrespondierte, wiirde ich ebenso innige und zartliche Briefe schreiben.”

Vater leidet jetzt bestédndig an seinen Augen und macht sich gro3e Sorgen deswegen fur die
Zukunft. “Mein Auge”, sagt er mit Bitterkeit, wenn er von seinen Augen spricht, weil er das
linke gar nicht mitrechnen kénne; dieses ist mit einem Fleck auf der Hornhaut behaftet, den
man Ubrigens in der Kindheit leicht hatte wegbringen kénnen.

28. Marz 1907
“Ich leiste jedem genau so viel, wie er notig hat. Wo einer sehr viel nétig hat, da hab ich
noch nie versagt, denn ich kann meine Grenzen unendlich ausdehnen. Wer mich aber nicht
braucht, wer nicht an meine Tur klopft und schreit, dem bin ich nichts. Ich bin wie ein
Ofen; der brennt auch nur, wenn eingeheizt ist. Rede ich aber mit einem aus wirklichem
Anlal3, dann kann ich auch lebendig reden, weil ich dann nicht wie ein bloRer Gebildeter mit
festen, toten Begriffen komme, sondern wie ein Denkender die Gedanken, die ich vorbringe,
schaffe.”
“Wenn einer meinen Abschnitt Uber den praktischen Verstand gelesen hat, kann er als
konsequenter Materialist abziehn.”

April 1907
“Ein Mensch meiner Art verandert sich in seinem Benehmen gegen die Mitmenschen um sein
vierzigstes Lebensjahr herum vdllig, zu der Zeit namlich, wo das, was ihm vorher nur im
Gefluhl eigen war, zum Gedanken wird und sich in scharfer Formulierung auf3ert.”

Brief an Prager® in Minchen. (21. Mai 1907)

Sie sind, was mir ein Ekel und Abscheu ist — glauben Sie’s mir: es ist mir deswegen so auf
den Tod verhaf3t, weil ich selber etwas davon in mir habe — Sie sind ein anstdndiger Mensch
und sogar ein nobler! Wenn aber zwei so genaturte zusammenkommen, entsteht ein Weltbrand.
Ich moéchte lieber mit dem gréf3ten erymanthischen Schweine und Schuft zu tun haben als
mit lhnen; ich will eher in die Hande des Schinderhannes fallen als in Ihre. Ich kenne Sie,
ich traue lhnen nicht Uber den Weg: Sie werden stets die Absicht haben, mich zu betrigen.
Sie haben Jakobs Stimme und Esaus Hand. Sie sind listiger als alle Tiere des Feldes. Sie
machen alles, alles in der Welt zur Falle und legen lhren tlickischen Speck darauf. Ihnen ist
selbst meine Lotte nicht heilig — Sie wollen mir einen Nebel vormachen, und zuletzt wird
wieder lhre Noblesse triumphieren.

Ich furchte lhre Verschmitztheit — aber hdren Sie, unter welcher Bedingung ich’s
wagen will. Wenn Sie mir den beifolgenden Schein mit vollzogener Unterschrift zurtickschik-
ken, soll Lotte kommen, und sie und wir alle werden lhnen und lhrem lieben Weibe und
allen, die ihr dort Gutes erweisen, dankbar sein: wenn aber nicht, so bekommen Sie noch
nicht einmal die Photographie meines Hauswirtes zu schauen.

Himmel, was habe ich eine Not mit Ihnen und mit lhrer Noblesse. Aber ich hoffe, so
wird es endlich doch gehen.

So vorsichtig wie herzlich:

42 Leiter der Pensionsanstalt fir deutsche Schriftsteller.
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Brunner.
(Auf der Nebenseite)

Ich verspreche hiemit beim Wohle meines Weibes, meines Klarle und der Pensionsanstalt,
samtliche Kosten, welche mir oder den Meinigen, sei es direkt, sei es indirekt, durch den
fur diesen Sommer in Aussicht genommenen Aufenthalt der Lotte bei uns wie, wodurch und
wo auch immer entstehen sollten, gewissenhaft in Anrechnung bringen zu wollen und mir
zurlUckerstatten zu lassen. Ich verspreche dies und verspreche, dal3 ich mein Versprechen
halten werde.

Ort und Datum: Eigenhandige Unterschrift:

3. Juni 1907
“Mein Zwischenspiel vom Immanuel Kant*® bestand zu Anfang aus drei bis vier Druckseiten,
jetzt aus ebensoviel Bogen.”
“Ein einziges Talent mochte ich mir zusprechen: Konstruktionstalent.”

16. Juni 1907
“Es ist unséglich feinsinnig von den Griechen, dal3 sie von allen menschlichen Affekten nur
den einen, den Eros, personifiziert haben. Und damit haben sie die Liebe zu etwas ganz
Einzigem erhoben. Nicht wir lieben, sondern der Eros kommt Uber uns. Diese Passivitat
wird auch symbolisiert durch den Pfeil, der uns in die Brust trifft, ganz unabhangig von
unsrem Wunsch und Willen.”

“Der Name Spinoza klang mir schon in meiner Kindheit, als sich noch gar keine tieferen
Vorstellungen damit verknupften, wunderbar weich und vornehm ins Ohr. Es war immer
mein Lieblingsname, und noch jetzt kenne ich keinen von solcher Schonheit, Eleganz und
Melodie.”

19. August 1907
“Wenn ich so etwas GroRes erlebe wie Stalheim™, so fiihle ich, wie alle meine Kinder sich
in mir regen und uUbereinanderspringen. Ja, ganz koérperlich habe ich dies Gefuhl, hier, in
meiner Brust (und er zeigte mir mit der Hand genau die Stelle), und dann muf3 ich weinen.”

21. August 1907
“Als ich die Stelle vom Gedréange der Welt schrieb®, hatte ich bestandig die FriedrichstraRe
in der Gegend der Leipziger vor Augen.”

24. August 1907
“Wir muissen in Geldsachen Philister sein, wahrend die Philister einzig in Geldsachen
unphilistros sind.”

12. September 1907
“Lange, lange Jahre war ich im eigentlichen Sinne kritiklos. Ich frafl3, was mir in den Weg
kam. Ich habe auf ganz andre Weise Kritik gewonnen wie andre. Nicht Menschen, nicht
Bucher gaben sie mir, ich habe sie nicht gelernt, sondern sie bildete sich in mir an der Hand
meines Grundprinzips aus und konnte daher erst spéat entwickelt sein, namlich erst, als
dieses Grundprinzip vollendet war. Aus Kritiklosigkeit habe ich auch lange Zeit eine Unzahl
von Trivialitaten in mir herumgetragen. Aber all diese Trivialitaten hab ich nie nachgeplap-
pert, sondern alle habe ich neu und selbsténdig gefunden, so daf3 sie fir mich Originalitaten
waren, und ich mich Uber sie freute wie Uber gefundene Wahrheiten.”
“Es gibt keinen Christus am Kreuz, der mir recht ware. Mein Christus mufite zwar dem

** Enthalten in der »Lehre von den Geistigen und dem Volk.

In Norwegen. Den Eindruck, den der Blick ins Narotal meinem Vater gemacht, erwahnt er
in seiner Arbeit »Zum fanfundfinfzigsten Geburtstage«.

*> »Die Lehre von den Geistigen und dem Volk« Seite 274ff.
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Leibe nach tot sein, aber kein gewdhnlicher Leichnam, sondern ein Scheintoter in dem
Sinne, dal das ewige Leben durch den Kérper drange und ihn auf wunderbare, hdhere Art
verlebendigte. Das ist kiinstlerisch nur zu erreichen durch eine ganz grol3 mystische Farbe.
Rembrandt vielleicht hatte das machen kdnnen. Von den vorhandenen Darstellungen ist mir
die von Velasquez die edelste.”®

16. September 1907
“Wenn ich nur erst mit dem Abschnitt Gber die Abstraktionen fertig bin! Dann kommt
nichts mehr als ein Loch und ein paar hinkende Kihe, — die letzten, die ich in den Stall
treibe. Ein Loch, das heil3t die Stelle, wo ich Uber den Staat sprechen mufte, aber sage, dal3
ich es hier nicht tue, weil ich den Staat zusammen mit der Moral in dem Band Uber das
Analogische behandeln will. Die hinkenden Kuhe, das sind die kleinen Abschnitte Uber Traum,
Verrucktheit, Sprache, die mir wenig Mihe machen werden.”

“Als ich ein kleiner Junge von vielleicht acht Jahren war, passierte mir das Entsetzliche,
dalR ich Schweinefleisch UGber meine Lippen brachte. Wir waren damals befreundet mit
Barthels, den Nachbarskindern, die eines Tages meine Schwestern und mich einluden, kochen
mit ihnen zu spielen. Als wir aufgegessen hatten, fragten Barthels: ‘Wil3t ihr auch, was ihr
da gegessen habt? Das war Schweinefleisch!” Meine Schwestern nahmen diesen Aufschlufd
leichtsinnig hin, ich dagegen war wie vom Schlage gerthrt. Dal3 nicht sogleich das Weltgebaude
krachend auf mich einstirzte, begriff ich nicht. Schweinefleisch tGber meine Lippen! Ich
weild nicht, ob ich mich gebrochen habe, aber auf das Gefluhl des Ekels und des tiefsten
Entsetzens besinne ich mich noch sehr gut.

Mit BewuRtsein und Absichthabe ich Schinken zuerstin Kéln gegessen, in einem Restaurant
am Neumarkt, das mich wegen eines schénen Orchestrions sehr lockte. Da kostete es mich
gar keine Uberwindung, denn nachdem ich den theoretischen Bruch schon vollzogen hatte,
war mir der praktische keine Sensation mehr. In K&éln habe ich mich von Religion frei
gemacht. Es wird dir naiv vorkommen, daf3 ich damals mit gré3tem Eifer und mit auBerster
Genauigkeit alle Religionen durchstudierte, um so, wenn es eine gab, die wahre zu finden.
Besonders fesselten mich die altorientalischen, vor allem die assyrische und agyptische. So
kam ich dazu, mich vom Religiosen ganz abzuwenden. Am besten freilich gefiel — und gefallt
— mir die judische Religion; sie ist die einfachste; auf orthodoxes Zeremoniell wird verhélt-
nismafiig wenig Wert gelegt, und die konsequente Durchfiihrung des monotheistischen Gedan-
kens ist wahrhaft groRRartig. Als ich mir nun so durch vergleichende Studien Klarheit
geschafft hatte, verliel3 ich auch das Seminar zur Betriibnis des ausgezeichneten Lehrers Dr.
Plato, der grof3es Interesse an mir gefaf3t und mich privatim in Philosophie, das heif3t
naturlich in Religionsphilosophie, unterrichtet hatte. Ich blieb noch kurze Zeit in Kéln und
beschaftigte mich mit Unterrichten und — mit Dichten. Das Dichten war mir lange eine
wichtige Angelegenheit. Bis zu etwa funfundzwanzig Jahren glaubte ich ja, ein Dichter zu
sein — weil ich damals noch keine Ahnung hatte, was ein Dichter ist und eine mit dem
Dichterischen verwandte Lebhaftigkeit und Fille des Empfindens fur poetische Begabung
hielt. Dann trieb mich aber doch mein Instinkt zum Studium der Philosophie, obwohl die
philosophische Fachsprache mich schon damals fremd und widrig berthrte.

Wahrend ich in Kdln war, starb mein Bruder. Ich schrieb damals seiner Frau einen
grof3en Trostbrief, in dem ich ihr vom Koénig David erzahlte, wie der jammerte und sich
zerrang um sein krankes Kind; als es aber gestorben war, legte er Feierkleider an und war
frohlich. So suchte ich sie zu tberzeugen, dal3 der Tod sie nichts anginge und daf3 sie sich
dem Leben zuwenden mufite.”

20. September 1907[Datum prifen s.u.]
“Ilch wuf3te es vorher, dal3 der Abschnitt Gber die Abstraktionen mir von allem am schwersten
werden miRte — schlieBlich ruht ja auch alles darauf. Zwar zu denken macht mir der
Gegenstand gar keine Schwierigkeit, aber die rechte Gruppierung bei der Darstellung zu
finden und einzuhalten ist so muhevoll, weil sich mir bald dies bald das gewaltsam in den

¢ Ein groRes Blatt damit hangt in Vaters Zimmer.
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Vordergrund drangen will.”

19. September 1907[Datum prifen, Stolte: 29. Sept. 07]
“Soundsoviel Meter iiber dem Meere und noch viel héher iiber allem Menschlichen® — das
kann man wohl sagen, aber es durch Druck zu fixieren ist abgeschmackt. Nun, Nietzsche hat
stets die Grenze des Abgeschmackten nicht nur nicht vermieden, sondern alle Augenblick
Uberschritten.”
“Goethe ist insofern ein schlechter Lehrer, als er einem alles fertig zurechtgemacht
vorlegt. Er stellt nie groRe Fragen — er gibt nur Antworten, und nicht einmal immer
grol3e.”

1. Oktober 1907
“Die Blitze, die Juno schleudert, sind Ohrfeigen.” Vater hat selbst viel Freude an diesem
Ausdruck; er teilte ihn uns heute bei Tisch sehr vergnugt mit.

Den Abschnitt Uber die Abstraktionen nennt Vater die schwerste Arbeit seines Lebens.

November 1907
“Griechenland und England haben patriotische Dramen. Unsre Leute meinen, wenn sie Hurra!
und Deutschland, Deutschland Uber alles! schreien, so sei das ein Stuck. Aber Bilder sind
nétig und Personlichkeiten und vor allem ein Dichter. Wir haben auch keine Geschichte —
wir haben eine Schande. Darum kann ein ordentlicher Kerl bei uns kein Patriot sein. Das
bikchen ‘Ehre’ von Siebzig kommt mir immer vor wie ein ganz leidliches Geschéftsunterneh-
men — das aber auch eines Tages kaputtgehn wird. Wir sind ja keine Nation. Statt uns damit
abzugeben, gro3 zu sein, sehn wir nur auf die andern Vélker und neiden ihnen ihre Tuchtigkeit.
Die Deutschen sind das allerneidischste und hamischste Volk, das existiert.”

9. November 1907
“Ich habe in dem ersten Teil meines Werkes zu wenig gesperrt drucken lassen; ich rechnete
zu sehr auf das gute Lesen meiner Leser.”

13. November 1907
“Ich habe in meinen jungen Jahren fir weiter nichts gegolten als fir einen besonders
gutmutigen Menschen, weil ich mich mit jedem, aber mit jedem, der an mich herankam,
beschéftigte und seine Interessen ganz zu den meinen machte. Und auch jetzt habe ich fir
mich keine rechte Vorstellung etwa von ‘passendem Verkehr’ und, so hochmiitig es vielleicht
klingt, im Grunde ist mir der Mensch, den ihr hochstehend nennt, nicht mehr als der,
welcher euch niedrig erscheint. Dabei habe ich mir im Umgang mit Menschen nie etwas
vergeben; ich bin nie zu jemandem heruntergestiegen, sondern habe immer nur versucht,
den andern in die Hohe zu ziehen. Aber den grol3en Unterschied, den gerade ich so stark
betone, kann ich, nach der Lage dieses Gedankens, fur mich in meiner Praxis nicht machen.
Weil die Praxis nicht danach ist, weil ich in keiner geistigen Gemeinschaft lebe. Und du
wirst nie sehn, dafd ich so téricht bin, eine noch nicht vorhandene Wirklichkeit realisieren
zu wollen.”

14. November 1907
Heute ist Vater in der rechten glihenden Erregung der Inspiration. Er hat starkes Herzklopfen
und geht bestandig im Zimmer auf und ab, ohne Feder und Papier anzurtihren. “Dies ist mein
eigentliches Schreiben”, sagt er; “das Papier schwarzen — das ist kein Schreiben.” Und
dabei allemal die qualende und spornende Angst, er kdnnte sterben, bevor die paar Blatter,
um die es sich gerade handelt, fertig waren. Manchmal murmelt er wahrend des unruhigen
Auf- und Abgehens Worte vor sich hin — drei, vier, funf verschiedene Worte, in denen sich
der Sinn seiner Gedanken konsolidiert.

4" Nietzsches Einleitung zu »Jenseits von Gut und Bosex.
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24. November 1907
“Ich weil3, dall meine Ankindigung eigentlich zwei Schlisse hat. Das ist, was die Kunst
anlangt, ein Fehler, aber es waren andre Rucksichten, die mir héher standen. Vielleicht
andere ich es noch mal bei einer spateren Auflage — vielleicht freilich auch nicht.”

26. November 1907
Heute der ersehnte letzte Federstrich. Mutter und ich warteten im Nebenzimmer, bis das
“Fertig!” uns rief. Es war wie das Warten auf eine Geburt, fand Mutter. Und nachher war
doch alles so ganz ohne Pathos, und abgesehen von dem Gefiihl der Freude und Erleichterung,
eine Dammerstunde in Vaters ernstem Arbeitszimmer ganz wie sonst.

21. November 1907 [Datum prifen s.0.]
“Mir drangen sich wahrend des Schreibens viel Bilder und Gleichnisse zu, aber ich weise
sie fast immer ab, weil kein Bild mir logisch genug ist. Nur eine leichte bildhafte Farbung
gebe ich gern hier und da.”

2. Dezember 1907
“Du sagst, das Denken héatte meine Stirn gepragt — das glaube ich nicht, aber wenn ich dir
mein Herz zeigen kénnte — das mul3 die Spuren zeigen. Denn ich denke, scheint’s, gar nicht
mit dem Kopf, sondern mit dem Herzen. Es klingt fast unglaublich, ist aber doch so, daf ich
beinahe immer mit ganz dummem, dumpfem Gehirn arbeite, mit einem Gefuhl, als kdnnte
ich nicht die einfachsten Dinge logisch unterscheiden. Dann lese ich irgendeinen Lokalanzeiger-
Artikel — er braucht nicht einmal von Holzbock® zu sein! —, und der hilft mir. Ich kann das
nicht weiter erklaren, aber es verhalt sich so0.*°* Wie bei so dumpfem Hirn was Verniinftiges
aufs Papier kommt, ist mir selber unklar. Nach der Arbeit fihle ich Angestrengtheit nicht
im Kopf, weil ich ja eben nicht mit dem Kopfe denke, sondern im Herzen. Nur selten
bekomme ich, trotz der empfindlichsten Kopfnerven, von geistiger Arbeit Kopfweh. Die
bekomme ich vielmehr, weil ich meine Augen zu sehr anstrenge.”

“Esvergehtkaum ein Tag, der mir nicht Beweise bringt von der merkwurdigen Ahnlichkeit
deiner Anlage mit der meinen. Die gleiche Anlage, die gleiche Entwicklung, das gleiche spéate
Reifen. Es ist da eigentlich nicht einmal von Ahnlichkeit oder Verwandtschaft zu reden — es
ist vobllig dasselbe, nur bei dir ins Weibliche Ubersetzt. Auch was ich bei dir als Fehler
bezeichne — das sage ich dir nur in den Einzelfallen nicht —, ist mir von mir selber her
sonderbar vertraut.”

7. Dezember 1907
Von dem SchluR dieses Bandes sagte mir Vater, er hatte seine Leidenschaft dabei sehr
zurickgehalten, und ihn hatte mehr das durchschittelt, was er verschwiegen, als das, was
er geschrieben.
Der Schluf3 des Ganzen wirde genau der Ankindigung entsprechen, Uberhaupt voéllig
dasselbe sein, freilich in ganz anderer Form.

9. Dezember 1907 [Datum prifen s. u.]
“Dieser ganze Band war mir ja eigentlich hdchst unangenehm zu schreiben. Weil ich mich
erst wohl fihle, wenn ich frei von allem Guten und Schénen reden kann — ich bin ja doch ein
alter Theologe! — und hier so viel damit zu tun hatte, einen Grund zu legen und alle Begriffe
zu erkldren. Wenn ich meine Fakultatenlehre festgelegt habe, dann kann ich beginnen zu
reden. Ich hoffe, das noch zu erleben.”

8. Dezember 1907[Datum prifen]

“® Recht untergeordneter Journalist des Lokalanzeigers.

*° vgl. Bachs “ersten zufalligen Fuftritt aufs Pedal”. Uberhaupt drangen sich Parallelen
zwischen Vaters und Bachs Technik des Schaffens auf.
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Nach dem Anhoéren von Bachs H-moll: “Ich sehe es wieder, dal? Bach nicht mein Mann ist. Er
ist mir zu protestantisch. Gewil3 steckt darin viel Herrliches. Aber er ist seinem Gotte
langst nicht nah genug. Der judische Einheitsgedanke fehlt. Mir kamen zu dem Texte viel
gréRere Melodien, und fast die ganze Zeit habe ich in Gedanken meine Musik singen miissen,
wahrend meine Ohren den Bach hdorten. Das hat mich natirlich sehr angestrengt, und am
Ende konnte ich’s nicht mehr.” — Vater war sehr nervés wahrend des Konzerts. Besonders zu
Anfang rilickte er viel auf seinem Stuhl, atmete manchmal heftig und bewegte seinen Hut, den
er auf dem Schof3e hielt. Ein paarmal nahm er ein Blatt Papier und schrieb darauf einige
kurze Notizen nieder, wie meist beim Anhéren von Musik, weil gute Musik ihn fruchtbar
macht. Dal3 ihm so unbehaglich zu Mute war, kommt zum Teil auch daher, dal3 er in die
groRe Publikumsmasse eingekeilt sitzen muRte.>

20. Dezember 1907
“Ich finde es sehr ungerecht von Goethe, zu sagen: seine dargestellten Frauengestalten seien
alle besser als die wirklichen. Das ist freilich als Verstandesurteil unanfechtbar, aber es
gibt eine Gefuhlstberzeugung, und Goethe hatte sie in diesem Fall gewil3, die hdher steht und
mehr Recht hat. Kénnte man mit diesem harten Wort konfrontieren, was Goethe in leiden-
schaftlichen Momenten den Frauen gesagt hat, die er liebte und sicher auch wahrend er sie
liebte, sehr hoch stellte, so wirde sich, davon bin ich Uberzeugt, ein grofRer Widerspruch
hiermit ergeben. Und gerade Goethe, der so viel von den Frauen gehabt hat, dirfte nicht in
dieser Weise Uber sie sprechen. Aber er ist eben ein Dichter. Nur hatte er hier, wie er es
doch sonst tut, wie er es zum Beispiel in seiner Naturbetrachtung immer tut, Gefuhl und
Anschauung ihr Recht geben sollen. — Ich bin einer, der gut von den Frauen sprechen wird
und der sie nicht darum verachtet, weil sie personlich sind, wahrend wir sachlich sind. Ja,
ich finde, daf3 dieses ‘Persdnliche’ uns sehr zugute kommt.”

Im Anschlu3 an den Briefwechsel mit Landauer: “Wenn ich jetzt meiner Neigung folgte, so
wirde ich mich ein paar Wochen hinsetzen und ein Werk Uber die Sprache schreiben. Aber
ich tue es nicht, weil es nichts taugt, einen Gegenstand isoliert, auer Zusammenhang zu
behandeln.”

29. Dezember 1907[Datum prifen s.u.]
“Wir kdnnen nicht von einem Gedicht gerthrt sein. Das gibt es nur bei den Arabern, wo
Dichter und Dichtung eine so merkwirdige und gewaltige Rolle spielen. Wenn man nur
denkt, was Mohammed zuwege gebracht hat durch die Verse der alten groRen Dichter, besonders
der wundervollen Moallakat! Mohammed selbst ist sicher ein grof3er Stotterer gewesen,
aber die Verse, die haben gemacht, dafd soundso viele, ihm ihr Leben hinbrachten.”

29. Dezember 1907[Datum prifen]
“Die Zeit einer tumultuarischen Verworrenheit, die meinen Junglingsjahren folgte, hat viel
langer gedauert als diese Jiinglings- und Ubergangsjahre.”

% Vor meiner Reise nach ltalien (Marz bis Juni 1912) hatte ich in Berlin zum ersten Mal
die Matthaus-Passion gehoért und sofort begriffen, dal? die Kenntnis dieses Werkes von
entscheidender Bedeutung fur Vater sein mufdte. Daher liel3 ich mir vor meiner Abreise
das bindende Versprechen geben, diese Ostern die Passion zu héren. Am 6. April schrieb
mir Vater nach Rom: “Seit dem vergangenen Sonntag hab ich Grof3es und das Grof3te durch
Bachs Matthaus-Passion (worins mir noch Uber Beethovens Hohe zu gehen scheint);
leider aber hab ich, allzu bachantisch, auch Mittwoch und gestern, Freitag abend, Bachsche
Kantaten schlimmer Art gehért, darin er, ohne echte Inspiration und Frommigkeit, sich
selber manieriert und Nummern macht, Gelegenheitsmusik, die man doch ruhen lassen
sollte zu den Toten, fur die sie ward. Ich mdchte nun so bald wie mdglich wieder die
Johannes-Passion und dann wieder die Matthdus-Passion héren!”

Seitdem hort Vater jedes Jahr die Matthaus-Passion. Die Johannes-Passion verwirft er
vollig, als langweilig und scholastisch. (Spaterer Zusatz)
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Februar 1908
“Als ich meine alte Freundin Johanna Léwenthal zum ersten Mal sprach, kam unsre Unter-
haltung zuféllig auf ein Buch von Benfay oder von einem aus dessen Kreis. Sie selbst hatte
diesem Kreis angehort, erzahlte sie, und nun schilderte sie mir lebhaft die angeregte Gesell-
schaft ihrer Madchenjahre. Ganz reizend wul3te sie dartber zu sprechen. Besonders erinnere
ich mich noch, wie sie zwei einander entgegengesetzte junge Leute beschrieb, einen elegischen
Humoristen — der lauter Spal? und Witz in sich trug und dazu immer ein melancholisches
Gesicht machte — und einen humoristischen Melancholiker, der sein Pendant bildete. Spéter
drangten sich allerlei unzugehdrige Elemente heran, die die Harmonie stérten. Am meisten
Eindruck aber von diesen Erzdhlungen machte mir ein Vers, den ein Verehrer von ihr in
einem Gesellschaftsspiel improvisiert hatte und der sich wohl auf diese neu Hinzugekommenen
beziehen sollte: ‘Die geistig Toten und die Lebendigen kdnnen sich in alle Ewigkeit nicht
verstandigen.’ Ich, der ich sozusagen keinen Vers mehr auswendig weil3, habe doch diesen
behalten. Und er ist ja nun gewissermafen ein Motto zu meiner ganzen Arbeit geworden.”

25. Februar 1908
“Ich brauche fir mein Schaffen entweder eine ganz einfache oder meine Umgebung. Eleganz
kann ich beim Arbeiten nicht vertragen, sie macht mich unruhig und lenkt mich ab. Schon
sehr frih habe ich mir mein Arbeitszimmer stets auf irgendeine besondere Weise eingerichtet.
Ganz friher hatte ich allerdings nur Bicher, aber dann wuf3te ich es doch durch einen
Vorhang oder sonst etwas so zu machen, daR es merkwiirdig aussah.>* Je besser und hiibscher
im Laufe der Zeit meine Wohnung geworden ist, um so Tuchtigeres habe ich geleistet. —
Schon damals bin ich ja tUbrigens, um meine Technik des kinstlerischen Schaffens fertig zu
machen, nach Uhlenhorst gezogen. — Seit ich eine nette Wohnung mit Bildern habe, vor allem
aber seit ich euch um mich habe, geht es am besten. Was ihr fur Kleider tragt, fur Gesichter
macht, das alles ist von Wichtigkeit. Und Bilder muf3 ich haben — Farben! So eine niichterne
gleichméRige Tapete kdnnte ich nicht aushalten. Wenn ich kein Geld hatte, mir Bilder zu
kaufen, ich glaub, ich wirde Leinwand nehmen und sie beklecksen, nur um Farben zu haben,
Farben!”

26. Februar 1908
“Alle Romantiker zusammen haben nicht eine kritische Leistung hervorgebracht, die mit
Bornes wundervoll genialer Kritik des Hamlet zu vergleichen ware. Diese Kritik weist mit
Totsicherheit auf das Wesentliche. Jeder Hamletausgabe sollte sie vorgedruckt sein.”

13. Marz 1908
“Es liegt im Wesen des Genies, nur das in sich auszubilden, was andre nicht kbnnen.”

21. Méarz 1908
“Ich war wohl schon achtzehn Jahre alt, da erfuhr ich zum ersten Mal, dal3 es Deklamation
und Schauspielerei gibt. Ich sal3 mit einem jungen Kaufmann zusammen, der einem Verein
angehorte und infolgedessen sehr ‘gebildet’ war. ‘Kennen Sie denn auch den Faust?’ fragte er
mich. ‘Ja, den kenne ich.’ ‘Aber verstehn Sie ihn auch?’ ‘Ich glaube ja, ich kann ihn auch
auswendig.” ‘Na, dann lassen Sie mal horen!” Und schiichtern und tonlos fing ich an: ‘Habe
nun ach Philosophie, Juristerei und Medizin und leider auch Theologie’ — ‘Sie sind ja
verrickt’, brillte es ( er?) mir in die Ohren. Ich war sehr erschrocken und sehr beschamt,
denn ich glaubte es ihm aufs Wort, daf? ich verriuckt sei, weil er es gesagt hatte. Nun fing er
an, mir den Beginn des Faust vorzusagen, wahrscheinlich mit gra3lichem Schmierenpathos.
Aber in dem Moment begriff ich, worauf es ankommt. Ich erfuhr mit einem Schlage, dal? man

! Ich besinne mich zum Beispiel, daR Vater schon in der Zeit des »Literarischen Biiros,

etwa 1892, in seinem Zimmer ein Brett angebracht hatte mit den Worten: Einigen “Agyptern
sind die Krokodile heilig, andern nicht” (eine ganz harmlos gemeinte Stelle aus dem
Herodot, der er besonderen Sinn gegeben).
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solche Dinge nicht im gewdhnlichen Ton, sondern mit Pathos spricht, und von der Minute an
konnte ich deklamieren und schauspielern wie jetzt. An demselben Abend noch glanzte ich
mit meiner Kunst in dem Verein des jungen Kaufmanns. Und nun ging ich mit Leidenschaft
ins Theater. — Aber so ist es mir mit allem ergangen; immer habe ich mit einer ganzen
Kleinigkeit gleich das Ganze gehabt.”?

30. Marz 1908
“Wenn ich mit allem fertig bin und dann noch Leidenschaft und Brand genug in mir habe,
dann will ich ein Drama schreiben, und in diesem Drama will ich sterben. — Ja, ich trage ein
Drama in mir!”

“Wo haben Sie nur all das Zeug gegen Kant her?”
“Wo hatte Simson die dreihundert Flichse gegen die Philister her?”

8. Juli 1908
“Was fur ein Unterschied zwischen dem, was wir ein gutes Wort nennen und was die
Franzosen unter einem ‘bon mot’ verstehen! Der ganze Unterschied der Nationen liegt darin.”

22. August 1908
Vater las mir von einigen Zetteln Notizen vor, die mir den Eindruck fertiger Aphorismen
machten. Aber es wird alles in Text und Zusammenhang gebracht — “Die Zettel werden
aufgearbeitet”, sagen wir. “Alle diese Einzelgedanken”, sagte Vater bei dieser Gelegenheit,
“sind wie Blumen, die ich Uberall einpflanzen kann, weil ich sie immer mit der Wurzel
habe. Daher die Fulle und Lebendigkeit meines Stils an manchen Stellen. Immer und in jedem
Augenblick zieht mein Ganzes an mir voriber — wie bunte Teppiche, Lebensteppiche. Immer
anders gewebt und vielgestaltig, aber dem Sinn des Dargestellten nach stets das gleiche. Und
hin und wieder bin ich glicklich genug, einen der Teppiche zu ergreifen und festzuhalten.
Das ist mein Arbeiten, darin besteht meine Art zu arbeiten, und darum sage ich auch, dal3
ich kein Schriftsteller bin.”

1. Dezember 1908 (Gardone®®)
“Naturlich ist Beethoven unvergleichlich gré3er als Goethe. Schon weil er aus einem Gusse
war, und Goethe war doch aus tausend, aus allen Gissen. Beethoven war ganz grof3; ich stelle
ihn neben Shakespeare.”

Anfang Dezember 1908 (Gardone)
“Schon als Kind hatte ich groRe Schwungstimmungen. Und auch jetzt noch kommen sie
haufig. Meist im Anschlu3 an bestimmte Worte, an scheinbar ganz bedeutungslose Worte. So
muf3te ich heute immer denken: ‘Fliegen wie die Vogel’ und fuhlte mich dabei sehr ergriffen.
Nun ja, das Fliegen der Vogel ist vielleicht auch fur uns das einfachste und grofR3artigste
Gleichnis.”

12. Dezember 1908 (Gardone)
“Von den modernen Dichtern (‘modern’ rechne ich von Heine an) mag ich so recht nur — Otto
Ludwig. Der hatte auch Weltgewissen. Und sein »Erbfdrster« ist eine schdne Sache. Heine —
Otto Ludwig, so geht es bei mir.”

2" Ahnliches wird tiber Beethovens Klaviervortrag berichtet. Vgl. Marx, Beethoven, 2. Auflage,
Seite 10.

Nach Abschlu3 der »Lehre« sehr leidend, war Vater zur Erholung erst acht Wochen an
den Gardasee, dann vier Wochen nach Sankt Moritz im Engadin gegangen. Die ersten vier
Wochen brachte meine Mutter mit ihm zu, die Ubrige Zeit ich, zugleich zur Linderung
meiner nervosen Leiden.

53
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Ende Dezember 1908 (St. Moritz)
Ein merkwiurdiger Mann, fanatischer Phrenologe, hatte uns in einer Konditorei angesprochen
und Uber Vaters Schéadel geaulRert: das SchluRvermdgen sei gré3er als das Vergleichungsver-
mdogen. Vater widersprach ihm nicht, aber auf dem Rickwege sagte er zu mir: “Nein,
Scharfsinn besitze ich wenig; nur gerade so viel wie ich fur meine Zwecke brauche. Was ich
gefunden habe, habe ich durch Anschauung gefunden; dadurch, daf® ich mich gerade vor die
Dinge hingestellt habe.”

2. Januar 1909 (Sils-Maria)
“Nietzsche war ein schlechter, ein boser Mensch; einer, der so auf3erhalb der Menschheit
stand. Darum kann ich ihn nicht leiden.”

2. Januar 1909 (St. Moritz)
“Einen sehr liebenswirdigen und liebevollen Lehrer hatte ich an Brauning. Er war Offizier
und starb dann leider bei einem Manéver. Und wie hat er meine Homer-Rezitationen bewundert!
Manche ganze Stunde wurde nur dem gewidmet: ich rezitierte, und die andern hdrten zu.
Auswendig konnte ich’s alles, ohne Grenze. Und das vor allem verstand ich: zu skandieren
und doch jedem Worte seine Prosabetonung zu lassen. Ja, betonen kann ich wie vielleicht
keiner sonst auf der Welt; nach strengster Logik und nach feinstem Geflihl. Die Leute sind
immer so dumm zu denken, dal3 eines das andre ausschliel3e.”

31. Januar 1909
“Ich fuhl's — ich werde wieder gesund, muf3 wieder gesund werden. Ich habe meine Juden aus
Agypten gefiihrt, aber ich will nicht, daR ich und sie in der Wiiste sterben. Nur ein wenig
schwach bin ich jetzt. Was einem andern etwa die Leidenschaft fir Bachus oder Venus getan
hat, das war bei mir die Passion de la vérité. Von dieser Leidenschaft kann sich keiner einen
Begriff machen, der sie nicht selber besitzt. Und damit hat natirlich immer gerade das
Herzorgan zu tun. Ich denke aber, besser zu werden. Sollte es indessen nicht sein, sollte ich
die Kraft zur gro3en Konstruktion nicht wieder gewinnen, so wirde ich, was ich an Aufzeich-
nungen habe, durchgehn und was mir davon wertvoll erscheint, in der unvollkommensten
Form, die es gibt — in Aphorismen — herausgeben.”

“Wenn man sieht, wie schrecklich die Leute lesen, kdnnte man allen Mut zum Schreiben
verlieren!”

“Hegel schreibt immer wundervoll, weil die ganze Gediegenheit seiner prachtvollen Natur
dabei herauskommt, aber er ist unkiinstlerisch. Er hat keine Ahnung davon, daf3 man gewisse
kUnstlerische Mittel anwenden muf3, um zu wirken. Und so wirkt er langst nicht das, was er
eigentlich mufR3te.”

21. Februar 1909
“Heute bekommt ihr jeder ein Stick Kuchen extra von mir”, sagte Vater. “Warum?” “Weil
heute der Todestag von Spinoza ist.” Und dann sprachen wir davon, dal am 24. November
1932 der dreihundertjahrige Geburtstag Spinozas sein wird. “Das mul3 der schdnste Tag
unsres Lebens werden”, sagte Mutter, und Vater: “Wenn wir es erleben und gesund sind —
dann reisen wir nach dem Haag; und dann méchte ich die Festrede halten!”*

26. Februar 1909
“Sieh dieser ganze Aufsatz™ ist angeschlossen an den einen Gedanken und Ausdruck, den ich
mir damals abends im Schreibzimmer in Gardone notierte: Biographie des Herrn Jeschuah

> Als der Tag kam, wurde Vater tatséchlich dazu aufgefordert — lehnte jedoch ab! — Spaterer
Zusatz.

%> »Spinoza gegen Kant und die Sache der geistigen Wahrheit«, geschrieben als Vorrede zur
deutschen Ubersetzung von Meinsma, »Spinoza und sein Kreis«.
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Josephsohn. Damit ging mir so lebendig die Vorstellung auf, daf3 ich in dieser Arbeit gegen
die Philologie und ihre ganze Odigkeit zu Felde ziehen mii3te.”

“Ein Dichter bin ich nicht, aber ich habe gerade so viel dichterische Begabung, wie ich fur
meine Sache brauche. Ich weil3, ich kénnte viel poetischer schreiben, wenn ich wollte. Aber
ich gehe mit Absicht immer nur bis an die Grenze des Poetischen und nicht weiter. Eine
Fulle von Bildern kommt mir immer beim Schreiben, aber maRhalten ist besser , und
deshalb gebrauche ich zur Zeit immer nur einiges davon und bewahre mir das Ubrige fir
spatere Gelegenheiten auf. So behalte ich allemal noch einige Patschchen in der Tasche. — Da,
willst du hdren, was mir letzthin auf meinem Wege gewachsen ist?” (Nun las mir Vater
eine ganze Reihe von Gleichnissen, Bildern und starken Wendungen vor, die er urspringlich
in die Meinsma-Vorrede hatte hineinbringen wollen, aber aus kiunstlerischen Grinden zu-
rickbehalten hat.)

27. Februar 1909
Es war davon die Rede, dal3 X keine Anstalten macht, tUber Vaters Werk zu schreiben. “Das
schadet nichts, wenn mal ein Hahn nicht krdht — darum geht die Sonne doch auf.”

28. Februar 1909
Vater hat diese Nacht getrdumt, er ware mit dem Kaiser zusammengewesen und hatte im
Gesprach mit ihm immer “wir” gesagt, wenn er von sich sprach — “wir finden, dal} Sie das
anders hatten machen missen”, usw. “Warum sagen Sie denn immer ‘wir’”, fragte ihn der
Kaiser. “Na, wenn ich zu Dir, zu Einer Person, ‘Sie’ sage, muf3 ich doch wohl von mir ‘wir’
sagen!”

Juni 1909
“Richtig lesen, das heil3t: das Werk wieder zurlickschaffen in den Autor. Wenn ich lese, so
gehe ich um mit dem Autor; nur auf seine Person kommt es mir an. Ich kenne im Grunde ja
auch gar keine Gedanken — ich kenne nur Menschen.”

22. Juli 1909
“Zur grof3en theoretischen Komposition gehort weit mehr Phantasie als zum Poetisieren.
Wenn man auch nur eine geringe poetische Anlage hat, so ist das Dichten kein so bedeutendes
Kunststiick mehr, denn Stoffe zu kleinen Produktionen finden sich leicht. Aber in theoreticis:
da wollen die groRen Zusammenh&nge immer wieder aus der tiefsten Tiefe der Phantasie
geschopft sein!”

23. Juli 1909
Vater sieht jetzt einen Teil seiner Notizen durch — ungezahlte Niederschriften auf Zetteln,
aus verschiedenen Zeiten stammend. Er will davon diejenigen auslesen, die er fir seine
Arbeit »Du und die Andern« gebrauchen kann. Dabei wachst ihm Drang und Lust zur Arbeit.
Am liebsten ginge er an das Ganze, an den zweiten Band des Hauptwerkes. “Aber”, sagt er,
“wenn ich jetzt gezwungen ware, als ‘Schriftsteller’ zu leben, das heil3t furs Brot zu
schreiben — wenn ich das kénnte — und also auf meinen grof3en Lebensplan Verzicht leisten
wollte, — Material hatte ich in meinen Manuskripten genug ftr eine Menge Blicher, so dal3 es
in der Hinsicht sehr gut anginge.”

Juli 1909
AnlaRlich Karpeles™® Tod: “Wie wird Heine sich ekeln!”

5. August 1909
“Eigentlich bin ich ja Theaterdirektor. Furs Theater habe ich ungeheuer viel tbrig.”

¢ Karpeles hat verstimmend schlecht iiber Heine und andere geschrieben.
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21. August 1909
“Essays schreiben gehort nicht zur Schriftstellerei. Der Essayschreiber ist kein Schriftstel-
ler, sondern nur ein guter Leser, gehoért also zum Publikum und zeigt den andern aus dem
Publikum, was er gelesen und wie er es gefunden hat. Als Ausnahme mdchte ich keinen
andern als Emerson gelten lassen. Der schriftstellert in der Form des Essays. Schriftsteller
ist er darum, weil er auf den Willen wirkt.” Von Montaigne hélt Vater nicht viel.

Als héchstens finfzehn- oder sechzehnjéahriger Knabe machte Vater auf die Gedichtsammlung
eines gewissen Wittkower®’, die »Bliitenstrau3« betitelt war, folgendes Epigramm:
“Wahrlich, manchen Strauf3 bestand ich,
Um dies Buch ganz durchzulesen;
Aber leider! das empfand ich:
Bluten sind nicht dringewesen.”

3. Méarz 1909[Datum prifen s. 0.]
“Mir tradumte von einem kleinen Kind, zu dem Kinde trat seine Mutter, die war viel gréi3er
als das Kind, und dann kam die GroBmutter, die wieder noch viel gr6RR3er war. Darauf fuhlte
ich, wie im Traum eine Art Pause eintrat, wo ich mich auf etwas noch GrdfReres besann,
denn auf solche Steigerung war es abgesehen. Nun kam der Papst, riesengrof3, so grof3 wie
ein Haus. Der Papst war ich; wie ein ungeheurer Schneemann, aber grau mit einem schwarzen
Hut. An meiner Hand hielt ich ein ganz kleines Madchen; die war meine ‘Konkubine’. Ich
nannte sie ‘Bienchen’ und war sehr zartlich zu ihr. ‘Die hast du wohl sehr lieb?’ fragte
jemand. ‘Ja’, antwortete ich, ‘mit einem Bienchen mufl3 man doch schwérmen.”

22. Oktober 1909
Da Vater sich mit dem Briefe, der »Du und die Andern« einleiten soll, qualt: “Nichts wird
mir doch so schwer wie die Einleitungen. Mit der »Ankiindigung« ist es mir auch so schlecht
gegangen. Nicht zu sagen, was die mir fur Plackerei gemacht hat. Und eigentlich muf3 ich
gestehen, dal3 sie mir, wie sie nun da ist, gar nicht einmal so besonders geféllt.”

Februar 1910
“Als Student in Berlin lie3 ich mir zum Spal3 einmal die Karten legen. Es fielen die vier
Asse, und die Kartenlegerin sagte: ‘Sie werden einmal etwas Grol3es fiir die Menschheit tun.’
Ein paar Wochen spater war ich in einer Gesellschaft, wo wieder, zur Unterhaltung, Karten
gelegt wurden. Wieder deckten sich die vier Asse auf, und wieder wurde mir der gleiche
Bescheid.”

16. Februar 1910
“Sogenannte Lebenskampfe habe ich genug durchzumachen gehabt und noch durchzumachen —
vielleicht mehr als andre. Woher hatte ich auch sonst meine Bewegungslehre? Meine Bewe-
gungslehre kommt aus der Psychologie!”

26. Februar 1910
“Wirdest du nun die Sch. unter die geistigen Menschen zahlen?” fragte ich, als wir beide im
Park spazieren gingen und uns iber die grinen Frihlingszeichen an den Baumen und auf der
Erde freuten.

“Hast du mich je auf solche Frage Antwort geben héren? Ich mache diese ganze Unter-
scheidung praktisch niemals. Obwohl ich t&glich am Werke bin, auf diesen Unterschied
hinzuweisen und ihn ins Bewul3tsein der Menschen zu bringen, spielt er fir meine eigene
Praxis nicht die geringste Rolle.”

“Am Ende kénnte man Uberhaupt diese Einteilung in Geistige und Volk von deiner Philo-
sophie ganz ablésen?”

°" Wittkower hat meinen Vater eine Zeitlang im Hebraischen unterrichtet; er war ihm eine
sehr unsympathische Persoénlichkeit.
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“Ich weil3 nicht. Ich hatte nichts dagegen, wenn man zunachst diese Zweiteilung nur als
Padagogik und Heuristik auffate. Und doch ist es viel mehr und so fest und fein eins ins
andere hineinverwoben. Und vielleicht ist fur die Praxis nur jetzt nicht die Zeit. Jedes nach
seiner Zeit. Doch Uber diese Sache kann und werde ich niemals sprechen.”

28. April 1910[Datum uUberprufen s. u.]
Anl&Blich Bjornsons Tod sagte jemand: “Es mussen doch groRe Gedanken in diesem Kopfe
gewesen sein.” “Ja, vielleicht”, erwiderte Vater lachelnd, “denn rausgekommen sind keine.
— Nein, Ibsen war der weit groRere Mann (die Zeitungsartikel hatten Bjérnson Uber Ibsen
gestellt), Bjornson ist eine kleine Zeitgrdf3e, fur kurze Zeit. Ibsen aber hatte grof3en Frei-
heitsdrang und hat unter diesem Freiheitsdrang gelitten, und das ist sehr viel.”

25. April 1910
Der junge Massow, auf dessen musikalische Begabung mein Vater den Goby Eberhard®® auf-
merksam gemacht hatte, war dann auf Gobys Veranlassung von dessen Schiiler Chaffey unent-
geltlich im Violinspiel unterrichtet worden. Bevor Goby nach Soden und Chaffey nach Amerika
ging, war ausgemacht worden, daR Gobys Sohn, Siegfried Eberhard®®, den Unterricht weiter
ubernehmen sollte. Aber nun waren Goby und Chaffey fort; und da Siegfried keine Anstalten
machte, den Jungen zu unterrichten, wandte sich dieser in seiner Verzweiflung an meinen
Vater, der dann daraufhin dem Siegfried folgendes schrieb:

Heldenmut und Menschenliebe
oder
Wem ist das Kind sein Lehrer?

Personen:
Das Kind Massow, vom Kopf bis zu den Fuf3en Ein Vibrato.
Goby in Soden.
Chaffey in Amerika.
Ein koniglicher Held in Halensee.®®
Ein trauernder Denker in Tempelho
Kein Geld.
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Der Held: Lasset die Kindlein zu mir kommen!

11. Oktober 1910
Vor ein paar Jahren, als ich eine Woche in Hermsdorf einsam in Landauers leerer Wohnung
verbrachte (sie waren in Suddeutschland), fiel mir, am vorletzten Tage, das Buch der Lou
Andreas-Salomé Uber Nietzsche in die Hande. Ich las mit ungeheurem Anteil darin und
versuchte seitdem oft, Vater auch zu der Lektire zu bestimmen. Rein zufallig, oder doch,
weil Vater so gar wenig liest, unterblieb das, bis vor wenigen Tagen, auch ganz zufallig, ich
in einem Gesprach — Uber Nietzsche, glaube ich — dringender wurde, so dal Vater schliel3lich
sagte: “Nun, so laR Landauer das Buch einmal herschicken.” Landauer schrieb zu der Sendung,
wir konnten nun etwas noch Besseres haben als das Buch, namlich die Schreiberin selbst,
die gerade hier sei, und erbot sich, uns mit ihr zusammenzufiihren. Vater griff das nicht auf.
Doch am Freitag, als er eben in dem Nietzsche-Buche las und an einer besonders schénen
Stelle hielt, wie er spater sagte, klingelte es. Ein Telegramm: “Eine Frau, die lhnen danken
mochte, bittet um die Erlaubnis, Sie morgen um vier Uhr kurz zu sprechen. Lou Andreas-
Salomé.” — Darauf ein liebenswiurdiges Ja von Vater. Doch obwohl auch er aus dem Buche den
Eindruck starker Tuchtigkeit gewonnen hatte, erwartete er gar nichts von Bedeutung flr

Namhafter Violinpddagoge, mit meinem Vater befreundet.
Ebenfalls Violinpadagoge.

®® Siegfried Eberhard.

Constantin Brunner.
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sich. Gehdrt hatten wir von der Lou nur wie von vielen andern zeitgendssischen Schriftstelle-
rinnen auch, ziemlich schattenhaft; Vater kannte kaum ihren Namen; ich freilich hatte in
meinen Seminarjahren einmal den Roman »Ruth« gelesen. Seltsam war uns nur, dalR das
Schicksal solch einen lebendigen Faden spinnen wollte zwischen Nietzsche und Brunner.

Also nichts von Vorgedanken. “Ich werde ja sehen, ob sie mir gefallt; nun, ich werde
nicht gleich meine liebe Lou zu ihr sagen”,** warf Vater beifaufig und halb scherzend hin.

Und nun sagt er doch “meine liebe Lou” und hat sie erst zweimal gesprochen.

Die Lou hat seit dem Juni nichts getan, als in der »Lehre« gelesen. Wenn sie zu Ende
ist, fangt sie wieder von vorn an. Die Schrift »Spinoza gegen Kant« hat sie sich in das gro3e
Werk einbinden lassen, zwischen Ankindigung und Prolegomena. Da gehdrte sie hin. Den
starksten Eindruck ihres Lebens nennt sie die Lehre. Alles in ihr ist ganz neu davon geworden,
alles Alte umgeworfen, und ihr ganzes Leben soll nun im Dienste der Lehre stehn — in
welcher Art und Form, das weil3 sie noch nicht. Schreiben ist ihr vorlaufig unmdglich, sie
will Gberhaupt nichts mehr schreiben, nur noch lesen, die Lehre lesen.

Sie blieb ein paar Nachmittagsstunden bei Vater in seinem Zimmer. Dann mul3te sie
weg, und Montag mifdte sie zuriick nach Gattingen. Drei Wochen war sie schon in Berlin
gewesen und hatte sich aus Schuchternheit nicht entschlieRen kénnen, Vater aufzusuchen.
Bei Landauers aber, so erzahlte spater Hedwig®®, hatte sie von nichts und von niemand als
von Vater gesprochen und gefragt und gefragt! Das Telegramm schickte sie, um sich méglichst
rasch zu dem zu zwingen, was ihr so schwer wurde und doch so notwendig war.

Am Montag kam ein Messengerboy mit der Botschaft: Lou wirde mit dem Nachtzuge
fahren, wenn sie noch einmal kommen durfte. Und dieses zweite Kommen war wohl gerade
entscheidend. Er mdchte doch alle Konventionen zwischen ihnen fallen lassen und du zu ihr
sagen. Sie sprachen lange miteinander. Mutter war in der Stadt, ich sal3 hinten in meiner
Stube und néhte. Inzwischen kam Vater einmal zu mir, kif3te mich sehr und sagte, alles
ware sehr merkwirdig bei Lou, und nachher wirde er mir erzahlen. Um halb acht Uhr aRen
wir dann zusammen, darauf brachte Vater Lou in ihre Wohnung zurtick, und von halb zehn
bis halb zwdlf Uhr salR3en Vater, Mutter und ich noch miteinander im Weinrestaurant von
Kniese am Belleallianceplatz tber Austern und Beefsteak, und Vater erzdhlte uns, was sie
besprochen hatten und wie stark in der Lou das neue Leben waére.

20. Januar 1911
Vater erzahlte mir heute morgen von einigen dramatischen Versuchen seiner friihen Jahre.
Als Siebzehnjahriger hat er eine Episode aus dem Leben seines Vaters, von der Mutter ihm
erzahlt, in einem Lustspiel behandelt, »Das Haupt der Familiex. Was davon erhalten ist,
sehr wenig und in der ersten unordentlichen Niederschrift, las er mir vor. Es steckt ent-
schiedene Begabung furs Dramatische darin — wie in all seinen Sachen, offensichtlich oder
latent — und kotzebuescher EinfluR} tritt deutlich hervor. “Wie sollte das anders sein”, sagte
Vater auf ein hierauf bezligliches Wort von mir, “Kotzebue ist flr uns der Lustspieldichter.”
An einem Drama, »Das Recht der Frau«, hat Vater schon vor und dann wéhrend der “Zu-
schauerzeit” gearbeitet. Am meisten aber lag ihm sein »Judendrama« am Herzen, ja noch
heute hegt er den Wunsch, es zu Ende zu bringen. Es spielt zur Zeit von 1870; Judentum und
Patriotismus sind die hauptsachlichen Bewegungsmotive. Aber wo all diese Manuskripte
sind? Vater sagt, bei der Auflésung des literarischen Blros damals sei ihm viel abhanden
gekommen,; er selber habe nie auf seine Sachen geachtet und ein andrer gewil3 nicht. Er weil3
noch nicht einmal, was fehlt!®*

Den Sommer haben wir wieder im alten, schénen Misdroy zwischen Wiesen, Wald und See
verbracht. Vaters Arbeit, bei der ihn Kopf- und Augenschmerzen leider viel storten, galt
vor allem dem Briefe, der urspringlich als Einleitung zu »Du und die Andern« gedacht war.

%2 Beziehung auf Nietzsche.

Landauers Frau.

Einen Teil vom »Haupt der Familie« habe ich beim Aufraumen des Nachlasses gefunden
und vernichtet. — Spaterer Zusatz.
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Vater feilt immer von neuem an diesem Briefe, denn gerade er musse kinstlerisch fein
herauskommen, da er keinen eigentlich positiven Inhalt habe. Aber tUberhaupt, was es auch
sei, “was nicht gut ist, ist gar nichts”. Lieber ganz wenig fertigbringen, aber das in einer
gewissen Vollendung, als viel und das nur andeutungsweise, roh und spérlich. Denn von der
Form héangt die Wirkung ab. So ist auch der Vorschlag des Bernauer Anhéangers K., alle
Hauptgedanken skizzenhaft zu geben, damit sie nur da und gesichert seien, ganz gegen Vaters
Natur und Uberzeugung. Er ist viel zu sehr Kiinstler, um so verfahren zu kénnen. “Unméglich,
dal3 ich, wie K. mir vorschlagt, meinen Plan &ndern und statt das Einzelne auszufiihren, das
Ganze im Umri3 fertig machen kénnte. Weil ich viel zu tief weil3, dal3 unter den Menschen
aller Inhalt nur in der gehdrigen Form wirkt. Ich wiirde nie Ruhe haben, wenn ich meine
Sachen roh hinauslief3e. Auch Gott hat die Welt nicht so hingeschmissen, sondern hat daran
gearbeitet, so lange, bis er fand, dalR sie gut ware, und wenn er auch damit als ein etwas
eitler Schopfer sich erweist, so hat doch jedenfalls die biblische Schopfungsgeschichte An-
wendung auf jeden Schopfer, wie ja GUberhaupt die Bibel der wunderbarsten und mannigfachsten
Anwendungen fahig ist.”

Auch an den Aufsatz, der im Archiv fiir Philosophie® erschienen ist, wurde in Misdroy die
letzte Hand gelegt. Als Prof. Stein sich sofort und in besonders liebenswirdiger Weise zur
Annahme bereit erklarte, war Vater beinah enttduscht. Denn heimlich hatte er erwartet,
niemand wurde die Arbeit nehmen und sich schon fast ein biRchen gefreut, sie von sich aus
zu veroffentlichen mit dem Bemerk: von samtlichen philosophischen Fachblattern abgelehnt.

AulRerdem entstand, im Anschlul an eine kleine Reise, die Vater mit mir nach Stockholm
machte, um mir die herrliche Stadt zu zeigen und den vierundneunzigjahrigen Onkel zu
besuchen, dieses Wunder eines alten Mannes, die kleine Geschichte »Onkel Abraham und der
Dieb«®®, natirlich nur aus dem Wunsche heraus, dem Alten, der den kleinen Schwank aus
seinem Leben so prachtig frisch erzahlt hatte, noch auf den Rest seiner Tage eine besondere
Freude zu machen.

Ich war entzickt von Vaters Benehmen in Stockholm. Er war ganz einfach, sehr munter
und fugte sich vollkommen, ohne mit einem Blick dartiber hinauszuschauen, in die Art der
Verwandten, in ihre Herzlichkeit, ihren Humor. Er war nichts als eben nur der herzlichste
und humoristischste von allen. Dal3 er sich dort so behaglich fuhlte und gab, hat seinen
Grund wohl zum Teil in einer wirklichen Familienahnlichkeit, die hier gerade im Charakter
der Herzlichkeit und des Humors besteht. Dem alten Onkel gleicht Vater (brigens auch
aufRerlich im Bau des Gesichts und Oberkdrpers und ganz gewild in der imposanten Energie,
die bei dem Alten freilich ganz aufs Praktische geht. Ich konnte mich nicht genug Uber Vaters
Harmlosigkeit freuen und mir wurde vielleicht zum ersten Male deutlich, wie es hauptsé&chlich
die Bildungsanspriche gewisser Menschen sind, die ihn oft unnaturlich bis zur Geziertheit
erscheinen lassen, weil sie ihm zuwider sind. Mit ganz Ungebildeten, mit Bauern, Schiffern,
Handwerkern, Brieftragern usw. habe ich ihn stets gut und nattrlich gefunden.

Seine unerschopfliche Gite bewahrte Vater an Adalbert und Eva Silbermann, deren Ehe
in mancher Hinsicht besserungsbedurftig ist. Eva war etwa zehn Tage in Misdroy. Vater hat
sie gern;ihre Energie, das Aristokratische und Sichere ihrer Haltung, dazu ihr ungewdhnlicher
Scharfsinn erinnern ihn an seinen verstorbenen Bruder Akiba. Er sprach viel und nach-
dricklich mit ihr Gber ihre Ehe, in der Hoffnung, durch seinen EinfluRR auf beide Teile Gutes
zu wirken. Und doch ist wahrscheinlich alle Kraft und Zeit, die er hierfur einsetzte und die
nicht gering waren, verloren, denn durch einen besonderen Zwischenfall wurde es ihm
nachher unmadglich, mit Adalbert, der auf zwei Tage nach Misdroy kam, das Gesprach zu
fuhren, von dem er alles erwartete. Dieser Zwischenfall bestand in der radikalen Ablehnung
von Adalberts dramatischer Produktion, die durch Vorlegung eines Dramas notwendig geworden
war. Vater bat, um ihres freundschaftlichen (zwar nicht tiefen, aber liebenswirdigen)
Verhhéltnisses willen, es bei dem allgemeinen Nein, ohne Begriindung im einzelnen, bewenden

> »Die Lehre von den Geistigen und vom Volke«, Archiv fiir systematische Philosophie, 17.
Band 1911 Heft 3.

% In der Zeitschrift »Ost und West« erschienen, August-September 1911.
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zu lassen. Dieser Weg, die peinliche Sache zu erledigen, verletzte Adalbert, und so scheint
nicht nur viel von Vaters Zeit und Kraft, sondern auch dieser lebhafte, geistreiche, kindliche,
verehrungsvolle und uns allen angenehme Mensch fiir ihn verloren.®’

Noch jemand sollte von seiner unglucklichen Liebe zum Dichten geheilt werden. Der
begeisterte junge Brunnerianer Kettner in Czernowitz ist nach Vaters Rat vollig entschlossen,
sein Laster fur immer von sich zu werfen und sich ganz und gar ernster wissenschaftlicher
Tatigkeit zuzuwenden.

Jungen Leuten wie diesem seltsamen und naiven Kettner, dem feurigen, kleinen Pali
Neubauer in Budapest, dem braven tiichtigen Lorenz in Elberfeld gegeniiber entwickelt Vater
seine ganze Giute und Weisheit. Sie vergoéttern ihn, und er nimmt seine Aufgabe, ihnen zu
helfen, so ernst, dal3 er trotz dringendster Arbeit sie nicht einmal mag auf einen Brief
warten lassen. Begreiflich, dal3 Vater neulich, als er Briefe des alten Goethe las, befremdet
wurde durch den schroffen, “ertétenden” Ton, den dieser oft fur die Jugend hat.

Es sind viele Menschen, die mit ihrer ganzen Personlichkeit und ganzem Geschick an
Vater hangen. Er sagt selbst, ihm sei so, als habe er immerwahrend hundert Rosse zu
lenken, keiner der Zugel dirfe ihm nur einen Augenblick entgleiten, und jeder verlange
einen andern Giriff.

Ein leichter, leicht zu nehmender Mensch ist unser Herrlikow®® den der durch die
Korrespondenz wach und lebhaft gewordene Wunsch, Vater personlich kennenzulernen, nach
Misdroy trieb. Herrlikow ist ganz wie ein deutscher Burschenschafter, mutig, ja kampf-
und angriffslustig, allezeit aufgelegt, seine Sache — das ist Vaters Sache — zu verfechten; am
liebsten, wenn es bei der Gelegenheit zugleich den Pfaffen ein wenig an den Kragen gehn
kdnnte, immer zu Trinken und Lachen bereit. An Soliditdt und Ernst des Denkens fehlt es
dabei nicht, und die Bewunderung fur seinen “Meister”, den er weit Uber Spinoza gestellt
wissen will, platzt aus jedem Satze. Prachtig ist sein Lachen, — Unendliches haben die
beiden, Vater und Herrlikow, miteinander gelacht, besonders Uber judische Witze, dieVater
unnachahmlich erzahlt, beim Wein im Misdroyer “Seeblick”, einem angenehmen Hotel mit
Restaurant. Eines ernsten Gespréachs von einer, der letzten Weinsitzung mit Herrlikow bei
dem Abschiedsessen, das er uns gab, erinnere ich mich besonders gern. Es war vom echten
Studententum die Rede (oder vielmehr Vater redete), gewissermal3en eine Vertiefung des
Textes: “Allein das rechte Burschenherz kann nimmermehr erkalten”. Was fur eine Begei-
sterungsfahigkeit in den Studenten, in den besseren, ja auch in den mittleren, lebendig sei,
und wie schén und unitbersehbar folgenreich das ware, wenn diese Begeisterung, die so, wie
es nun ist, leer verpufft und sich in und fur Dummbheiten ausgibt, wenn die gepackt und
fruchtbar gemacht wirde. Und Vater erzdhlte von seinen Kneipen, seinen Prasidien, seinen
Bierreden Uber den Bandwurm, und wie alles doch im Grunde so furchtbar ernst gewesen
und bei jedem Gelage ihm die Hauptsache ein Warten und Horchen, ob sich nun nicht endlich
die Seele der andern oder eines andern bis zu ihrer letzten Tiefe entschleiern wollte. Immer
vergebenes Warten. — Herrlikow war ein guter Zuhorer, ein wenig abschiedstraurig. Als ich
ihn neckte: “Herrlikow, Sie haben da ein so wunderbares Souper arrangiert, wie zu einer
Freudenfeier”’, da seufzte er: “O Kinder, ich wollt doch noch ein viel wunderbareres Essen
geben, wenn ich noch bei euch bleiben kénnt!” Aber im ganzen war’s doch lustig, und der
Weg in seine Wohnung wurde dem Herrlikow ganz schwer, so muf3te er lachen im Gedanken
an Vaters Witze.

22. Januar 1911
“Ich habe mich mein Leben lang vom Schicksal frei gehalten und will es weiter tun.”

25. Januar 1911
Uber sein Arbeiten an »Du und die Andern«: “Da sind noch ein paar matte Stellen, die mich

7 Adalbert hat sich tiberwunden und ist nach kurzer Zeit des Grollens zu Vater zuriickgekehrt.
(Oktober 1911)

Der eigentliche Name — Carl Borromé&us Herrligkoffer — ist von uns unter allerlei Scherzen
in das wendisch klingende “Herrlikow” verwandelt worden!
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sehr argern, womit ich vorlaufig gar nicht zurechtkomme. Denn alles, was mir einfallt, ist
fur die guten Partien, die werden reicher und feiner — aber die armen Leute stehn da und
kriegen nichts.”

Der »Faust« ist im Grunde leer; er hat keine eigentlich tiefen Gedanken. Doch hat er die
Stimmung der Gedanken, die ja bei Goethe immer so wundervoll ist.”

8. April 1911

“Es ist gar nicht zu sagen, was fir ein dummes Kind ich gewesen bin und wie véllig

urteilslos bis in meine spéaten Junglingsjahre hinein; der Literatur gegenuber sogar noch

damals, als ich mein literarisches Buro griindete. Aber bei alledem fuhlte ich, daf3 ich was

kdnnen wirde, sobald ich mich nur daranmachte und besseres als vieles, was ich bewunderte.

Unbedeutende und gleichgultig hingesprochene Worte haben oft Ungeheures in mir bewirkt.

Ich weil3 zum Beispiel noch genau, wie einmal Leo Berg, ich glaube zu Konitzer, in Bezug auf

ein Manuskript, das sie vor sich hatten, sagte: ‘Dieses Bild ist nicht anschaulich.” Von dem

Moment an stand fur mich die konstitutive Bedeutung fest, die dem Begriffe Anschaulichkeit
in meiner Poetik, vor allem in der Poetik meiner Philosophie zukommt.”

“Als Kind galt ich immer als der Schlemihl, besonders drau3en in Eimsbittel bei meinem
Bruder. Bei ihm wohnte ich oft lange Zeit hintereinander, und dann war da auch zuweilen ein
anderer Junge, Storch hieRR er, der mir in allem weit Uberlegen war, zum Arger meines
Bruders. Akiba las Cicero mit uns Jungen, und auch da war Storch der Flinkere und Tuchtigere.
Aber dann einmal zuféllig, da zeigte sich’s zum Staunen Akibas, dafl3 ich alles, was wir
gelesen hatten, auswendig wuf3te. Das konnte nun wieder Storch nicht.” (Spaziergang ubers
Tempelhofer Feld)

“Du weil3t, was ich von Beethoven halte. Aber unvergleichlich mehr ist mir doch Michelangelo,
er, der ganz allein ein Gegengewicht gegen die gesamte griechische Plastik halt, ohne den
Plastik uns nur griechische Plastik ware. Dabei habe ich nicht das geringste Verlangen, die
Originale zu sehn; es wirde mir nichts dazutun, wenn ich sie sdhe. Durch die Photographien
fuhle ich die ganze Bedeutung, ja, ich glaube, durch bloRe Beschreibungen wirde ich sie
gefuhlt haben, selbst wenn mir nie Abbildungen zu Gesicht gekommen wéaren.” (Spaziergang
nach Sidende)

2. September 1911
“Gedacht habe ich nie. Ich weil3 oder ich weilR nicht, aber ‘denken’ kann ich nicht. Vielleicht
daher meine Sicherheit; denn wer denkt, kann irren.”

3. September 1911
Wahrend unseres Aufenthaltes in Misdroy schuf Georg Wienbrack, angeregt durch »Spinoza
gegen Kant«, seine Spinozabiste. Vater ist sehr beglickt daruber. Ganz erfillt von Vaters
Personlichkeit und von seinem Verhéltnis zu Spinoza, machte Wienbrack sich eines Tages
auf, wie er erzahlt, ging tber das Tempelhofer Feld bis zu unsrem Hause, davor eine Weile
auf und ab, dann in den Park, wo er sich auf die “Philosophenbank” setzte; so nannte er die
Bank, von der er wul3te, dal3 Vater dort zu sitzen pflegte. Und, nachdem er langere Zeit ruhig
gesessen, kam ihm wie ein Blitz sofort ganz klar und voll die Idee zu seinem Spinoza, und so
dréangend, dafd er sich ein Auto nahm und nach Hause raste. Er konnte es nicht aushalten, bis
er zur Arbeit kam, war dann, in seinem Atelier angelangt, im Nu mit dem Wesentlichen
fertig und hat darauf furchtbar geweint.

13. September 1911
Da Nordau schrieb, nachdem er den Aufsatz im Archiv fiir systematische Philosophie gelesen,
dal er die Trennung der Menschen in Geistige und Volk nicht anerkennen kdénne, da in der
Natur nirgendwo schroffe Gegensatzlichkeit walte, sondern immer Ubergang, Abschattung,
so sagte Vater: wie er gar nicht erwarte, dal3 in dieser Hinsicht jemand mit ihm ginge; wenn
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zwei es taten, so ware ihm das genug. Aber falsch ware die Lehre, daf3 die Natur keine
Spriinge mache. “Ich behaupte, die Natur macht nur Springe.”

22. September 1911
“Unendlich viele sind zum Bdsen, sehr wenige zum Guten zu erziehen und alle nur durch
Beispiel.”

Wienbrack heute abend hier, um Vaters Stirn abzuformen, die er fir seine Spinozablste
verwenden will. Nachdem die Prozedur, die im ERzimmer stattfand, voriber und Vater
drauf3en war, um sich zu waschen, gestand Wienbrack Mutter gegenuber, dal3 ihm Gberhaupt,
nicht nur der Buste wegen, daran gelegen héatte, einen Abgul3 von Vaters Stirn zu besitzen. Er
habe noch nie eine solche Stirn gesehen, sagt er, und sie sei das erste gewesen, was ihm an
Vater aufgefallen ware.

Nach dem Essen las Vater dem Wienbrack den noch nicht ganz vollendeten Brief Uber die
Spinozabiiste®® vor. Wienbrack machte dabei ein Gesicht, als ob er die heilige Weihe empfinge.
Danach vermochte er die Trédnen nicht mehr zurickzudrédngen. Nach beendetem Lesen zog
sich Vater in sein Zimmer zuriick, das dunkel war. Wienbrack blieb erst ein Weilchen wie
erstarrt bei uns am ERzimmertisch sitzen. Keiner sprach. Plotzlich sprang er auf und
sturzte durch den dunklen Salon in Vaters Zimmer, um ihn zu kissen.

25. September 1911
Ein ganz kurioser, eigentlich sinnloser und jedenfalls schwer beschreiblicher Humor liegt
in Vaters Familie, und zwar von der miutterlichen Seite her. Flora™ hat ihn, der alte
schwedische Onkel besaR ihn, Ellis’* Sohn Ernst soll ihn haben, und ich kenne ihn an Edu’?,
den ich gern mag, aber ich kann nicht mit ihm zusammensein, weil ich einfach kdrperlich
das viele Lachen nicht aushalte. Es ist tatséchlich immer ein “fast sterben vor Lachen”. —
Und so, erzahlt Vater, sei es friher, als er jung war, wenn er nichts eigentlich Ernstes zu
tun gehabt, bei ihnen zu Hause jeden Tag hergegangen. “Zappeln” nannten sie dies Unsinnma-
chen, das Vater charakterisiert als “ein Sich-Baden im Nichts”. Freilich so wie Vater
“verrickt” sein kann, so kann es keiner aus der Familie. Er erzahlte mir, dafl3 er einmal
bei seiner Schwester Marianne solchen wahnsinnigen Ulk getrieben habe, dal3 das Dienstmad-
chen, das etwas davon hoérte, sich vor Lachen zum Fenster hinausstirzen wollte! Und mitten
im endlosen Spaf3en, wobei immer neue Einfalle ununterbrochen einander folgten, Vater
hinaus, auf ein paar Minuten, und wieder zurtick mit einem in der Geschwindigkeit fabrizierten
ellenlangen Gedicht, dem »Rauberlied« nach irgendeiner bekannten Melodie, das dann unter
erneutem Lachen gesungen wurde.

Bei jeder Gesellschaft hatte er sofort samtliche junge Madchen, und waren es drei3ig,
um sich herum, fir die dann ein andrer Mann Uberhaupt nicht existierte. Und er war
liebenswiirdig, bevorzugte keine und setzte keine zuriick. Der HaRlichen, Verschmahten hat
er sich immer besonders angenommern.

Die Ironie, sagt er, liegt ihm als Schriftsteller besser als der Humor. (Ja, sagte ich,
weil Ironie ethisch ist, Humor nur &sthetisch, und ihm komme es zuallererst auf ethische
Wirkung an.) Die Ironie habe er vom Vater, den Humor von der Mutter.

AnlaBlich des Briefes Uber die Spinozabulste: “Mit der Komposition einer Sache habe ich
noch nie Schwierigkeiten gehabt. Die steht von Anfang an fest und braucht nie umgestol3en zu
werden.”

Beruhigt Uber Vater werden Mutter und ich erst sein, wenn wir ihn bei seinem zweiten
Bande wissen. Aber er fuhlt sich dieser Arbeit kdrperlich nicht gewachsen; er deutete dies

Als Aufsatz in »Nord und Suid« gedruckt, Januar 1913: »Eine ldealblste Spinozas«.
Vaters Schwester.

Vaters alteste Schwester.

Ernsts Stiefbruder.
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an. So wie es ist, liegt aber Gefahr der Zersplitterung vor, die ich nicht ausdenken, nicht
einmal mit meinen Gedanken streifen mag.

Vater ist impressionistisch wie ein Kunstler, macht aber die Impressionen seinen
Prinzipien untertan als Philosoph.

Zur Zeit arbeitet Vater an funf bis sechs Sachen zugleich, wie er sagt, ist aber dabei
nicht zerstreut, sondern aufmerksam und mitteilsam.

Ich bewundere immer, bei seiner sonstigen Heftigkeit und Reizbarkeit, seine Toleranz
Stérungen gegenuiber. Ich bin zuweilen ganz unglicklich, wenn ich zur Unzeit in sein Zimmer
eingedrungen bin. Seh ich die rote Wollmiitze” tiber das Papier gebeugt, so weiche ich sofort
erschrocken zurtick, denn dann ist er tief in der Arbeit. “Ja, es kann schon vorkommen, daf3
du mir mal ein Wort, selbst einen Gedanken verscheuchst, den ich nachher nicht wieder
finde, aber stor mich nur! Daf ich nicht argerlich werde, kommt daher, weil ich dich doch
immer so gern sehe!”

28. September 1911
Vater ist allen Menschen gegenuber nicht nur hilfsbereit bis zur Aufopferung, sondern auch
liebenswiirdig. Aber es gibt Falle, wo er eine “Kratzburstigkeit” herauskehrt, die sich im
Grunde nicht gegen den Menschen selbst richtet, sondern gegen das Prinzip, das er vertritt
oder mehr noch gegen die Stellung, die er in der Offentlichkeit einnimmt. So hat er Dehmel
zwar hier im Hause sehr herzlich aufgenommen (und er ist ihm persénlich zweifellos
sympathisch), hat ihm aber danach, als Dehmel zugleich mit einem warm anerkennenden
Briefe Uber »Spinoza gegen Kant« seine »VVerwandlungen der Venus« schickte, in so prinzipiell
ablehnender Weise geantwortet, dal Dehmel verstummte. “Ich mul3 einen solchen Menschen
auf eine solche Probe stellen. Hatte Dehmel bestanden, héatte er die Schroffheit meines
Briefes Uberwunden, so ware wahrscheinlich etwas Gutes zwischen uns geworden. Nun weif3
ich, dafl3 nichts drin lag in dem Verhéltnis — also weg damit!” Vater ist nattrlich, daf3 er sich
durch solch Vorgehen schadet, dal3 er sich alle méglichen Menschen von Einflul3 zu Feinden
macht, dal3 zum Beispiel Dehmel ein begeisterter Verehrer und Verbreiter hatte werden
koénnen, aber — “Das ist mir einerlei, und auf diese Generation rechne ich tberhaupt nicht.
Wird eben der Dehmel der nachsten oder Ubernéchsten Generation zu mir kommen! Ich habe
Zeit, ich kann warten.”

Vater Uberwacht sorgsam die Durcharbeitung der Spinozabilste, angstlich, daf3 etwas vom
Urspringlichen der Konzeption verwischt werden koénnte, ist wiederholt im Atelier gewesen
(zum Teil mit Mutter, deren Urteil Wienbrack sehr schatzt) und hat dem Kinstler Winke
zur Abanderung von Einzelheiten gegeben. Ja, man kann ohne Ubertreibung sagen, daR Vater
diese Buste mit modelliert hat. Neulich kam Vater ganz unglucklich zurtck: “Er hat die
Stirn verdorben!” Aber gestern war er begeistert: nichts von der ersten Konzeption sei
verloren, alles sei nur feiner durchgearbeitet worden.

Da einige nahe Verwandte, vor allem seine Schwestern, ihm in der letzten Zeit mehrfach
Briefe geschrieben, sagte Vater: “Ich will mit dieser, meiner entfernteren Familie, nur zu
tun haben, wenn es ihr schlecht geht und ich ihr helfen kann; sonst habe ich fir meine
eigentliche Familie zu sorgen, die wirklich grol3 genug ist.”

Ein andermal: “Was heifl3t das, Flora sei meine Schwester? Wenn sie Geld braucht, ist
sie meine Schwester.” (Er meint, wenn er imstande ist, ihr zu helfen, so steht sie ihm
dadurch nahe — wie Ubrigens jeder andre Mensch auch.)

Er sagte wiederholt: “Raten kann man den Menschen nicht, man kann ihnen nur Geld geben.”
30. Septemberl911

Vater sagt selbst, dafl wohl niemand lebt, der so vorlesen kann wie er. Ist es schon ein
Vergnugen, ihn ein gewohnliches Zeitungsreferat lesen zu hdren, weil es mit solcher Natur-

3 Eine dicke rote Wollmitze verhilft zu der fir die Produktion erwiinshten Warme.
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lichkeit geschieht, dal3, wufdte man nicht, er liest, man sicher wére, ihn erzahlen zu horen,
so erlebt man Bedeutendes, wenn Vater Kunstwerke vorliest. Schildern l&af3t sich seine Art
wohl kaum, nachmachen noch weniger, da sie im Intuitiven seiner Natur ihre Wurzel hat.
Wie ganz die Kunst seines Lesens Intuition ist, wird allein schon deutlich durch die Tatsache,
dal3 er bei Dramen, die er gar nicht kennt, die verschiedenen Rollen sofort richtig auffaf3t
und anfalf3t.

Denke ich an die vielen Stunden seines Vorlesens, meist Abendstunden bei Lampenschein,
so steigt mir zuerst sein Homerlesen herauf. Das war in unsrer Kindheit, in Bergedorf und
dann in Eilbeck’, damals, als er uns mit dem Wichtigsten der Weltliteratur bekannt machte,
um uns Kinder, deren Erziehung er ibernommen hatte, ins Schone und Grol3e einzufuhren.
Nebenbei leitete ihn wohl auch die Absicht, fur sich selber zu “revidieren”, was er fruher
nur mit Leidenschaft, nicht mit Urteil aufgenommen hatte; denn damals war die Zeit, wo
zugleich mit der Neugestaltung seines &uleren Lebens auch sein inneres festere Gestalt
annahm, und er sich immer mehr ristete auf sein gro3es Werk, und dafir muf3te ihm
Festigkeit in der Kritik ein wesentliches Erfordernis sein.

Als eines besonderen Erlebnisses erinnere ich mich der Vorlesung der »Haimonskinder«
(in der Tieckschen Darstellung), und ich weil3, was es mir, dem elfjahrigen Kinde, fur
Eindruck machte, als ich zum Schlusse aus Vaters Augen einen grof3en Tranentropfen um das
herrliche Pferd Bayard auf das Buch niederfallen sah.

Die Shakespeare-Tragddien machte seine Stimme und Gebarde zu Auffiihrungen von
solcher Wirksamkeit, dal3 eine noch so gute Buhnendarstellung mich nicht leicht befriedigen
kann. Im hdchsten Mal3e abgestofRen gar wurde ich, als ich vor wenigen Jahren mit Altkirch
zusammen ansah, wie »Konig Lear« auf der Reinhardt-Buhne zum blo3en Dekorationsstiick
herabgewurdigt wurde. Mir war dabei immer noch in den Ohren und vor Augen, wie Vater die
Rolle des wahnsinnigen Kénigs mehr gespielt als gelesen hatte.

Natirlich kam auch der »Faust« an die Reihe. Hier ist Vater nun ganz wie im eigenen
Hause, und alle drei Hauptrollen, Faust, Mephisto wie auch das Gretchen, fir das er ganz
zarte Tone in der Stimme hat, sind ihm wie auf den Leib geschrieben. Den »Faust« hat er in
den Junglingsjahren so oft gelesen, dal3 er grof3e Partien Wort fur Wort auswendig kennt,
was viel heiRen will bei einem, der so leicht keinen Vers im Gedachtnis behélt.

Ich denke weiter die Jahre durch, da komme ich an die Vorlesung der Sophokleischen
Antigone; in Waidmannslust’®war es, in der Wohnstube, am Nachmittag, vor Mutter, Walther
Konig und mir. Vater hatte vorher das Stiick etwas zusammengestrichen, wodurch die Wirkung
bedeutend erhdht wurde.

Auch das Hohe Lied verdeutlicht und verstérkt Vater durch geringfligige Kiurzungen, und
liest er dieses, so ist’s, als ob er alle Rosenblétter von Schiras aus seinem Munde schittete.

Und doch: sein eigentliches Vorlesen ist mir immer das seiner eigenen Werke. Vielleicht
mag Beethoven in ahnlicher Weise seine Kompositionen gespielt haben, sonst méchte es
einzig sein. Die ganze Fille seines Pathos und Ethos kann sich hier frei ergie3en; donnernd
sturzt es herunter. Und ist doch nichts weniger als ein wildes Getose. Da sind Feinheiten der
Ubergénge, Vorbereitungen des Kommenden oft nur durch eine zarte Tonfarbung. Wenn eine
ruhige Stelle daran ist, so unterlasse ich es wohl einmal absichtlich, auf den Inhalt zu
achten, um mich nur dem Klang hinzugeben; dann ist mir, als hérte ich einem Liede zu;
einer jener dunklen, weichen hebraischen Melodien, die Vater so wunderschdn singt. Aber
doch, das Pathos bleibt das Hauptsachliche, das Anschwellen aus der Stille zum Wind und
vom Wind zum Sturm. Monotonie tritt nicht ein, mag der Sturm noch so lang anhalten, weil
jeder Satz fur sich in sich aufs lebhafteste bewegt ist.

Vater liest nicht nur mit der Stimme. Alles tut mit: die Lippen, die sich heftig schirzen,
so dafR der Mund, der in der Ruhe Anmut, ja SuRigkeit ausdriickt, etwas Grol3es, Starkes
bekommt; die Unterlippe erscheint breiter, weil sie vorgeschoben wird, die méachtige, elfen-
beinerne Stirn, Gberderen Berge und Taler es oft wie Dampfe zieht, die schwarzen Brauenbogen,
die in der héchsten Erregung hinaufgezogen werden; darunter das schwarze Leuchten der

" Vororte von Hamburg.
> Vorort von Berlin, wo wir von 1902 bis 1904 wohnten.
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Augen, das méchtig den Raum durchdringt; nicht zu vergessen die Bewegungen des ganzen
Oberkdrpers, das Auf und Nieder der Schultern, vor allem aber die Gebarden der Arme und
Hande, die Uberaus mannigfaltig sind und derart, dal3 wie bei einer guten Tanzerin jedes
Fingerglied mit beschéftigt ist. Der Zeigefinger der rechten Hand zum Beispiel drickt gesam-
melte Energie und den Willen zu Uberzeugen aus, wenn er sich mit der Spitze fest auf den
Tisch stutzt, sich formlich in die Tischplatte einbohrt. Oft auch schlief3t sich die eine oder
die andre Hand zur Faust zusammen und I6st sich dann allmé&hlich wieder auf mit ausdrucks-
vollen Bewegungen der Finger oder plétzlich, mit vehementem Ruck.

Aber auch noch mehr Einzelheiten wirden kein Bild geben, nicht dem Auge und noch
weniger dem Ohr, da Klang sich nicht schildern 1&3t. Wer indessen erlebt hat, wie Vater, am
ERzimmertisch sitzend, zu jeder Seite eine Petroleumlampe, von dem meist dicken Haufen
Blatter mit den starken, einfachen, monumentalen Schriftziigen’® ein Blatt nach dem andern
in die lange, weil3e, energievolle Hand nahm, um die kraftvollen Zeichen in kraftvolle Téne
umzusetzen, der wird nie die gedruckten Reihen lesen kdnnen, ohne ein Wehen von der
lebendigen Stimme dabei mitzuhéren, und es taucht ihm wohl gar tber der Druckseite jene
einzig helle, hohe, ebenméafige Stirn auf und darunter der furchtbare Ernst zweier dunkel
leuchtender Augen.

20. Oktober 1911 [Datum prifen s.u.; HMs.: 2. Okt.]
Immer noch gehn wir alle drei von Zeit zu Zeit in Wienbracks Atelier. Er verbessert dann
unter unsren Augen, nach unsren Ratschlagen. Fast scheint er mir darin ein wenig zu
folgsam, so dal} ich neulich geradezu an eine Schneiderin denken muf3te, die &ndert, wie ihre
Dame es verlangt. Freilich hat Wienbrack ungeheures Vertrauen zu uns dreien; Gaulkes
AuRerungen gegenuber blieb er fest und ganz er selbst. Und das scheint sicher: Er hat nur
wirklich zum Guten geandert. Neulich schuf er, Vaters Anweisungen folgend, der Blste eine
ganz neue Stirn. Vater hat mit seiner Stirn ein wenig Modell dazu gestanden.
Wienbrack sagt, er betrachte Vater als seinen “Lehrer in der Plastik”.

Vater sprach mit mir von seinem Briefe Uber Wienbrack’s Spinozabuste. Ob der Stil darin
nicht anders sei als in seinem Werk? “Ja”, sagte ich, “aber auch schon der Archiv-Aufsatz
ist anders geschrieben als das Werk.” Wie das kdme? “Ich glaube daher, weil du in beidem
nicht kampfst; das gibt einen ruhigeren Flu. Denn auch im Archiv-Aufsatz, obwohl du
darin den Kern deiner Philosophie behandelst, ist keine Streitstimmung, eher etwas von
Resignation. Die einzige Stelle aber im Briefe, wo du dich prinzipiell gegen etwas wendest,
ich meine, wo du von dem ‘Geplastik modernster Abrichtung’ sprichst, ist wieder in der
alten Art geschrieben. Da sieht man also, was den Unterschied macht!” Er gab es zu.

4. Oktober 1911
“Ich mochte einmal einen Aufsatz schreiben: »Homer der Humorist«, denn dieser Aufsatz
fehlt.”

Vater vermag zum Erstaunen, das Wesen eines Menschen kurz in scharfer Formulierung
auszusprechen. Von Gaulke zum Beispiel sagt er, er sei das Modell, die verlorene Form des
“freien Menschen”. Deutlicher und vollstandiger kann man in der Tat Gaulke nicht charakte-
risieren, ihn, der nichts vom Philister an sich hat, keine Enge, keine Vorurteile, der sogar
gegen die Formen der Gesellschaft kraftig strampelt, wenn er sich dadurch gehemmt und
geschéadigt weil3, der aber dennoch in all seiner Freiheit unbewegt ist, ganz leer, bloR3
negativ. “Er ist ein Automat; driicke ich auf den Knopf ‘freie Liebe’ oder auf ‘Anarchismus’
oder auf ‘Padagogik’ oder worauf immer, es wird stets das herauskommen, was sich fur den
‘freien Menschen’ gehdrt, aber nie etwas, das man nicht erwartet hatte. Uberraschung gibt's
nicht.”

’® Die Entwicklung von meines Vaters Handschrift muR dem graphologisch Interessierten
wichtig sein. Es geht immer mehr zu Grof3e und Einfahheit der Form. Die Schnorkel der
frihen Jugend werden bald fallengelassen.
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Mit der Fahigkeit zu scharfer Formulierung hangt die Gabe zusammen, Menschen und
Dingen drollige Namen zu geben. Schon dem Vater war dies eigentimlich gewesen: So hatte er
die Arie aus dem Troubadour “Lodernd zum Himmel schlagen die Flammen” “die Rolandskule”
getauft, nach einer Erdvertiefung, an der sie bei ihren Spaziergangen am Elbufer vorbeizu-
kommen pflegten.

“Ich bin der Adam, der allen Tieren Namen geben mulR”, sagte Vater von sich. Kaum
einer der entfernteren Bekannten entgeht seinem Spitznamen, aber dies vollzieht sich alles
in volliger Harmlosigkeit, aus bloRRer Freude am Komischen und am Produzieren. Ein Madchen,
das sich immer mit einem gewissen Aplomb fir “tief” ausgibt und dabei sich und andere bis
zum Géhnen langweilt, heildt “die gdhnende Tiefe”, eine spleenige Englanderin “die tolle me
mu, mi, mis(s)”. Eine etwas schmuddelige Judin hiel3 “das schwarzeste Individuum der
reinsten Rasse”. — Wir hatten als Kinder an diesem Taufen den gré3ten Spaf3; unser Entziicken
bildete der Name “Ritter Diogenes Flunkerpeter von Folterpuckel zu Pisa”, womit ein
Zahnarzt bezeichnet wurde; jedes Glied des langen Namens hatte flr uns seine besondere
komische Bedeutung, und wir Gibten uns, den langen Adelstitel in einem herunterzuschnurren.
— In Hamburg hatte Vater einen Bekannten, der ein klaglich mageres und haRliches Frauen-
zimmer bei Gelegenheiten nach Hause zu begleiten pflegte, den “Ritter von der traurigen
Gestalt” genannt. Aber sein ganzes Talent zum Taufens konnte erst an der ungeheuer dicken
Emmy Rossi entwickelt werden; es existiert oder vielmehr existierte, denn das wenigste
blieb erhalten, eine ganze Literatur von Rossinamen, die Vater und Otto Ernst zum Schépfer
hat.””

Vaters Studentenspalie, in die er viel Produktionskraft muf3 gelegt haben, sind begreifli-
cherweise spurlos vergangen. Neulich fiel ihm eine Strophe ein, die er als Fortsetzung des
Kommersliedes »Es steht ein Wirtshaus an der Lahn« improvisiert hatte; alle muf3ten
beginnen mit “Frau Wirtin hat auch”:

“Frau Wirtin hat auch einen Sohn,

den hatt’ sie von Elias Cohn.

Er war von unsre Leute,

drum macht er schon im Mutterleib

mit sieben Monat Pleite.”

Vater liebt Augen, die viel Weil3es in sich haben; aus solchen kann er die Seele des Menschen
besser lesen als aus dunklen. Und “das viele Weil3 unterscheidet das Menschenauge vom
Tierauge”.

Aus Gerechtigkeitstrieb ergreift Vater in jedem Falle personlichen Erlebens die Partei des
Unglucklicheren, des allgemein Angeklagten und Verachteten und ist dadurch vielleicht manch-
mal schon aus Gerechtigkeit ungerecht geworden.

Zum Merkwirdigsten gehort Vaters “schwarze Kunst” (wie ich scherzhaft sage): Irgend
jemand kann an irgend jemanden denken, den Vater gar nicht kennt, und ist er recht aufgelegt,
so gibt er, ohne Fragen zu stellen, ganz von sich aus eine vollkommene Schilderung dieses
Unbekannten, seiner Seele, seines Kdrpers, seiner Bewegungen, ja oft auch seiner Lebens-
verhaltnisse. Kleine Eigentimlichkeiten, zum Beispiel in Gang oder Blick, hat er schon mit
solcher Sicherheit getroffen, dal3 er hdéchstes Staunen, ja Schrecken hervorrief. Er fuhlt
alles in nicht zu erklarender Weise dem Menschen, den er vor sich hat, ab. Nicht anders
steht es um sein Handschriftdeuten; die Handschrift tut dabei wenig zur Sache, vielleicht gar
nichts, sie bietet nur den aufReren Anhalt. Nichts von graphologischer Methode. Das einzige,
was er als gesetzmallig anerkennt, ist, dal3 GleichgrofRbleiben der Buchstaben gegen das Ende
der Worter fur Ehrlichkeit spricht, das Kleinerwerden fir Unaufrichtigkeit und Absetzen
innerhalb der Woérter fir das Vorhandensein von Phantasie. Aber auch dies ist bei ihm ganz
untergeordnet: Das Wesentliche bleibt der innere Konnex mit dem Menschen. Manchmal,

7 vgl. den Aufsatz »Liliencron und alle seine unsterblichen Dichter«, Nord und Sud 1.
Februar 1912.



- 53 -

selten, versagt sein Kdnnen, meist dann, wenn die erste seiner Angaben als nicht zutreffend
zurickgewiesen wird. Geht er dagegen den ersten Schritt in guter Richtung, so gelangt er
fast immer sicher und ohne Umwege ans Ziel.

Von einer seiner wunderbarsten Leistungen weil3Hermine von Preuschen zu erzahlen.
Vater hatte sie eben kennengelernt auf einer Reise nach Norwegen, da hat er ihr (noch auf
dem Schiffe, glaube ich) den verstorbenen Tellmann, ihren Mann, den er nicht gekannt
und ihr Verhéltnis zu ihm, von dem er nichts gewul3t (zahlte seine Bekanntschaft mit ihr
doch erst seit Stunden), so geschildert, dal3 sie nicht nur aufs aul3erste bestirzt und er-
schrocken war, erblaf3te und vor Erregung weinte, sondern bekennen mufdte, dal3 sie nun
eigentlich zum ersten Mal diesen Mann und ihr Verhéaltnis zu ihm recht verstiinde.

Wienbrack war nicht minder betroffen, da Vater ihm seine Frau lediglich nach der
Portratbuste, die er im Atelier sah, bis aufs feinste charakterisierte.

Jedes Zauberkunststiick, jedes Kartenkunststick erfal3t Vater sogleich und kann es
immer, wenn auch nach andrer Methode, nhachmachen. Nur, da er nicht das geringste Uber
den Moment hinausgehende Interesse daran nimmt, vergi3t er derlei sofort wieder.

Ich habe ein eklatantes Beispiel fur dies sofortige Erfassen erlebt: Ein junges Madchen,
Kate W., ist im Besitz eines Uberraschenden Zauberkunststiicks. Sie behauptet, diese Kunst
sei ein hochgeschéatztes Erbstick in einer alten judisch-spanischen Familie gewesen. Der
letzte Sprol3 derselben, eine kinderlose Frau, habe sie lieb gehabt, und ihr vor dem Sterben,
unter der Bedingung absoluter Verschwiegenheit, das Geheinmis anvertraut. Die Sache ist so:
Man denkt sich eine Frage aus und Ubertréagt sie derart in Ziffern, daf3 jeder Buchstabe seine
Ziffer erhalt — mit 1 wird begonnen — und jeder folgende Buchstabe die fortlaufende Ziffer
(also zum Beispiel: was 123/wird 1456/aus 273/mir 845). [Zahlen Uber Buchst. geschr.]
Der Kate werden nur die Chiffren Ubergeben, und sie beantwortet jede Frage in kirzester
Zeit in den entsprechenden Chiffren, auch solche Fragen, die aul3erhalb des Bereichs ihrer
Kenntnisse liegen, wie verwickelte juristische, wortiber Fachleute das Gesetzbuch zu Rate
ziehen muf3ten. So wurde uns erzahlt; Vater und ich haben das Madchen nur als kluge, sanfte,
bescheidene Schillerin, nicht als Zauberin gekannt. — Als Vater davon horte, hat er das
Kunststuck sofort nachgemacht, und ohne auch nur einmal zu irren. Wir machten ein paarmal
eine Art Spiel daraus, das freilich fur ihn etwas anstrengend ist. Ich fragte zum Beispiel:
Wann erscheint Vaters zweiter Band? (Antwort: Das hangt von mir ab.) Wird meine Schlaflo-
sigkeit geheilt werden? (Antwort: Ich winsche es so sehr wie du, und ich denke, sie wird
geheilt.) Reisest du bald? (Antwort: Ich habe dir schon gesagt, dal3 in diesem Jahre dazu
wenig Aussicht besteht.) Welche Rolle spielte Bohmen im dreil3igjdhrigen Kriege? (Antwort:
Du weil3t, daf3 ich mich mit diesen Angelegenheiten in der letzten Zeit wenig beschéaftigt
habe; ich weil3 nicht mehr so genau, welche Rolle Bohmen im dreif3igjahrigen Kriege spielte.)
Dies alles wortlich. Die Antworten gibt Vater der Bequemlichkeit halber in Worten statt in
Zahlen; sicherlich sind in diesem Falle die Zahlen so unwesentlich wie im andern die Hand-
schrift. Ein paarmal gab ich Vater eine chiffrierte Frage, er sah sie fluchtig an, legte den
Zettel beiseite, las die Zeitung oder tat irgend etwas andres — und ganz plétzlich sagte er mir
die Antwort. — “Ich habe die Frage in irgendein Schubfach in mir gesteckt und da drinnen
wird weitergearbeitet, ohne mein Zutun”, sagte er auf mein Befremden. — VVon Vaters ganzer
“schwarzer Kunst” gilt ibrigens, dal’ er sie leichter und besser bei Fern- als bei Nahstehenden
ausubt.

So viel ist klar, dal3 dieses scheinbar oder in Wirklichkeit Gber das Rationale hinausge-
hende Wissen und Kénnen keineswegs einer isolierten Begabung entspringt, vielmehr Ausflul3
der gesamten Anlage ist. Vater selbst behauptet, es sei nichts als Klugheit, Scharfsinn,
Menschenkenntnis, “ein Stick von meinem Grof3vater in mir”. Indessen gibt er zu, dalf3,
hatte er Gewicht auf das Talent gelegt und es ausgebildet, viel Erstaunlicheres erreicht
worden ware. Er hatte dann ein richtiger Wundermann werden kénnen, so einer, der die
Welt verwirrt und bei Hofe und vor sédmtlichen Professoren der Universitat Proben seiner
Zauberkunst abgelegt hatte. “Im letzten Grunde”, sagte er, “ist es die Anlage, die den
Religionsstifter macht. Alexander von Abonoteichos hat sie besessen und Christus, der wun-
derbar war und klug genug, die Menschen zu kennen. Tote erwecken, Kranke heilen, das ist
ein leichtes. Und gar in einer Zeit, wo das ganze Volk voll Wunderglauben steckte. Aber
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selbst heute, in unsren Tagen der Skepsis und des Rationalismus, kann es nicht schwerfallen,
die Aufgeklartesten schwindeln zu machen. Man bringt die Menschen in Ekstase oder schlafert
sie ein, man spielt ihnen ihr Interesse weg, ohne dal} sie es merken — man hat Macht Uber
sie, und wenn man selbst nicht kltiger ist als ich. Und ist doch im eigentlichen Sinne gar kein
Schwindel dabei! SchlieRlich steht es ja auch mit meinem Werk nicht anders: Uber das
Sachliche und uber das Schriftstellerische hinaus ist da etwas, was meine Leser, die rechten
Leser, in meine Willenssphare zwingt. Deshalb, wie sich in den Briefen, die ich bekomme,
und auch in einigen Kritiken zeigt, kommen sie nicht los davon, missen sie immer wieder
dahin zurick, kdnnen sie nichts andres mehr lesen.”

5. Oktober 1911
Nichts ist sicherer, als dal in Vater viele geheime Krafte ein verborgenes Leben fuhren
mussen, weil keine Gelegenheit sie weckt und heraufholt.

Ich sage zuweilen, er sei ein "Gelegenheitsphilosoph”, in demselben Sinne wie Goethe und
jeder Dichter ein Gelegenheitsdichter gewesen. Ohne die Opposition seiner Freundin Frida
Mond wére vieles nicht in solcher Klarheit herausgekommen; der Widerspruch lockt mé&chtig
seine Schaffenskraft. Der Archiv-Aufsatz ist durch eine Stelle in einem Briefe von Landauer
Uber das Prinzip der Lehre von den Geistigen und vom Volke entstanden. Die Schrift »Spinoza
gegen Kant« wiirde ohne die groRe Wut tiber die Lina Schneider-Angelegenheit’® nicht existie-
ren. Gewisse Stellen in »Du und die Andern« sind infolge von Betrachtungen Gber Lous Natur
und Richtung gemacht worden, das Judenbuch hat den Anlal3 seiner Entstehung in einem
Gesprache mit Peter Adalbert Silbermann. Usw.

Ich habe Vater nie anders als Menschen und Situationen Uberlegen gesehen. Er scheint es von
je auch in solchen Momenten gewesen zu sein, wo er unter einem Ereignis gelitten hat. Als
nach seines Vaters Tode, der fur ihn einen furchtbaren Verlust bedeutete, denn er hatte in
dem Vater den liebsten Freund verloren, als da die Tage der Kondolenzbesuche kamen und ein
Besucher nach dem andern in dunkler Kleidung, jeder mit dem gleichen Leichenbittergesicht,
der gleichen zusammengenommenen Haltung, der gedampften Stimme ins Zimmer trat und
den berUhmten stummen Handdruck bot, da ging Vater auf einen dieser Leute zu mit der
Frage: “Wissen Sie nicht einen guten Witz?”

Wie er das heute erzédhlte, muf3te ich an einen Vorfall denken, den ich miterlebt habe.
Prager und Schaumberg wollten Vater als Deputierte der Minchener Pensionsanstalt fur
Schriftsteller besuchen, um ihm zu danken, weil durch seinen Eifer und Bemuhungen ihrer
Anstalt der NachlaR der Cécile Mutzenbecher zugefallen war. Feierlich zogen sie in unsren
Salon ein, im schwarzen Frack, den Zylinder unterm Arm, Schaumberg ein dickes Buch in
der Hand, »Rembrandt« von Neumann, das er offenbar mit einer Ansprache Vater tGiberreichen
wollte. Eine eingeschriebene Widmung war schon vorher auf Altkirchs Anraten ausradiert
worden. So fand sie Vater, als er aus seinem Arbeitszimmer in den Salon trat. Er merkte
sofort, was ihm drohte, und mit einem schnellen: “Guten Tag, meine Herren, wollen Sie
nicht ihre Rocke ausziehn, es ist so warm?” rannte er die ganze Grandezza uber den Haufen.

7. Oktober 1911
In jungen Jahren war Vater immer angeschwarmt, doch nie in seinem Wesen erkannt. Die
Klugsten und Bestgesinnten, wie Leo Berg, waren der Ansicht, dal3 der Juingling sich in
tausend genialen Nichtsnutzigkeiten zersplittere.”® Sehr begreiflich, denn er lieR, bevor er
an sein Werk ging, alle sichtbaren Krafte nur ins Leben selbst flieRen. Die Leute sahen

’® Eine Bekannte von Frida Mond hatte das Buch von Meinsma, »Spinoza en zijn Kring« sehr

liederlich aus dem Hollandischen ins Deutsche Ubersetzt. Frida zuliebe hatte Vater im
Jahre 1908 die Durchsicht und Verbesserung tbernommen, dies ohne hollandisch zu
kdnnen, und sich damit ein richtiges kleines Martyrium geschaffen.

® vgl. eine Bemerkung Bergs in Mutters Album »Erkenne dich selbst« aus der Hamburger
Zeit.
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nichts als die krausbunte Decke; dal3 sich darunter, im Tiefen, eine vollig gesunde, reiche
und folgerichtige Entwicklung vollzog, ahnten sie nicht. Auch nicht der Kritiker Leo Berg,
der noch dazu Vater geliebt hat, er, der all seine Kréfte daransetzte, um Gré3en wie Ibsen
und Nietzsche in Deutschland den Boden zu bereiten! Noch weniger Liliencron. Aber in seiner
Nahe kam Vater immer die Langeweile an. Bei Otto Ernst war es so: im Anfang schwarmerische
Bewunderung und Liebe, darauf Opposition, zuerst nur geheime, dann anwachsend und damit
offener.

Ein “Werde wesentlich!” aus Freundesmund (wie Rahel Varnhagen dem jungen Heine
zugerufen) ware vielleicht fur Vater in jenen Jahren nicht unnitz gewesen, obwohl sehr
madglich, dal3 es an der Eigenmacht seiner Genialitdt abgeprallt ware.

Sein bester Freund war und ist seine Freundin Frida Mond, und doch gibt es wenige, die
nach seinem eigenen Gestandnis, ihn so mangelhaft kennen wie sie. Dies leiht der Beziehung
einen eigenen Charakter.?’ Sicher ist, da auch hier, wie in vielen Fallen, Entfernung und
Seltenheit des Zusammentreffens ein guter Konservator sind. Im Ubrigen versteht Vater es,
theoretische Gegensaétzlichkeit aus den personlichen, rein menschlichen Beziehungen vdllig
auszuschalten.

Schmerzlich, dafd Vater es bis jetzt zu keiner wirklichen Freundschaft mit irgendwem
gebracht hat. Was im Anfang vielleicht so aussah, muf3te schliel3lich zersprengt werden.
Ohne zu wissen und zu wollen, fordert Vater von jedem absolute Hingabe.?* Das kénnen nur
Frauen leisten oder Manner, die fast wie Frauen sind, wie zum Beispiel Baumer, der kaum
Lebenswillen und keine Lebensselbstandigkeit besitzt, sondern reiner Theoretiker ist und
als solcher restlos Brunnerianer, und Altkirch, dessen Natur zwar mehr Farbe hat, der sich
aber unsicher in allem Wesentlichen fuhlt und zeigt und darum aus gutem Instinkt Vater zu
seinem idealen Stutzpunkt gewéhlt hat. Altkirch ist Ubrigens fein genug, um zu wissen, dal
Vater keinen Freund hat und haben kann. Ich sprach einmal mit ihm Uber dieses Thema.

Vater ist ungewohnlich nobel in Geldangelegenheiten und gibt, wo er irgend kann mehr, als
er vertragsmaldig zu geben verpflichtet ist. Dies ist durchaus Sache der Anlage, nicht der
Verhéaltnisse. Aus seinen Erzahlungen geht hervor, daf3 er auch friher schon, in allerungtin-
stigster Lage, besonders freigebig gewesen sein mul3; erst recht sogar, da er nur fur sich
allein Verantwortung trug. So betrachtete er als junger Mensch als selbstverstandlich, an
jedem noch so groRen Kneiptisch die gesamte Zeche zu bezahlen. Trinkgelder gibt Vater gern
und reichlich, fur kleine Luxusdinge, die Freude machen, gibt er mit Vergniigen Geld aus,
ein Abendessen im Restaurant &Rt er sich etwas kosten, und man kann ihm dabei keinen
groRReren Gefallen tun, als recht viel und Erlesenes zu bestellen; fur Geschenke geht ein
unverhaltnisméiig groRRer Teil seines Einkommens drauf, fur wohltatige Zwecke (nicht
allgemein soziale, sondern innerhalb unsres personlichen Lebenskreises) ungeféhr “der
Zehnte”, grolRe Summen werden a fond perdu “verliehen” — aber die unmittelbar notwendigen,
nlchtern praktischen Dinge, die man haben muf3, an denen man sich aber weiter nicht
freuen kann, kauft er &uf3erst ungern. Es bedarf groB3er Muhe, ihn zur Besorgung von
Stiefeln oder Hemden zu bewegen, dafir ist nie Geld da, — in der gleichen Zeit, wo er mit
strahlender Miene fir ein gutes Essen einen Funfzigmarkschein auf den Tisch legen wirde.

Auf die Anstandigkeit andrer Menschen in Geldangelegenheiten rechnet Vater gar nicht
mehr.

Er laRt sich auch bis zu einem gewissen Grade, besonders auf Reisen, gutlaunig betriigen.
Es kommen aber Félle, wo ganz plétzlich ein Michael Kohlhaas-Temperament aus ihm her-
ausbricht, und dann zieht er die letzten Konsequenzen, und handele es sich um ein Tuttelchen
auf einem I! Und geht immer weiter, “womadglich bis ans Absolute heran, soweit wir dies in
unsrer Menschlichkeit zu leben imstande sind”. Charaktere, die ihm darin gleichen, liebt
er; Michael Kohlhaas, Otto Ludwigs »Erbforster« stehn ihm nahe; und gar mit dem Moses,
der den Agypter erschlug, fiihlt er sich eins.

8 vgl. einige von Vaters Briefen an mich nach Italien!
8 vgl. »Unser Christus«. — Das Genie “gibt, aber nimmt auch ganz”.
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9. Oktober 1911
Gestern nachmittag bei Wienbrack den wohlgelungenen Gipsabdruck besichtigt, mit Freude
und Ergriffenheit. An den Haaren winschte Vater noch etwas Wesentliches geandert: Die
Mittellocke musse allmahlicher, organischer aus der rechten Haarseite herauswachsen; zu
dem Zweck soll diese Haarseite etwas abgeflacht werden, wodurch dann auch mit der andern
Seite eine schone Asymmetrie entstiinde. Aul3erdem war ihm das Gribchen im Kinn etwas zu
tief, ein Zug von Naturalistik, der in das Ganze nicht passe. — Aber seine Freude! Er mul3te
den Wienbrack an den Ohren reiRen! Er drohte, ihn einen ganzen Tag hindurch zu verhauen!
Und die Besorgnis, es kdnnte dem Gipsabguf3 etwas passieren! “Ich bin nicht eher beruhigt,
als bis Sie zwei Abgiisse an verschiedenen Orten aufgestellt haben.”

Nun wurde gefeiert. Wir drei mit Wienbrack und seiner Frau im Kaiserkeller bei
einem guten, von Vater arrangierten Souper. Zunéchst einfache Stimmung heiterer Gesellig-
keit, allméahlich wurde Vater vom Wein zum Allertiefsten angeregt. Wienbrack trank seine
Worte begieriger als den Wein, sprach, mitbefligelt, davon, wie er im Sumpf gesteckt, das
heil3t geglaubt hatte, sich mit dekorativer Plastik begniigen zu kdnnen, zu missen; sein
Eigenstes wollte er ganz in sich vergraben, da es doch niemand verstehen und wirdigen
kdnnte. Aber Vater war im rechten Augenblick gekommen, um ihn an den “paar spérlichen
Fetzen”, die herausgeguckt hatten aus dem Sumpf, in die H6he zu ziehen. — Vater sagte: Es
mufl3 eine neue Epoche kommen, sie wird kommen, wo Plastik den Menschen wieder etwas
bedeutet, wo diese Kunst, die in unsrer Zeit sozusagen abgesetzt ist, thronen wird. Und eine
neue Art von Plastik: der antike Idealismus auf dem Grunde unsrer so ganzlich verschiedenen
Menschheit. Diese Epoche sieht Vater in Wienbracks Biiste des Spinoza als begonnen an; denn
in ihr sei Verbindung von Idealismus mit Naturalismus, vom reinen absoluten Geiste mit
dem Individuellen, vom Schdnen mit dem Charakteristischen. Wir missen uns an unser
modernes, ich méchte sagen germanisches Profil halten, das antike geht uns in seiner Form
nichts mehr an, aber der antike Geist mul in unsre Form gegossen werden, der Geist des
Idealismus. Ist das vollbracht, so wird die Skulptur wieder den Platz einnehmen, der ihr
zukommt, hoher als die Malerei, hoher ganz gewi3 als die Musik. Man mul3 den Menschen
Augen machen fur die Bedeutung der Plastik, und ich glaube, ich kann es. Glauben Sie, daf3
Sie mit mir fahren kdnnen, so warten sie getrost ab, vielleicht zwei Jahre. Zuerst werden
einige kommen, die glauben, das Neue zu sehen, die es sich aber nur einreden, und dann nach
und nach wird sich die Luft, die ansteckende Luft bilden, die zu jeder Wirkung ins Grol3e
noétig ist, und dann kommen auch die, die wirklich sehen kénnen. (Nichternes Referat Uber
den Hauptinhalt von Vaters stromender Rede.)

“Nun Wienbrack, haben Sie eigentlich aus meinem Werk etwas fur die Plastik gelernt?”
— “Alles. Das Werk ist ja selbst Plastik.”

Auch Uber Rembrandt hat Vater an dem Abend gesprochen; von Rembrandts Opposition
gegen den Schodnheitsschematismus der italienischen Malerei und gegen die kinstlerische
Auffassung der Bibel, die damals herrschend war. “Er schuf sich seine eigene Bibel mit
einer Mutter Gottes, die ein gemeines Bettelweib mit LAusen im Haar ist und einem hafdlichen
kranken Jesus. So wunderbar Rembrandt ist in seiner Selbstandigkeit, er hat kein Gebaude
geschaffen wie der viel gro3ere Michelangelo, er hat nur herrliche Quadersteine hingelegt,
die wir selber zusammenfiigen missen.” Von Rembrandts Selbstportrats: sie seien gewil3
alle nicht &hnlich, bis auf das des alten Rembrandt in Minchen. Rembrandt habe Scham
gefuhlt Uber seine HaBlichkeit und dann Trotz und dann Eitelkeit, daher die Menge der
Selbstportréats; dazu kam noch die Freude am Technischen des Kunststiicks, sich selbst nach
dem Spiegelbilde zu malen.

11. Oktober 1911
Dal Vater zuerst von Kunst zuinnerst gepackt wurde, war gerade um die Zeit seiner Verhei-
ratung, als er namlich auf einer Reise zu seiner Freundin Frida Mond in London das Original
der Tauschwestern sah. (Er hat den Eindruck in einem Briefe an Nordau geschildert.)
Dadurch wurde in ihm auch der Trieb rege, seine ndchste Umgebung kiinstlerisch zu gestalten.
Aber er ging darin ein wenig wist vor, es lief manche Geschmacklosigkeit mit unter. Sein
kunstlerisches Urteil hat sich, scheint mir, erst allméhlich entwickelt. Dazu kommt, dafl
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seine Mittel &ulRerst beschrankt waren. Als es galt, einen Haushalt zu begriinden, kaufte er
zunachst immer nur und immer wieder Bilder und wandte daran fast die samtlichen Mittel,
die ihm zur Verfigung standen — er kdnne keine leere Tapete sehen, die dem Blick eine
Grenze setzt, er misse durch die Tapete hindurch ins Weite schauen, und das gewdahren
Bilder. Schlechte Bilder sind ihm lieber als Tapete. So kam es, dal3 zwar die samtlichen
Wande unsrer Wohnung, Korridore, Klosett, Madchenzimmer nicht ausgeschlossen, von oben
bis unten mit Bildern geziert waren, dal3 es aber mit dem ubrigen Hausrat im Anfang
ziemlich klaglich aussah — bis auf einige gar nicht in den allgemeinen Charakter hineinpassende
Prunkstiicke — wie eine sehr prachtige plat de ménage — die Vater bei Gelegenheit zu seiner
Freude erstanden hatte. Und doch versteht er sich aufs Einrichten, auf ein gewisses effektvolles
und originelles Anordnen. Ich besinne mich sehr wohl auf eine Zeit, wo unser “Salon”, mit
einer Saule in der Mitte, die, ich glaube, den Antinouskopf oder den der Venus von Milo trug,
allgemeines Entzicken erregte, trotzdem die in der Diagonale aufgestellte Chaiselongue (das
Hauptmdbel!) eine Attrappe war, ndmlich ein mit Decke belegtes altes eisernes Bettgestell,
das denjenigen gehdrig stol3en konnte, der sich, nichts ahnend, dieser scheinbar normalen
Sitzgelegenheit anvertraute. In seinem Dekorationstrieb hat Vater ein wenig Ahnlichkeit mit
derHermine von Preuschen; sie geraten auch in manchen Dingen auf dieselbe ldee: Zum
Beispiel wiinschen beide alle Zimmerdecken mit wellenartig drapierten Seidenstoffen verhillt.
— Einen feinen Liniensinn zeigt Vater im Aufh&ngen von Bildern. Und sein Zimmer, besonders
wie es jetzt aussieht, ist fast ein vollendetes Kunstwerk, den Formen wie den Farben nach.
Lou Salomé sagte, sie hétte es beschrieben, so unterlasse ich es als tiberfliissig.®? Es scheint,
dal3 Vater schon als junger Mensch immer in sein Zimmer einen besonderen Zug zu bringen
gewul3t hat: damals wohl blof3 durch originelle Aufstellung der Bucherregale, wodurch der
Raum gegliedert wird und dunkle Tiefen entstehen, die die Phantasie anregen (noch jetzt
Wesentlichkeit!) und vielleicht durch Abteilen der Schiafstelle mit einem Vorhang.

12. Oktober 1911
Als Buber in Wien einen Vortrag gehalten hatte, trat aus dem Auditorium ein junger Mann
heftig auf ihn zu mit der Frage, ob er Constantin Brunner in Berlin kenne. Im Gespréch mit
Buber tat der Jiingling die merkwiirdige AuRerung: Die Lehre von den Geistigen und vom
Volk hatte kein einzelner, sondern das Judentum selber hétte sie geschrieben.

Nordau dagegen war, nachdem er das Werk gelesen, erstaunt zu hoéren, dal es von einem
Juden stammt. Er fande eher griechischen Geist darin als judischen.

Fir den Brief Uber die Spinozabuste studiert Vater emsig eine groRe Sammlung von Goethe-
portrats und vor allem Lavaters Physiognomik, die ihn aber keineswegs befriedigt. “Freilich
ist Lavater ein feiner, sogar ein genialer Mann, aber er ist doch ein unwissenschaftlicher
und unphilosophischer Schwarmer. Und ich habe nichts aus seinem Werke gelernt und bin
davon nichtschdpferisch angeregtworden.” Dies letzte ist sein Kriterium fiir einim wirklichen
Sinne gutes Buch. Auch groRe Kunst macht ihn immer produktiv; in der Musik zumeist
Beethoven, auch Wagner. Mutter spielt oft Beethoven, wéhrend Vater arbeitet bei den durch
ein dazwischen liegendes Zimmer gedampften Klédngen. Das tut ihm wohl und férdert seine
Arbeit. Er liebt Mutters seelenvolles, wenn auch technisch nicht vollendetes Spiel. “Beethoven
muf3 man mit Fehlern spielen”, sagt er zuweilen.

In Konzerte geht er so gut wie gar nicht. Nur dazu will ich ihn bringen, dal3 er in diesem
Jahre die Matthduspassion von Bach hoért. Das Sitzen mitten im gro3en Publikum ist ihm
zuwieder und macht ihn nervés. Wenn er ins Theater geht — er geht aber héchstens zu
Possen, weil er die Ruhrung gar zu sehr furchtet (freilich auRerdem das schlechte Spiel,
denn er hat ein leidenschaftliches Theaterblut!) —, wenn er ins Theater geht, so nimmt er
einen Logenplatz, um mdglichst isoliert zu sitzen. Im Zirkus findet er Freude an den Clowns
und auch in gewissen Spezialititentheatern, wie zum Beispiel dem Apollo-Theater, macht
ihm das Burleske Spal3. Hin und wieder, doch sehr selten, sieht er sich dergleichen an, und

82 Magdalena Kasch hat spater das Zimmer in der Batjanstraat 16 im Haag genau beschrieben.
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dann kann er fabelhaft lachen.

Kunstgenlsse sucht er kaum auf; es ist ihm, glaube ich, nicht nétig, sich von au3en her
den Schwung ins Geistige geben zu lassen. Daher zieht es ihn auch niemals im geringsten
nach Italien. Wie leicht hatte er Gelegenheit gehabt, Frida Mond dort zu besuchen! Er wollte
nie.

Keine Natur hat solche Macht uber ihn wie die norwegische. Meer und Felsen sind ihm
gréRBere Wunder als Uppige Vegetation, weil sie vom menschlichen Wesen weiter ab liegen.
Dabei fehlt ihm durchaus nicht der Sinn fur das Licht und die schimmernden Farben der
sudlichen Landschaft. Solange wir am Gardasee waren, entziickte ihn die warme zarte Schonheit
seiner Ufer, aber nachher, in den machtigen Bergen des Engadin, fuihlte er sich heimatlicher,
obwohl ihm das Engadin gegen Norwegens Grof3artigkeit nicht aufkommt.

Als heute friih ein unschoéner und fur Vater sehr unangenehmer Brief kam:

“Ich weil3 doch, dal3 die Menschen Egoisten sind und sein muissen; wirde ich einmal
einem begegnen, der es auch nur in einem Punkte nicht ware, so mif3te ich mich ja aufhangen!
Freilich, ich bin auch Egoist, denn ich bin auch Mensch, und wenn jemand mir mit seinem
Egoismus auf den Leib riickt, so bedarf ich all meiner Kraft und philosophischen Uberlegenheit,
um meinen Egoismus, der denn doch wohl ein gut Teil starker und méchtiger ist als der des
andern, herunterzudricken und auf den Kampf zu verzichten. Das wird mir hart, aber ich
schaffe es oft in einer einzigen Sekunde.”

“Das Unangenehmste von allem, was mir passiert ist — und ihr kénnt mir glauben, [dal3
ich viel durchgemacht habe,] besonders in jingeren Jahren, wo ich noch nicht [mehr] Kraft
aufs Leben wandte und mich ganz anders wie heute den Menschen hingab, jedem Menschen! —,
am allerunangenehmsten ist mir die Sache mit Landauer®. Und doch hat mich gerade diese
Sache gar keinen Schmerz gekostet.” [1. [ ]: Satz fehlt im BMs., wird doch aber zum
Verstandnis gebraucht. 2. [ ]: HMs.=mehr, “nicht” paf3t nicht zum Inhalt]

13. Oktober 1911
Ich sprach auf einer der vorigen Seiten von einem gewissen dekorativen Pathos, das Vater im
Einrichten von Zimmern zum Ausdruck bringt. Dasselbe zeigt er bei andern Gelegenheiten:
Er verschméht es durchaus nicht, Pathos an den Tag zu legen, wenn er eine Situation als
besonders kennzeichnen will. — Mir kommt der Abend in den Sinn, als Eberhard Kdnig zum
ersten Male unser Haus betrat. Um ihn zu ehren und ausdricklich als jungen Dichter zu
begrufRen, mufdte ich, auf einem Stuhle in der Tur zwischen Salon und ERzimmer stehend,
seine Stirne kiissen und Gertud®* knieend ihm einen Pokal mit Wein tberreichen, den er
leerte, wahrend Mutter ein paar feierliche Akkorde am Klavier spielte. Ich war damals
sechzehnjahrig und ein Uberaus schichternes Kind. Ich weil3 noch, wie ich vorher Vater mit
Tranen bat, er méchte mir den Kuf3 erlassen und “bitte lal3 mich nicht Staffage sein!” Aber
das half nichts. — Der Geschmack unsrer Zeit ist nicht auf das Pathetische in Kunst und
Leben gerichtet, ein Mensch wie Vater steht allein schon durch sein Pathos fremd da,
isoliert, begibt sich in die Gefahr, geschmacklos und lacherlich gefunden zu werden.

Unsere Kindheit hat heilige und heiligende Momente nicht entbehrt. Ich denke dabei
kaum an die Feste, obwohl besonders das Weihnachtsfest so freudig und dabei so feierlich wie
mdglich begangen wurde. Ich denke viel mehr an die furchtbar ernsten Stunden, die Vater
uns Kindern bereitete, wenn Ungezogenheiten schwererer Art vorlagen. Ich darf sagen, daf3
wir beide sanfte, durch Vernunft und Gite leicht zu lenkende Kinder waren, immer willig zu
Gehorsam, nichts fordernd. Dennoch ging es nicht ohne Vergehen und Fehler ab, die Strafe
erhielten. In solchem Falle herrschte meist schon vorher eine schwille Stimmung; an Vaters
ernstem Gesicht und Ton merkte man das Heraufziehen eines Gewitters. Ich wuf3te dann, bald
mufte der schreckliche und doch zur Lésung der Spannung mehr noch ersehnte als geflirchtete
Augenblick kommen, wo Vater mich zum Strafgericht in sein Zimmer fordern wirde. Diese
Gerichtsverhandlung, bei der es nur Angeklagten und Richter gab, zerfiel regelmafiig in drei

8 Es kam zum Bruch.

8 Meine um ein Jahr jiingere Schwester.
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Teile: Anklage, Strafe, Verzeihung. Der mittlere nahm immer die wenigste Zeit in Anspruch.
Leider kann ich nicht (niemand wirde es wohl kdnnen) die Leidenschaft, den ungeheuren
Ernst schildern, womit Vater die Situation behandelte, den groRartigen Flu3 und das tief
Aufwihlende seiner Rede; ich kann héchstens verweisen auf die Strafpredigten in seinem
Werk. Denndavon binich festdurchdrungen: jede von den kleinen oder gré3eren Strafpredigten,
die uns Kindern galten, war ihm so ernst, so wichtig und jede war infolgedessen so wirkungvoll
wie irgendeine Seite in seinem Buche. Auch wul3te ich in jedem Falle, war ich noch so jung:
er litt unter dem, was vorlag, gewil3 ebenso wie ich; es lag ihm nicht daran zu strafen,
sondern edlen Willen zu wecken und Zustande zu bessern. Wohl kam es vor, daf ich im
buchstéblichen Sinne mich wand unter der Uber mich stirzenden Gewalt seiner Worte, dafl3
ich wie im Fieber die Bucher auf den Reihen zdhlte oder das Tapetenmuster auswendig
lernte, ja dal3 Verzweiflung bis zu Selbstmordgedanken mich packte, weil weiter zu leben
mirunmadglich schien. Und noch heute, ich muf3 es gestehen, scheint mir, wennich zuriickdenke,
die Starke seines Ausdrucks in keinem Verhaltnis zur Schwere des Vergehens. Aber, sollte
ich darin auch recht haben, alles MiRverhéltnis ist aufgehoben durch die Heiligkeit seines
Ernstes, seines Willens, seines Leidens, seiner Liebe, die weit eher etwas wie die Stimmung
eines echten Predigers und seiner Gemeinde aufkommen liel3 als der Kélte und Nichternheit
einer Gerichtsverhandlung. Die Strafe bestand in jedem Fall in Ohrfeigen oder, um den
herzlicheren und milderen Ausdruck zu gebrauchen, der bei uns fast immer angewendet
wurde, in “Patschen”. Als koérperlichen Schmerz habe ich sie, vielleicht vor Erregung,
kaum je empfunden. Sie waren der natlrliche Ausdruck der Sache und des Augenblicks und
vor allem das teure Siegel unsrer nun wiederhergestellten Einheit, deren Lockerung uns
beiden kummervoll gewesen war. Und dann das Schoénste: Ich sal3 auf seinem Schol3, lange und
still, mein tranenuberstromtes Gesicht in seine Brust hineingeschmiegt, fest an ihn gedruckt;
kuRte die weillen Hande, die mich rot “gepatscht” und die mich nun streichelten und streichelten
so sanft und kuhl wie leichter Wind. Vater kif3te mich wiederholt lang und innig auf den
Mund in dem glicklichen Gefuihl, mich nun ganz und restlos wieder zu besitzen. Und ich hab
groRReres Gliuck bis heute nicht empfunden als damals, wo ich mit gereinigtem und wie neu
geborenem Herzen auf Vates Schol3 sal3, gestarkt in meinem Willen zum Guten und in meiner
Liebe zu ihm — welche beide mir eins waren.

17. Oktober 1911
Vom Grafen Glehn®® “Er hat zu nichts Talent, aber er hat Genie.”

19. November 1911
“Daf ich von Natur mehr Neigung fur das Starke, Charakteristische, ja Ubertriebene habe
als fur das sogenannte ‘Schéne’, beweisen all meine AuRerungen. Immer stand mir Michelangelo
in der Kunst dUber allen. Und ich will gestehen, dal3 ich im Gegensatze zu ihm Raffael eine
Zeitlang scheuBlich tief stellte; nur sprach ich nie davon, mit keinem, weil eine geheime
Stimme mir dabei sagte, ich wirde noch einmal anders uber ihn denken. Und so ist es
gekommen. Seitdem mein Geschmack feststeht und ich fur das ‘Schone’, ja sogar fur das jetzt
so verachtete ‘Suf3e’ viel ubrig habe, vor allem aber, seitdem du grol3 bist, ist mir Raffael
mit seiner grofRen geschlossenen Gedankenkomposition ganz wundervoll. Seine Madonnen in
allihrer Verschiedenheit voneinander, sind alle zusammen die Frau, so wie in der griechischen
Plastik der Zeus in all seinen Formen (bis herab zu unsrem Triton®®, der der letzte in der
Klasse ist, aber doch immer noch in die Klasse gehdrt und den ich darum liebe), so wie die
vielen Zeustypen der Mann sind, so sind Raffaels Madonnen die Frau!” Und er kif3te mich.
Mozart schatzt Vater, so sehr ihn seine Anmut erfreuen kann, ziemlich niedrig ein;
ungefahr so wie friuher den Raffael, nur daf3 fur Mozart keine geheime Stimme ein Wort
einlegt.

20. November 1911

85 Freund von mir.

8 AbguR von einer antiken Plastik des Berliner Alten Museums.
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Vater ist nicht mehr eigentlich gesellig. Sind mehrere zusammen, so bleibt er oft scheinbar
stumpf und mit sich selbst beschaftigt, trotz aller Liebenswirdigkeit. Allgemeine bedeutende
oder auch nur interessante Gesprache werden bei uns immer seltener. Well, je alter Vater
wird und je mehr er seine zentralen Gedanken festgelegt hat, um so weniger ihm madglich ist,
irgendeinen besonderen Gegenstand zu behandeln ohne Anschlul? an die leitenden Prinzipien,
deren Kenntnis er doch bei vielen nicht voraussetzen darf und die im einzelnen Falle neu zu
entwickeln ihm naturlich widerstrebt. Bei den Eingeweihten dagegen genltigt meist eine Andeu-
tung von ihm zur Entscheidung einer theoretischen Frage. Doch beweist er jedem Menschen
sein starkes personliches Interesse. Wer ihn haben will, mu3 ihnin seinem Zimmer aufsuchen,
und so zu zweien, in seiner Umgebung, da ist er erst ganz er und héalt all seine Krafte
gesammelt, dem andern davon zu geben, besonders wenn dieser zu empfangen hungrig ist.
“Der Ofen brennt nur, wenn er geheizt wird”, sagt Vater gern. Ist jemand unglicklich, ja
hat er nur ein Anliegen, das ihn beunruhigt, so gluht Vater sofort in dem Bestreben, ihn zu
starken, zu klaren und vor allem, ihm zu helfen.

Neulich wollte Vater bei trubem Wetter mit mir spazierengehn. “Setz deinen weil3en Hut
auf, Kind”, sagte er. “Bei dem schlechten Wetter und hier drau3en?” “Tu’s Kind! Der
Festtag mit mir ist kurz.”

Auf der Reise ist Vater ganz frei, vollig von seiner Arbeit los, nur damit beschéftigt, seinem
Begleiter Schénes zu zeigen, mit ihm zu geniel3en, ist nichts als Liebe, Scherz, Zartlichkeit.
Auch aul3erlich halt er sich frei: Er a3t das Geld unbekiimmert flie3en. Ich ware in Stockholm
statt dreier Tage lieber acht geblieben und héatte fur Zimmer und Essen weniger bezabhlt;
doch hétte ich dies nie sagen durfen, er ware gekrénkt gewesen. Zur Freiheit des Reisens
gehdort fur ihn notwendig eine gewisse Schrankenlosigkeit im Geldausgeben. Andrerseits
verfahrt er systematisch: in der Steigerung der Genidsse. Immer wird er die Reiseroute so
einrichten, dal man vom Schoénen zum Grof3artigen, vom Erfreulichen zum Interessanten
gelangt. Dafir ist er bewul3ter Kunstler. Wenn es sich auch nur um einen kleinen Ausflug
handelt, muf3 doch der Plan richtig sein. Ich machte mal den Vorschlag: “Kénnten wir nicht
erst dahin, dann dorthin gehen?” Es ware bequemer gewesen. “Aber nein, das ist ja ein
schwerer Kompositionsfehler; als lieBe man ein Drama mit dem Tod des Helden beginnen.”
Auch unsre Weihnachtsfeier in ihrer Eigenart beruht auf diesem Prinzip der Steigerung.
Vater und Mutter bereiten in den Vorderzimmern alles vor. Wir sind inzwischen in meiner
Stube, auch das Dienstmadchen, das Uberhaupt an diesem Abend an allem teilnimmt, und
bringen die Wartezeit mit Marchenlesen hin. Um sechs oder halb sieben Uhr wird dreimal in
Abstanden geklingelt. Manchmal auch kommt Vater vorher einmal als Weihnachtsmann mit
Bart und Rute. Klingelt es zum drittenmal, so gehen wir hintereinander den schmalen
Korridor hinunter nach vorn, in die blendend erleuchteten Zimmer. Alle Kerzen im Salon
brennen, und dort steht auch der leuchtende, sehr kindlich bunt aufgeschmiickte Baum. Es
gab da ein paarmal eine kleine Differenz zwischen Vater und mir: Ich wollte so gern das
Zimmer dunkel und nur von den Baumkerzen bestrahlt haben; aber ich wurde mit der in
solchen Fallen gewohnten Heftigkeit abgewiesen — man darf ihm seine Kreise nicht stéren. —
In der getffneten Tur zwischen Salon und Vaters Zimmer ist ein kleiner hell bedeckter Tisch
aufgestellt mit einem Leuchter und einer dicken Bibel. Vater 1aRt unser altes Kindersymphonion
ungesehen “Stille Nacht, heilige Nacht” spielen. Wir sitzen auf Stihlen im Salon, die in
zwei Reihen stehen, ganz dicht bei dem Tischchen, an das sich nun Vater setzt, um die Geburt
Christi aus dem Lucas vorzulesen und danach Corinther 13. Dann beglickwinschen und
kiissen wir einander. Und nun beginnt das Schenken, das bei uns ein Stunden dauernder
Vorgang ist. Das Tischchen verschwindet, statt dessen steht ein kleiner Stuhl in der offenen
Tur, mit der Lehne in Vaters Zimmer hinein. Dort, von einem Wandschirm verdeckt, in
einer Ecke, lagert die ganze Fulle der Geschenke. Nun wird von Vater aufgerufen: zum
Beispiel Lotte. Dann stehe ich auf, setze mich auf den kleinen Stuhl, und Vater kommt mit
einer Sache, die er aus dem geheinmisvollen Winkel hinter dem Wandschirm hervorholt und
hélt sie mir vors Gesicht, wahrend die andern, die sie schon vorher sehen, bewundern und
jubeln. Abwechselnd wird bald der eine, bald der andere in gleicher Weise auf den Geschenkstuhl
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befohlen. Aber alles in einer bestimmten, schriftlich festgelegten Reihenfolge, bei der die
Hauptsche ist, dal3 jeder, auch das Dienstmadchen, einigermaf3en gleich oft aufgerufen wird
und die Hauptsache der Hauptsache: die Steigerung. Ohne wenigstens eine Pause ware es kaum
auszuhalten, denn die immerwé&hrende Freude und Mitfreude strengt an. Die erste Abteilung,
also die vor der Pause, bringt meist nur Leckereien, vom Pfefferkuchenteller und kleinen
Marzipan- oder Schokoladensachelchen, die oft einzeln gegeben werden, bis zu groRen Wiirsten
aus Marzipan und Bonbonnieren, die Vater meist selbst bei Sarotti eingekauft hat. In der
Pause erquicken wir uns am ERzimmertisch an einer Bowle (von Vater selbst gebraut,
“Bischof” genannt) und fein belegten Brétchen. Das Dienstmadchen ist bei dem allen durchaus
Gast oder Familienmitglied, den Tisch hat Mutter bereitet. So gestérkt, gehn wir zu neuer
“Arbeit” in den Salon zurtick. Nun kommen die eigentlichen Geschenke; den Beginn machen
die unbedeutenderen, immer schénere folgen, sein Hauptgeschenk erhalt jeder zum Schlusse.
Darauf folgt das Abendessen, und ist das voriuber, so betrachten wir den Baum, der auch
zwischendurch nicht vergessen worden war, und die eigenen Geschenke und die der andern. —
Far Vater, den Arrangeur, ist das ganze Fest, abgesehen noch von den Besorgungen, eine
grof3e Anstrengung; aber die Tradition wird nie verletzt; er denkt nicht daran, es sich je
einmal bequemer zu machen.

21. Novemberl1911
Vater riihmt, daf ich ihn verstinde. Er irrt, ich habe es ihm gesagt.

11. Dezember 1911
Vater und ich sprechen jetzt haufig von dem, was ich einmal nach seinem Tode werde tun
mussen, und es geht nun schon fast, ohne dal3 ich weine. Meist auf Spaziergéangen; wir fuhlen
dann beglickend das Ineinander unsrer Hande und horen den Gleichklang unsres Schrittes,
wahrend wir von der Zeit sprechen, wo wir fir immer getrennt sein werden. Seine Stimme
klingt ruhig, aber er halt oft inne, mich zu kiissen, meine Hand zu dricken oder ein
Kosewort zu sagen. “Du wirst einmal schwer fur mich zu arbeiten haben, viel schwerer als
je bei meinen Lebzeiten. Die Sichtung und Herausgabe meines Nachlasses bietet unendliche
Schwierigkeiten; aber du wirst sie Uberwinden, denn durch niemanden als durch dich will
ich mich selber gleichsam fortgesetzt wissen. Nur sollst du einen tichtigen Mann, einen der
keinen Ehrgeiz fur sich selber hat, sondern der sich der Sache hingibt, wahlen, um ihn, wo
du dich nicht sicher fuhlst, zu befragen, der dir vor allem in den auf3erlichen Angelegenheiten,
wovon du natdrlich nicht genug verstehst (Kontrakte mit Verlegern usw.), zur Seite steht.
Aber jede letzte Entscheidung sollst du treffen und sollst nie zaghaft sein, nie unruhig, ob du
recht getan, denn ich lege das Herz meines Willens in deine Hand und dir kann immer sein,
als hortest du zu deinem Ja das meine dazu.

Eine ganze Zeit, ein halbes Jahr vielleicht, wirst du nur immer lesen missen und wirst
verzweifeln, weil du keinen Faden findest. Aber du sollst nicht verzweifeln, denn einmal
wirst du doch den Faden finden. Und dann muf3t du sichten. Auf keinen Fall will ich alles, was
da ist, vero6ffentlicht haben, nur weil es von mir ist und vielleicht einmal meine Person
vielen etwas bedeuten kénnte. Nichts Unreifes, nichts Unvollkommenes sollst du herauslassen,
nur solches, wodurch wirkliche Férderung zu erwarten steht. Da ist nun vieles, was dir
Sorge machen kdnnte, namlich vieles, Unz&hliges, was flr jeden, auch fur dich, ganz trivial
aussehen muf3. Es ist nicht trivial; ich habe von jeher die Eigentimlichkeit, meine starksten
Gedanken in der Form der Trivialitdt fur mich zu notieren, aus einer Art Schamgefuhl, weil
mir jede kruppelhafte Darstellung eigentlich unmadglich ist und ich immer gleich die ganze
groBe Ausfuhrung in und vor mir habe. Ich nun weil3 genau, was jede dieser trivialen
Bemerkungen verhillt, aber du kannst nichts anderes tun als sie vernichten. Ich sage dir
dies, um dir gro3e Sorge, ja Verzweiflung zu ersparen.

Veroffentliche nur, was dir bedeutend erscheint; HaRRliches, Unvollkommenes vernichte,
und was etwa dazwischen liegt, magst du privatim im Manuskript aufbewahren.

Mit vielem wirst du es leicht haben, indem du es in der Form von Aphorismen herausgibst.

Was meine Gedichte betrifft, so sollst du keine Sammlung davon machen. Ich habe wohl
mehr als zwanzigmal soviel Gedichte geschrieben, als ich aufbewahrt habe, die meisten in
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meinen Knabenjahren, wo ich tUberhaupt immerfort dichtete, aber ich weifl3, dal’ ich kein
Dichter bin. Du muftest einige wenige, die du fur die besten haltst, zur Verdffentlichung
auswahlen und vielleicht mehrere von den ganz friihen Kindergedichten, die denen wert sein
konnten, welchen meine Persdnlichkeit nahesteht, und du kdnntest vielleicht in einer Einlei-
tung darauf aufmerksam machen, wie ich mich mit einem gewaltsamen Entschlul3 vom
Dichten losgemacht habe.”®’

Wir hoffen beide, dal3 wir noch einmal dazu kommen, gemeinschaftlich wenigstens die
bedeutendsten seiner Skripturen zu ordnen.

1. Januar 1912
Silvester gefeiert mit Ernst Miiller®®, unserm Weihnachtsgast, mit Wienbracks, Altkirchs
und SaRnick®, der aber leidend war und sich 6fters zuriickziehen mufte. Verbindung von
ausgelassenstem Scherz und Ernst. Frau Wienbrack spielte die Mondschein- und die Wald-
steinsonate und das Largo aus der zweiten Sonate von Beethoven. Vater trat mit seiner
burlesken Seite hervor, indem er »Der Hund beiRRt«*° mit groRem Kraftaufwand sehr komisch
vorlas. Selbst der kranke Saf3nick, der nebenan im Salon auf dem Sofa lag, wurde von Lachen
durch und durchgeschiittelt. Auf die Posse folgten einige Pseudo-Nénnchen-Gedichte®*, (vor
allem »Klaus und Emmac), Ernst trug aus dem Gedé&chtnis recht drollig Vaters »Pfennig-
Geschichte« vor, die lllustrationen dazu von Karl Muller wurden herumgereicht und bewun-
dert® und zum SchluR sang Vater noch sein »Rauberlied.

5. Januar 1912
“Mein Vater hat immer gesagt: Lugen ist gar nicht so schlimm, aber es gibt eine Art von
Lugen, die schlimm sind, das sind die Ligen mit einem Wahrzeichen. Damit meinte er solche
Lugen, die Entstellungen einer Wirklichkeit sind, wobei sich der Lugner auf das Wirkliche,
das zugrunde liegt, beruft, das aber im Zusammenhange einen ganz andern Sinn gibt, wie
losgelost.”

Seine Doktor-Dissertation hat Vater viel Unannehmlichkeit und Aufregung verursacht.
Schon damals war es ihm ganz unmadglich, erzahlt er, einen besonderen Gegenstand aul3erhalb
eines groRen gedanklichen Zusammenhanges zu behandeln. Er hatte sich wohl hundert Themen
Uberlegt, ehe er zur Einsicht in diese Unmaoglichkeit gelangte. Nun lag ihm sehr am Herzen
seine Philosophie der Geschichte, an der er seit Jahren, mindestens seit seinem zwanzigsten

87 vqgl. den Aufsatz »Liliencron und alle seine unsterblichen Dichterx.

8 Verwandter von Vater und mir: Sein Vater war Vetter Constantin Brunners und Bruder

meines GrolRvaters Selig Miller. Ernst Miller ist Lehrer an der Schule des Dr. Rée in
Hamburg. Er ist ein tichtiger Philologe und Historiker. Seine revolutionare Auffassung
von der Schule hat er in einer — ungedruckten — Arbeit, betitelt »Die Zwangsschule,

entwickelt.

8 Ein etwas psychopathischer Maler — Lohengringestalt — der eine Zeitlang oft zu uns kam.

Posse, von Vater in seinen Studentenjahren verfalit.

Friedrich N6nnchen war ein wirklich lebender Mann, der in Pinneberg bei Hamburg
wohnte und sich um Haus und Hof “dichtete”. Ellenlange Gedichte liel3 er als Inserate in
Zeitungen drucken, da kein Herausgeber sich daftr willig fand. Ich besinne mich noch,
wie Vater uns Kinder zu einem Ausflug nach Pinneberg mitnahm, wo wir N6énnchen
besuchten. Er trat uns entgegem als ein altlicher, grof3er und starker Mann von komischer
Feierlichkeit, der uns Kinder segnete und mit seinen Gedichten beschenkte. Er las uns neu
entstandene Verse vor. Seine freundliche alte Frau klagte viel uUber die unglickliche
Leidenschaft ihres Mannes fur die Poesie, womit er sie und sich zugrunde richtete. Noch
sehe ich eine langliche Bauernstube vor mir, an den Wanden Regale, alle geflllt mit
Nonnchens Gedichten, die er selber verlegte. Die Art seines Dichtens war so komisch, daf3
sie Vater und Ernst Muller zur Karikatur reizte.

Erhalten. Vom »Rauberlied« habe ich leider keine Spur gefunden, auch in meinem Gedéchtnis
nicht.
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Jahre, ernst gearbeitet hatte. Nach vielen Kdmpfen erhielt er die Erlaubnis, einen Teil aus
dieser Philosophie der Geschichte als Doktor-Dissertation vorzulegen, aber nur unter der
Bedingung, dafl er den Rest nachliefern wirde. Da er dieses Versprechen nicht hielt, nicht
halten konnte, so wurde ihm noch lange Zeit von der Universitat aus keine Ruhe gelassen. Die
Professoren, von denen er abhing, waren Bastian, der Ethnologe (der ihm sehr wohlwollte),
der Pédagoge Dilthey und Ebbinghaus. Vater erz&hlt, seine Stellung zu Kant und Schopenhauer
in seiner Jugendarbeit stimme im wesentlichen mit seiner heutigen Uberein.

7. Januar 1912
“Als junger Mensch ging ich siebenmal die Woche ins Theater. Kritik Ubte ich nie, dazu war
mir die Sache viel zu heilig, auch war ich ja ganz unkritisch Uberhaupt — aber ich dichtete
wahrend des Zuhdrens jedes Stiick, ob gut oder schlecht, um; nur bei gewissen Szenen, die
groRer waren als ich je etwas hatte machen kénnen, schwieg es in mir. So fuhlte ich mich
jedesmal voéllig als Dramatiker inmitten der groBen Menge, die so schon still dasal3; dann
aber wiederum war ich auch all die Schauspieler zugleich, die dort vorne gingen und sprachen,
und plotzlich war ich ein solcher Schauspieler, der mittendrin das Ganze unterbrach, um
eine lange, gewaltige Rede an das schweigende Publikum zu richten. So ging es mir jedesmal,
wenn ich im Theater war, aber ich dachte nicht daran, dies fur etwas Besonderes zu halten,
sondern meinte, in der gleichen Weise sei jedem zu Mute.”

8. Januar 1912
Altkirch®® kam, er habe etwas mit Vater zu besprechen. Die Freunde hétten fiir das neue[BMs.:
nachste. Paldt aber nicht zu 1912] Jahr, in dem er die Funfzig erreichen wurde, vor, einen
Brunner-Verein zu griinden. Die Gesellschaft sollte zunachst aus den né&heren Freunden und
Anhangern bestehen; diese sollten auch Geld zusammenbringen, um Vaters Sache zu férdern
und vor allem die leidige Verleger-Angelegenheit zu ordnen (das ist richtig, dal3 Vater sobald
wie moglich von Schnabel los und zu einem rechtschaffeneren und rihrigeren Verleger
mufdte). Altkirch wollte Vaters Erlaubnis fur das Vorhaben einholen. Er sagte nicht zu,
wollte noch ein wenig Uberlegen und war am nachsten Morgen fest entschlossen, seine
Erlaubnis zu verweigern, weil es ihm zu sehr widerstrebt, die Freunde zu Geldausgaben in
seinem Interesse zu veranlassen.

11. Januar 1912
Die Spinozabuste ist immer noch nicht fertig. Die Augen sind daran schuld. Vater hatte
sonderbarerweise nicht bemerkt, dal3 Wienbrack es nicht bei der leichten Andeutung des
Augapfels, wie sie das Tonmodell anfanglich zeigte, gelassen, sondern einen ekstatisch in die
Hohe gerichteten Blick geschaffen hat. Die Photographie zeigte Vater nun zu seinem Entsetzen
fremde Augen! Wienbrack, geflgiger als sein Ton, teilt sofort Vaters Schrecken, begreift
nicht, wie er solche Augen habe machen kénnen, solche “widerwartigen” und quélt sich
seitdem fortgesetzt, die Augen von fruher zurickzufinden, kommt auch alle paar Tage mit
einem “Herrlich, ich hab’s!” aber nur, um auf Vaters “Nein, Sie haben’s nicht!” von
neuem an die Arbeit und auf die Suche zu gehen.

Gut, dal3 Vaters Hymnus auf die Buste noch nicht gedruckt ist.

“Eine zweite Liebesehe kann es nur fiir einen ordindren Menschen geben, fir einen feinen
niemals. Wodurch ist denn der feine Mensch fein? Durch die tausend Beobachtungen, die er
fortwahrend macht und die alle dem Gewo6hnlichen entgehen. Wer sie macht, tut es freilich
unbewuf3t, aber sie kdnnen doch jeden Augenblick ins Bewul3tsein hinaufspringen. Und so
wird er in seiner zweiten Verbindung immer mit der ersten vergleichen missen und niemals
zur Naivitat voller Hingabe gelangen. Fir die Leute allerdings, die nur Glieder sind, ist es
einfacher. Aber dem Besseren sind doch die Glieder nur Mittel, ja sind sie sozusagen gar

% Kaufmann mit kiinstlerischen und wissenschaftlichen Interessen, als junger Mann Biiro-
angestellter im Literarischen Vermittlungsbiro in Hamburg, wurde spater meines Vaters
Freund, einer der ersten, die von der Bedeutung der Persdnlichkeit ergriffen waren!
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nicht da.”

17. Januar 1912
Gestern abend war Vater bei Prof. Ludwig Stein, dem Herausgeber des »Archivs fur systema-
tische und fur Geschichte der Philosophie« und neuerdings auf3erden von »Nord und Sid«.
Stein hat sein lebhaftes Interesse fur Vater zuerst in dem Briefe bezeugt, worin er fur die
Einsendung des Aufsatzes »Die Lehre von den Geistigen und vom Volke«® an das Archiv
dankte. Er winschte seit langem, Vater kennenzulernen, dachte sogar daran, zu dem Zweck
nach Misdroy zu kommen, und hat ihn jetzt, nachdem er den Essay »Liliencron und alle seine
unsterblichen Dichter« fir Nord und Sid aufgenommen, so dringend zu sich eingeladen, daf3
Vater anstandigerweise sich nicht entziehen konnte, obwohl er mit leisem Widerstreben
ging, denn er hétte lieber den Stein zuerst in unsrer Wohnung gesehen. “Was der Mann
eigentlich mit mir will, verstehe ich nicht”, sagte Vater heute frith zu Mutter und mir,
nachdem er gestern abend den Besuch gemacht, “denn er ist doch, trotz gewisser Freiheiten,
der richtige gelehrte Professor. Ubrigens bei einer schénen naiven Hingabe an Gelehrsamkeit,
hat er einen Zug von ganz raffinierter Praxis. Und ganz und gar der richtige Professor! Was
er nicht historisch einordnen kann, das existiert ihm nicht, oder es beunruhigt ihn. ‘Fur
mich sind Sie ein Neospinozist’, schofl3 er gleich auf mich los. ‘Das ist Ihre Privatsache’,
erwiderte ich. Ferner gestand er mir, da3 so lange er mein Werk kennt (er hat Ubrigens
vier Monate gebraucht, um mich zu lesen), daf3 ihn seitdem Gedanken Uber die Analyse der
Genesis meiner Konzeption von den drei Fakultaten (sic) beschaftigten. ‘Nicht wahr’, fragte
er, ‘Spinozas drei Stufen der ratio haben bei lhrer Konzeption mitgewirkt.” ‘Aber nicht die
Spur!” war meine ruhige Antwort. Aber so einem etwas von dem wahren Wesen einer
Konzeption zu erkléren, ist ja ganz unmdglich. Ach, hundertmal stach es mich, daf ich hatte
aufspringen und ihn ein bilBchen kratzen mégen — ich hétte es ja bequem gehabt, da er in
seinem eigenen Hause war —, oder irgendeinen guten Spald hatte ich gar zu gern mit ihm
getrieben, aber schlie3lich meint er es doch gut mit mir, und was kann er dafir, dal3 er so
ist, wie er ist? Zum Schluf3 muf3te ich ihn denn doch zu mir einladen, und da sagte er auch
noch, er sei begierig, mein Interieur! kennenzulernen! Was soll ich nun dazu sagen? Zu
solcher Bildung?!”

Die Sache mit Stein war Vater sichtlich unbehaglich. Aber heute nachmittag holte er
ganz plétzlich, ganz unerwartet mich vom Schreibtisch und Mutter vom Klavier weg in seine
Stube, mit leuchtenden Augen und lachendem Gesicht, ganz voll von innerer Freude. “Jetzt
bin ich von meinem ‘Stein’leiden genesen. Der liebe Gott, der richtige alte liebe Gott hat mir
geholfen!” Und er hielt die letzte Nummer von »Ost und West« in die Hohe. “Eine wundervolle,
eine glanzende Nummer®® von Anfang bis zu Ende. Aber das Allerbeste: was ich darin von Arno
Nadel gelesen habe. Das ist mein Mann, ein ganz feiner Mann. Hat das hier” — und er las den
Satz: ‘Die kleine lebendige Menschheit muf3 die grol3e, tote Tiermenschheit aufgeben’ —, “hat
das Arno Nadel geschrieben, oder habe ich es geschrieben? Nein, so gut hétte ich es ja gar
nicht sagen kénnen; wie gut ist nur das ‘aufgeben’! Kennt er mich, wie man manchmal
glauben méchte: gut; kennt er mich nicht: noch viel besser. — Ich habe gleich eben Winz>® fiir
die schone Nummer gedankt und nach Arno Nadels Adresse gefragt.”

23. Januar 1912
Vater verfolgt mit lebhafter Spannung den Verlauf der Reichstagswahlen, ist glicklich Gber
die gunstige Stellung der Linken, ermahnt die Leute zu wahlen — aber er selbst wéahlt nicht;
“ich kann nicht, ich kann wirklich nicht!” — Die Erklarung dafir findet man in »Der
Judenhafl’ und die Judenx.

° »DieLehre von den Geistigen und vom Volke«, erschienen im »Archiv firr systematische

Philosophie« 17. Band 1911 Heft 3. Spéater veranderte mein Vater den Titel in »Kurze
Rechenschaft Gber die Lehre von den Geistigen und vom Volke«.
% Jahrgang 12, Heft 1.

% Leo Winz: Redakteur von »Ost und West«.



— 65 -

Vater ist nicht recht im Zuge mit der Arbeit. Die verunglickten Spinoza-Augen an Wienbracks
Buste wirken als Hemmung. Seit einigen Tagen freilich scheint er beruhigter und hat offenbar
die Sache innerlich einigermaRen erledigt. Wir waren neulich mit Dr. Magnussen®’ und
seiner Frau im Atelier. Wienbrack hat jetzt eine Art Mittelform geschaffen zwischen den
ekstatisch schmerzlichen Augen von friher und den leeren, die er inzwischen gemacht hatte.
Man ist wohl nicht ganz befriedigt, muf3 aber endlich eines als Abschlul3 gelten lassen.

Ich hoffe, dal3 sich nun Vaters Spannung in Produktionsstimmung auflést. Ich mache mir
schwere Sorgen, weil ich ihn nicht, wie ich es winschte und erwartete, vorwartskommen
sehe. Die Zeit verrinnt, und mit Schrecken legt man sich dann und wann Rechenschaft
daruber ab, wieviel wieder verronnen ist. Vater hat die Eigentumlichkeit, nicht zu rechnen.
Er lebt, als hatte er ein ewiges Leben auf dieser Erde verbrieft. Wie oft dachte ich: soll ich
ihn gehn lassen? Oder habe ich die Pflicht, als sein Kamerad, ihn anzuspornen? Darf ich
aber einen Nachtwandler anhalten, der vielleicht mit den Sternen im Bunde steht? Ich
entschlof3 mich endlich, aus tiefem Gefluhl der Verpflichtung, zu einem Wort, sagte, wie ich
mich um die Vollendung seiner Arbeit sorgte und daf3 ich nicht volle Ruhe und Befriedigung
fande, bis das Ganze dastiinde. Doch half es nichts, hat nicht den mindesten Einflul3. Er kif3te
mich, dankte, sagte, ich sei sein guter Kamerad und hatte von mir aus recht, so zu ihm zu
sprechen, bat mich sogar, es ofter zu tun, aber: es wére alles gut und richtig, wie es ist. Und
er war wie eine Lokomotive, die lauft weiter und weiter, ohne zu wissen wohin und weshalb.
Und nichts dirfe gewaltsam geschehen; “ist der Kessel Uberheizt, so platzt er”. Und “dachte
ich mit Unruhe an mein Werk, an das, was ich noch vor mir habe, so kdnnte ich gar nichts
mehr fertig bringen”.

Aber ich mul3 denken, dal3 er im Sommer sein funfzigstes Jahr erreichen soll und was
noch geschaffen sein will: die Lehre vom Geiste und die vom Analogon, dann die eigentliche
Lehre von den Geistigen und vom Volke, von der noch so gut wie nichts gegeben ist; »Du und
die Andern«, ferner seine Selbstbiographie und endlich die Redaktion einer Reihe von Aufsatzen
aus fruheren Perioden.

2. Februar 1912
Vor einigen Tagen forderte Prof. Stein Vater auf, an einer Konferenz Uber Konservierung
judischer Altertimer teilzunehmen, die in seiner Wohnung stattfinden sollte; nur Autoritaten
(zum Beispiel Liebermann) waren geladen. Vater lehnte glatt ab, so sehr viel Herz er flr
die Angelegenheit habe. “Beginne ich erst, mich mit derartigem einzulassen, so kann ich
bald jeden Tag in Vereine laufen. Bekannt wird man freilich auf solche Weise, aber mir hat
von je instinktiv alles widerstrebt, was meine Person hatte fordern kénnen; nur fur die
Sache will ich etwas tun, fur mich nicht.” Aus ahnlichen Grinden hatte Vater vor Jahren
abgelehnt, als die Pensionsanstalt deutscher Schriftsteller ihn zu ihrem Aufsichtsrat machen
wollte.

Neulich war Arno Nadel hier. Er sieht aus wie ein Musiker, der er auch ist: klein, untersetzt,
fleischig, schwarzes welliges Haar, feuchte braune Augen, starke hohe Stirn; der Nasenansatz
spricht von scharfer Kritik. — Ausdruck und Haltung haben etwas Gespreiztes, Ubereitles.
(“Die Amfigur”, so bezeichnete Vater spater seine Erscheinung.) Vater gab ihm sein Werk
mit, Nadel seinerseits hat ihm nun inzwischen seine Aphorismensammlung zugeschickt. Sie
wollen sich nicht eher wieder sprechen, als bis jeder fertig gelesen hat.

Vorgestern hat Frida Mond Vater die Baersche Spinoza-Bibliothek zum Geschenk gemacht.
Grol3e Freude. Vater hofft, sie noch betrachtlich ergédnzen zu kdnnen.

Am 1. Februar, gestern, stand »Liliencron und alle seine unsterblichen Dichter« in »Nord
und Sud«; heute nachmittag, auf diesen Artikel bezugnehmend, traf ein Briefvom Spemannschen
Verlag aus Stuttgart ein: Spemann méchte ein ernsthaftes philosophisches Aphorismenbuch

%" Peter Magnussen: Hausarzt und Freund. Seine Frau Paula ist Malerin und Bildhauerin.

Von ihr stammt ein Olportrat meines Vaters.
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aus Vaters Feder verlegen. Gerade jetzt, wo er an einem solchen arbeitet (»Du und die
Andern«), diese Aufforderung!

13. Februar 1912
Auch das Berliner Tageblatt (Fritz Engel) hat der Liliencron-Aufsatz hervorgelockt: dringende
und dabei schichtern vorgebrachte Bitte um Beitrage.

Gestern abend war Prof. Stein hier. Vater las in unsrer Gegenwart seinen Brief Uber die
Spinozabiste vor. Wahrenddes zeigte Steins Gesicht andauernd den Ausdruck unbefangener
Freude und Bewunderung. Vater las schon, vor allem musikalisch schdn, konnte mit seiner
Stimme machen, was er wollte. Es war, musikalisch aufgefaldt, eine ganze Oper mit Arien
und Rezitativen, von einer Stimme gesungen und aufgefuhrt. Durch zu heftiges Emporziehen
der Augenbrauen und zu viel Bewegung der Stirnmuskeln verliert das Gesicht bei den leiden-
schaftlichen Stellen oft an Schénheit, was mich etwas krénkt. — Stein findet den Essay zu fein
fur »Nord und Siud« und méchte vor allem ihn nicht kiirzen, was fur seine Zeitschrift notig
ware.

Vater ist Uberzeugt, seiner Sache durch die kleinen Zwischenarbeiten zu nutzen, und als
wirklich auf den Liliencron-Aufsatz hin Spemann und das Berliner Tageblatt sich meldeten,
sagte er: “Siehst du, wie mein Instinkt immer recht hat? Die kleinen Arbeiten sind wichtiger,
als du denkst, und ohne dal} ich es im einzelnen beabsichtige und vorher mir klar dariiber
bin, helfen sie dem Ganzen.”

Gestern ist die Spinoza-Bibliothek angekommen. Vater freut sich nicht eigentlich so
sehr Uber die Bucher als Ubert seine Absicht, sie einmal einer Spinozagesellschaft zu geben.

15. Februar 1912
Die Deutsche Tageszeitung hat eine gemein antisemitische Rezension Uber »Liliencron und
alle seine unsterblichen Dichter« gebracht. Um zu sehen, wie die Leute sich benehmen
werden, hat Vater dem Chefredakteur folgenden Brief geschrieben:
Sehr geehrter Herr,
wenn ich Ihnen heute schreibe, so geschieht das in der Annahme, dafl sie ein Ehrenmann
sind, der eine auf frivole Liigen gestutzte Ungerechtigkeit in dem von ihm redigierten Blatte
nach Mdéglichkeit wiedergutmachen wird.

Ich moéchte Sie bitten, wenigstens die blau angestrichenen Stellen aus der Beschimpfung
zu lesen, die Sie am 12. Februar in Ihrem Blatte gebracht haben, und damit zu vergleichen
die blau angestrichenen Stellen auf den miteingeschickten Fahnen 1,5 und 6. Laf3t sich das
aufrecht erhalten, dal3 ich die sachlich ausreichende Antwort schuldig bliebe, weswegen der
Aufsatz von mir geschrieben ward, oder habe ich meine Absicht unmif3verstehbar ausgespro-
chen? Und konnte ich den “Mut” zu meinem Vorgehen vor Liliencrons Tod finden, da ja doch
die Briefe, von denen ich rede, erst nach Liliencrons Tod verdéffentlicht wurden? (Mein
Freund Liliencron kannte meine allzeit aufrichtige und riucksichtslose Kritik, die gegen ihn
selber wahrlich noch ganz viel anders herauskam als hier in meinen gedruckten Zeilen.)

Sie tun aber noch besser, sehr geehrter Herr, und nicht mehr als in diesem Falle recht
ist, wenn Sie meinen ganzen Aufsatz im Zusammenhang lesen.

... Ich bin ein ernster Mann, der sein ganzes Leben der allerernstesten Arbeit gewidmet
hat und widmet; die ihm Ubrigens auch von der rechtsstehenden Presse anerkannt wurde —
meine Philosophie hat begeisterte Angénger unter ausgezeichneten Leuten lhrer politischen
Richtung. Ich bin nichts weniger als ein Journalist, der Egoismus meiner Lebensarbeit laf3t
mir das nicht zu — schreibe ich aber einmal einen Aufsatz, so geschieht es, weil eine
sittliche Uberzeugung mich drangt. Vielleicht gewinnen Sie selbst aus der hier in Frage
kommenden Plauderei, wenn Sie sie im Zusammenhange lesen, den Eindruck, der Sie dann
tun machen wird, was noétig ist, soweit das nach dem Geschehenen noch mdéglich ist. Es
widerstrebt mir, anders auf die gegen mich gerichtete Verleumdung zu reagieren, als indem
ich IThnen den Fall unterbreite.

Hochachtend
Constantin Brunner
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Berlin-Tempelhof DorfstralRe 41
NB. Die beiden Anlagen erbitte ich zurick.

17. Februar 1912

Auf einen hoflichen Brief des Herrn Ortel, des Chefredakteurs (groRer Antisemitenfiihrer):
die Sache sei nicht die seine, sondern die des Fritz Bley, Leiter der literarischen Abteilung:
Sehr geehrter Herr,
so darf ich Sie denn also bitten, meinen Brief dem Herrn Fritz Bley zu Ubergeben und danke
Ihnen fur Ihre Freundlichkeit.

In Hochschatzung

Constantin Brunner,
Ubrigens ein durch und durch deutscher Mann, kein Antisemit.

20. Februar 1912
Ein patriarchalisches Verhéltnis zu Dienstboten ist Vater natirlich. Immer war er bereit,
die Rechte unsrer Madchen zu vertreten und zu schitzen, von jeher half er, wo irgend
maoglich, ihre Angelegenheiten ordnen und bessern. Das erste Madchen, das dieser Einstellung
Vaters gut und natlrlich entgegenkommt, ist unsere Emma. Die Anmut und Lebhaftigkeit
ihrer Seele haben wir zuerst bei der diesjahrigen Weihnachtsfeier so recht kennengelernt.
Es ist schén und merkwirdig zu sehen, wie sie ohne Urteil, ohne Frage unsre Lebensrichtung
anerkennt und soweit ihr Takt ihr angibt, mit uns mitgeht. “Die Menschen verstehen das
nicht”, sagt sie am liebsten. Und Vater, der sonst nie seine Menscheneinteilung praktisch
macht, sagte doch von diesem Bauernkinde: “Wollt ihr den Typ eines reinen Geistesmenschen,
so seht nur Emma an! Das war es ja eigentlich, was mir zu euch noch fehlte: ein dienendes
Wesen wie Emma, die sich all dem Unsrigen ganz naiv anschmiegt und fir jeden von uns
durchs Feuer ginge. Nicht, dal3 ich mir je vorher eines Mangels bewuf3t war, aber da es nun
da ist, weild ich: Das hat zur Vollendung noch gefehlt.” Er unterhélt sich zuweilen mit ihr,
sucht von ihr zu nehmen, wenn sie etwas driuckt und ist fast schrankenlos freigebig. Er
mochte, dal} sie sich in der Kleidung von andern Dienstmadchen unterscheidet, dal3 sie
“einfacher und besser” angezogen gehe als die andern. Er hofft und rechnet darauf, dal3 sie
far immer bei uns bleibt und will dann natirlich auch fiur ihr Alter sorgen. Zum Heiraten
hat Emma, wie es scheint, wirklich nicht viel Neigung.

21. Februar 1912
Von Nadels Aphorismenbuch ist Vater nicht befriedigt. “Es ist zu eitel, das heil3t naturlich
zu geistreich und hinterlaRt als Ganzes, so prachtvoll einige Ausspriiche sind, nichts Rechtes;
vor allem gibt es keine Willensbestimmung. Das Buch kann keine Wirkung tun.” Auch muf3
ihm die Abhangigkeit von Nietzsche argerlich sein.

Beim Spaziergange folgten heute Vater und ich einem Leichenzuge: Die Militarkapelle
schritt mit Chorélen und Trauermarschen dem schwarzen Wagen voran. “Wenn ein Lebender
so etwas fur einen Toten winschen darf — ja, das méchte ich auch: Mit militarischen Ehren
mdochte ich begraben sein.”

26. Februar 1912
Schreiben Vaters an Ortel, der ihm einen Brief Bleys an Ortel eingeschickt hatte, worin
Bley mit hochmiutiger Gebéarde die Sache von sich abzuschieben strebt. Vaters Brief:
Sehr geehrter Herr,
ich danke Ihnen bestens fur Ihre Bemuhungen und fur die Nichtbeantwortung meines Briefes,
die nach lhrem Verlangen mit zurtickfolgt. Mein Brief enthielt zwei Fragen, deren Herr Bley
mit keinem Wortchen Erwdhnung tut. Derlei hat keinen Sinn, das ist Antisemitismus, das ist
fuar mich nun erledigt. Dal3 Ubrigens auch die antisemitische literarische Kritik der guten
Sache indirekt dient, hab ich zu meiner Freude auch in unsrer unbedeutenden Angelegenheit
erfahren — von neuem sehe ich meine Auffassung bestatigt, da3 auch der Antisemitismus,
trotz allen unqualifizierbaren Ausschreitungen, dem Vaterlande Nutzen bringt. Vielleicht
begegnen wir uns spater einmal wieder — vielleicht au3ere ich mich einmal 6ffentlich Gber
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die Antisemitenfrage, und Sie lesen das: Sie werden finden, dafld ich Uber dem antisemitischen
Gesindel keinen Augenblick die echten Idealisten des Antisemitismus verkenne.
In Hochschatzung
Constantin Brunner.

27. Februar 1912
Kaum hat Vater eine gute Verbindung, die Nutzen verspricht, ja erst den Beginn zu einer, so
denkt er schon, wie seine Freunde mitprofitieren kénnten. In jedem Falle so. Jetzt hofft er
schon, Ernst Millers deutsche Geschichte bei Spemann unterbringen zu kénnen.

29. Februar 1912
Schweningers Aufsatz im letzten Heft »Nord und Sud« (1. Marz) »Zur Psychologie des
Arztes« bezeichnet Vater als den “Ausdruck einer bedeutenden Personlichkeit”. So hatten
nur die ganz GroRen unter den Arzten sich geauRert. Und jeder Arzt sollte sich an diese
"goldenen Worte” “als an seinen Glauben, sein tagliches Vaterunser” halten.

1. Méarz 1912
“Dir kann ich’s ja ruhig sagen, wie mein Schriftstellern eigentlich zustandekommt: Den
Klang und die Schonheit einzelner Ausdricke habe ich von je nie aus der Seele verlieren
kdnnen. Als junger Mensch exzerpierte ich geradezu ‘schéne Worte' aus Blchern, aus ganz
leeren Bichern. Nicht, daf3 ich mich damit als mit bloRen Floskeln behangt hatte, nein, ich
pflanzte sie in meinen Garten, der sozusagen Blumen hatte, die gar nicht aussahen, und nun
bekam ich denn schéne, leuchtende Blumen.”

Im weiteren Verlaufe des Gesprachs kamen wir, wie so oft, auf Goethe. “Wenn ich blof3
den Namen Goethe hore”, sagte Vater, “so sehe ich ein Bild, wie Elias, der gen Himmel
auffahrt. Und sehe vor allem ein warm gelbes Seidengewand, wie mattere Farben von Sonnen-
blumen; mit vielen Falten; um den Schol3 nicht gut geordnet, steif und knittrig wie Papier;
aber oberhalb und auch unterhalb ganz herrlich.” — Mir fiel ein, daf3 auch Otto Ludwig
irgendwo sagt, er sahe Goethe immer gelb.

30. Juni 1912

“Untreue seines Weibes, selbst wenn er aufgehort hat, ihr seine Liebe zu schenken, lafit
sich kein rechter Mann gefallen, und nur die tottretungswirdigsten unter den Mannern
halten dazu still. Der rechte Mann fuhlt sich immer als Herr, der nicht zu rachen zwar,
aber einfach zu strafen hat. Er wird ganz kalt das Licht ausléschen oder vielmehr den Wurm
zertreten, wird die Treulose vielleicht so nebenbei und gelegentlich ein biRchen erdrosseln
— denn die eigenen Hande mussen es vollbringen, kein Werkzeug darf dazwischen sein. Der
rechte Mann fihlt sich als metaphysischer Richter, der das zu besorgen hat, was auf3er dem
Bereich des weltlichen Richters liegt und was eigentlich Angelegenheit des Weltgeistes ware.
Shakespeare hat den Othello von da ab, wo sein Glauben an Desdemonas Untreue beginnt,
absolut richtig gezeichnet. Dal3 er vielleicht ein wesentliches Motiv Uberschlupft hat, macht
bei Shakespeare nichts aus; er ist kein Philologe, und zudem: wer weifl3, was fur ihn die
eigentliche tragische Schuld ausgemacht hat?!”

“Der Mann ist zu Treue nicht verpflichtet, die Frau in jedem Falle — ganz einfach, weil
ihre Natur es so will.”

Spéater, bei Gelegenheit, sagte Vater von sich, dal3 er nie so handeln (das heil3t die
Untreue einer Frau bestrafen) wirde, denn “ich bin in dieser Beziehung kein Mann”.

28. Juli 1912
“Erziehung — so etwas gibt es nicht. Es existiert keine begriffiche Realitat, die das Wort
Erziehung notig machte. Erziehung — das ist Aberglaube, Zauberglaube, man kann aber nicht
mit Worten zaubern. Aber Uber dieses Thema ist noch kein vernunftiges Wort in der Welt
gesprochen worden, und die Péddagogen sind die allerdimmsten Leute. Oder, sind sie machtige
Menschen mit gro3er, breiter Wirkung, dann sind sie das, aber keine Paddagogen. Erziehung
— nein, Natur und: tamen usque recurret. Ja, man kann eine Barriere runterlassen, aber
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man muf} sich nicht einbilden, das Pferd zu sein, welches den Wagen zieht. Man kann, wenn
man klug und maéchtig ist, die Verhéaltnisse so einrichten, wie es den Eigenschaften des
Kindes glnstig ist, aber diese Eigenschaften andern, auch nur beeinflussen wollen — wie
gesagt, das ist Aberglaube, Glaube an Zauberei. Es gibt Raubvdgel, die kleine Vbgel fressen —
das nenne ich Erziehung.”

“Beim Eigensinn mul3 man unterscheiden den Kindereigensinn vom Charaktereigensinn.
Der erste ist der noch nicht eingestellte Egoismus, der zweite ist der Egoismus.”

29. Juli 1912
“Alles, was ich tat, war: meinen Instinkt rationalisieren.”

6. August 1912
Als ich am Morgen in sein Zimmer trat, den Hund hineinzubringen, hie3 Vater mich ein
Weilchen Platz nehmen. Bald stand er vom Schreibtisch auf, setzte sich zu mir auf die
Chaiselongue, faf3te mich um und sagte: “Herz, mein Herz, wenn ich so schreibe mit meiner
Hand, ist es mir wie eine chirurgische Operation: als ob ich aus einem kranken Kérper ein
gesundes starkes Kind herausholte. Und als du ins Zimmer tratest, da dachte ich: Das muf}
ich dir sagen.”

“Das ganze sogenannte “Problem” der Ehe ist damit gel6ést, — dal3 es fur jeden Mann gut ist,
unverheiratet zu bleiben und fir jede Frau gut, ja notwendig, zu heiraten.”

9. August 1912
Vater hat vor Mutter, mir, Peter Adalbert Silbermann und dem jungen Katz aus Czernowitz*®
seine neue Arbeit »Der Judenhal und die Juden« im Entwurf, der aber schon sehr voll und
vollstdndig wirkte, vorgelesen. Hochbegeisterte Aufnahme. Der junge, hingebende, in Vereh-
rung glihende Kettner ki3te Vater wiederholt die Hande. Und auch Adalbert, dessen Hingabe
im allgemeinen mit Widerstand gemischt ist, schritt auf Vater zu, schuttelte ihm die Hand
und sagte in warmem Ton: “Nun, mein lieber Meister, Sie wissen selbst, wie das alles aus
meinem Herzen gesprochen ist. Und so wird es vielen sein.”

10. August 1912
Vater bedauert, mit Kettner, der es so sehr verdient, nicht wie er mdchte, ernsthaft sprechen
zu kdnnen. Die Osterreichische Aussprache bringt die Stérung. “Wenn er ein Wort sagt, in
diesem Dialekt, so stockt es bei mir, mein Deutsch will nicht flieRen!”

Von den Briefen der Magdalena Kasch sagte er: “Das ist Deutsch, das ist Stil, die kdnnte
ein Kind Luthers sein. Wenn ich so schreiben kdnnte! Sie hat's offenbar von mir gelernt,
aber sie hat mir mehr abgelernt, als ich habe. Wenn sie die gehérigen Kenntnisse erwirbt,
so wird sie einmal glanzend schreiben, denn die kann schreiben.”

19. August 1912
Als von dem bevorstehenden flinfzigsten Geburtstag die Rede war: “Was mich durch alle
Leiden und Beschwerden hindurchgetragen hat und tragt, was mich, allem zum Trotz, so
sprungfrisch erhalten hat, so dal3 ich die flinfzig Jahre, die ich auf dem Ricken habe — oder
wo eigentlich? —, gar nicht fuhle, das kommt nur daher, weil mir von je so gewesen ist, als
hatte der liebe Gott bei meiner Geburt zu mir gesagt: Da, nimm! Hier geb ich dir eine
Ewigkeit zu verschwenden!” (Aber die Teufelsseite dieser Gottesgabe, davon weil3 er nichts!)
Seine alte Freundin Johanna Loéwenthal schon hat immer geklagt, so erzahlt Frida —: “Der
Wertheimer®® hat keinen Zeitsinn; der fehlt ihm einfach, dabei ist gar nichts zu machen.”

29. August 1912

%8 Katz nahm bald darauf den Namen Kettner an, den ich ihm ausgesucht hatte mit Beziehung

auf eine Stelle in Platons Jon.

% Leo Wertheimer: birgerlicher Name von Constantin Brunner.
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Den funfzigsten Geburtstag heiter und mit viel Blumen in Misdroy begangen. Selbst Ponto
mufdte ein Kranzchen tragen, von den Bliten der Preiselbeere, die in der Heide wachst. Ich
hatte einen Kranz von goldgelben Immortellen auf, den ich — mit einem Verschen — von
meinem Kopf auf Vaters ubertrug. Briefe, Geschenke, Besuche. Sonderbarerweise zweimal
die gleichen, ziemlich seltenen Schachfiguren. Frih am Morgen las ich mein kleines Festspiel
vor, das ich hier aufnehme. Nur wenige Male im Leben habe ich Vater vor Freude weinen
sehen; hier Uberkam es ihn.
Kater Murrians
ratselhaftes Verschwinden
und
gluckliche Wiederkehr

Eine Ponto- und
Puppenkomddie
in drei Teilen
nebst Epilog

Zum 28. August 1912
von
Lotte'®

Uber das Verhaltnis des Dichterischen zum Philosophischen gesprochen. Von Goethe ausgehend.
“Wenn ich nur an Goethe denke, so iberkommt mich eine richtige Andacht. Dieser wunderbare,
reiche Mann! Und wie bei ihm alles auf den Gedanken ruht! In den Gedichten (die im West6st-
lichen Divan meine ich nicht mit) und vor allem im Faust. Die Gedanken des Faust sind ja
eigentlich unklar, sind sogar flach und philistrig, aber die Poesie ist die des Gedankens.
Gleich im Anfang der Monolog: Ja, dieser Faust ist gewil3 nicht mein Denker; aber wie er da
sitzt und den Kopf in die Hand stitzt — wie er dasitzt, das ist poetische Gedankenstimmung.
Und ebenso bei dem, der so viel groRer ist als Goethe: bei Shakespeare, der weit eher
versteht, den Gedanken zu formulieren: In jedem seiner Sticke findet sich, abgesehen vom
Dramatischen, der Hohepunkt einmal in der Reflexion bezeichnet. Aber die Reflexionen
selbst brauchen gar nicht in jedem Falle viel zu taugen. Der berihmte Hamlet-Monolog,
gerade wie der erste Faust-Monolog, ist in der Gedankenstimmung groRRartig, im Gedanken
schwach. — Uber das Philosophische in der Dichtung sollte einmal jemand ein Buch schreiben
und dieses Thema fortsetzen in: Das Dichterische in der Philosophie.”

31. August 1912
Ich sagte: “Ich wi3te eigentlich nicht, was Philosophie andres sein kdnnte als der eine Satz:
Das Ablolute ist” (alles Weitere gehért schon in die Sphare des praktischen Verstandes, ist
Weltanschauung, wollte ich damit sagen). “Nun”, gab Vater zur Antwort, “ich wirde mich
dochverpflichten, fUnftausend Millionen B&dnde und einige mehr tber Philosophie zu schreiben,
wenn du mir Leben und Gesundheit und vor allem mein Augenlicht garantiertest. Aber wegen
der Kurze des menschlichen Lebens und der Unsicherheit des Sterbens habe ich mich zunéchst
auf einen Band eingerichtet.”

10. September 1912
Es liegt in Vaters Natur, alles bis zum AuRersten zu treiben. Weil es nur von da ins
Allerdul3erste, ins Absolute geht. So in seinen personlichen Verhéltnissen, wo er alles auf
die Spitze stellen muf3, wo es immer “biegen oder brechen” heif3t. Es ist die Hybris, wie er
selber sagt, die sich frei dem Schicksal entgegenstellt, es herausfordernd, und dann allerdings
zur Tragik fihren kdnnte. So in seinen personlichen Beziehungen (Landauer, Eberhard
Koénig, Lou) und entsprechend auch in seinem Werk. Woher denn sonst in den polemischen
Teilen diese MaRlosigkeit des Scheltens bei einem, dem am Kampfe an sich doch nichts liegt,

19 als Privatdruck vorhanden.
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dem es im Gegenteil um Ruhe, Frieden und Aufbau zu tun ist? Nur, weil die stérkste
Temperamentserregtheit, als hdchste Stufe im Relativen, hintberleitet ins Absolute.

6. Oktober 1912
Der berihmte Schachspieler Emanuel Lasker, durch den Redakteur Winz eingefuhrt, war
bei uns, um Vater kennenzulernen, ein feiner, nervéser Mann, lebhaft philosophisch interes-
siert. Er hat auch zweimal mit Vater Schach gespielt; das erste Mal mit vorgegebener Dame.
Dabei war Vater recht befangen. “Haben Sie nur keine Angst”, suchte Lasker zu ermutigen.
“Ja, was soll ich denn sonst haben, wenn nicht Angst?” Dennoch wurde das Spiel wenigstens
patt. Aber das zweite Mal spielte Vater freier, wozu, glaube ich, auch beitrug, dal} jetzt
Lasker nichts vorgab und beide also mit gleichen Waffen kampften. Der Ausgang war: remis.
Vater war in grof3er Bedradngnis auf einen genialen Zug gekommen. Dies entspricht ganz
seiner Art: Die Uberraschungsstrategie Friedrichs des GroRen. “Typische Schachbegabung
hat lhr Vater nicht”, sagte Lasker auf meine Frage und fugte hinzu: “Weil er eben andres
kann.” Das zweite Spiel war ganz aufregend, besonders fur Winz, der selber ein guter
Spieler ist. “Wenn der Doktor Brunner die Partie gewinnt, so verdffentliche ich sie in »Ost
und West«”, und er sprang auf, und es kribbelte ihm in den Handen, selber die Figuren zu
ergreifen.

9. Oktober 1912
“Friedensbestrebungen sind Unsinn. Solange es Gewitter gibt, mul3 es auch Kriege geben.”

Mutter spielte den Trauermarsch aus Beethovens As-Dur, und Vater sagte, wie manchmal
schon: “Mit diesem Marsch mdchte ich zu Grabe getragen werden.”

Jetzt ist Herrligkow fur einige Tage zum Besuch hier. “Es ist merkwirdig, was dieser
turbulente Mensch, wo es ans Ernste geht, fur gute, tiefe, richtige Dinge sagt.”

Vater moéchte kein zweites Mal mit Lasker spielen. “Mein Vater ist einmal zum Kegel-
schieben gegangen und hat sofort alle Neun geworfen. Darauf trat er sogleich den Riickweg
nach Hause an. Er wollte nie in seinem Leben wieder Kegel schieben und hat es auch nie
getan, um den guten Eindruck nicht auszuléschen. Wie es jetzt ist, kann ich sagen, ich habe
mit Emanuel Lasker remis gemacht — ich bin Uberzeugt, dal es mir, und wenn ich hundertmal
mit ihm spielte, nicht ein Mal wieder so gehen wird.”

16. Oktober 1912
Anlaldlich der Magdalena Kasch: “Dies ist ein Fall, der sehr zu denken gibt. Zwei Frauen sind
es, die zu mir kamen, Lou und Magdalena. Wie ganz anders hat mein Werk auf sie beide
gewirkt wie auf Manner! Manner sind davon erschuttert, auf die Dauer; einige haben es zu
ihrem Grund-Buche gemacht, darin sie taglich lesen. Aber Lou und Magdalena kamen zu mir:
hypnotisiert, starr. Ernst und Starke der Konzentration sind bei der Magdalena so, dal3 sie
nichts andres sehen und horen will, kann als dies eine. Sie hat ein paar Akte im Hamlet
gelesen auf meinen Wunsch. ‘Nun, das ist doch wohl ein Gewaltiger, der Shakespeare?’ ‘Und
du erst!’ gab sie mit dieser gro3en Selbstverstandlichkeit zur Antwort.”

Vater winscht indessen, dalR sie sich mit anderem beschaftige und lerne. lhre Bildung
besteht aus Dorfschule (wo sie nicht einmal das Einmaleins richtig gelernt hat, wie sie sagt)
und der »Lehre«. Ich soll sie in Kunst einfihren, er selbst will ihr regelmaiigen Unterricht
geben. Sie behauptet, nichts zu brauchen und lacht.

28. Oktober 1912
Die Magdalena hat im Briefe — stark und vornehm — ihre Leidenschaft auch fur die Person
bekannt. Da Vater grenzenlose Macht Uber sie hat, vertraut er fest, ihre Geflhle ableiten zu
konnen. “Sie soll und wird sich als Kind fuhlen.”

Von seiner Grol3Bmutter vaterlicherseits erzahlt Vater, sie ware hundert Jahre alt geworden,
eine kraftige, vornehme Frau (nicht die Mutter seines Vaters, sondern die zweite Frau des
alten Rabbi Akiba). Die Umstande ihres Todes sind merkwirdig. Sie waram Morgen ausgegangen.
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Ein Kutscher, der sein Pferd schlagen wollte, streifte mit der Peitsche ihr Kleid. “Das
Uberleb ich nicht”, sagte die Stolze, legte sich hin und starb.

Vaters Buch Uber die Juden schreitet schnell und sicher vorwarts. Er ist ganz in der Arbeit,
fast ungehemmt, obwohl ihm einige Stellen Schwierigkeiten machen. Von diesem Buche
erwartet er einen weitgreifenden Erfolg, der ihm zum Teil darum winschenswert ware,
weil er helfen kénnte, das Hauptwerk vorwéartszustol3en.

13. November 1912
“Wenn ich als ganz kleiner Junge mit meiner Mutter in der ‘Zentralhalle’ sal3 vor irgendeinem
schlechten Ausstattungsstick, da schon fihlte ich — wie spéater immer — ganz dunkel, aber
bis zur Ekstase stark, was Theater ist: Machtmittel, die Menschen zu vereinigen, zu versam-
meln und hinzuftihren zu ihrem lIdeal, zu ihrem Leben, ihrem eigentlichen. Und wuf3te schon
damals, so klein ich war, so dumm ich war, wuf3te es ohne Gedanken: daf3 ich groRere
Machtmittel habe.”
Schiller liebte ich im gleichen Sinne. Er hatdie Form, ich liebte anihm das Methodologische
(ich sage absichtlich nicht: das Methodische).”

“Beethoven und Michelangelo — ja, aber Shakespeare ist tausendmal grof3er als sie.
Denn sie sind unglicklich, und er ist gltcklich.”
“Shakespeares Gesinnung zur Welt zeigt sich am deutlichsten in seinem »Timon«.”

Welche Landschaft die seine wére, fragte ich. “Die, wo ich am glucklichsten mit euch
zusammen leben kdnnte. — Ja wirklich, isoliert, ohne Beziehung zum uibrigen Leben, existieren
solche Fragen nicht fur mich.”

23. November 1912
“Mozart ist der Mann, der reine Musik macht, ohne sich um den Ubrigen Weltspektakel im
geringsten zu kiimmern. Musik ohne Psychologie, Musik fur Engel.”

Wienbrack hat Vaters Medaille beendet. Das Portrat ist recht schén gelungen. Der Revers
darfte nach meinem Empfinden bedeutender sein; die Idee ist gut, die Ausfihrung zart, aber
am rechten Schwung und Nachdruck, auch geradezu an Phantasie und kinstlerischem Einfall
scheint es zu fehlen.

Neulich sagte Vater: “Daf3 ich je unglucklich werden kénnte, das vermag ich gar nicht zu
denken; ich hab gar keine Bahnen dafir in mir. Aber wenn du ungltcklich wirdest, mufite
ich es auch sein.”

4. Dezember 1912
Es kam heute vom Herausgeber einer konservativen Monatsschrift (Das neue Deutschland,
Grabowsky) an Vater die Aufforderung zur Mitarbeiterschaft und die Notiz, dal3 sie einen
Artikel Uber Vater von Brieger bringen wirden. “Der Mann (Grabowsky) hat aus meinem
Werk ganz fein herausgewittert, dal3 ich zu einem Dirittel konservativ bin. Dafl3 ich mich
natdrlich nie einer politisch konservativen Partei anschliel3en wiirde, besonders solange sie
judenfeindlich ist, kann er nicht wissen. Interessant ist aber, wie sich Gedanken begegnen,
als wéren sie wirkliche Wesen; laufen kann man sie sehn wie Hasen: Da finde ich unter den
Mitarbeitern dieser Zeitschrift den Namen Oskar Schmitz. Und gerade habe ich mir das Buch
von diesem Uber Beaconsfield zurechtgelegt, weil ich glaube, darin zu finden, was mir
angenehm, vielleicht sogar dienlich sein kénnte. Selbstverstandlich hatte ich nie Fihlung
mit den Leuten gesucht, aber einige meiner Gedanken gingen doch in ihrer Richtung, und nun
kommen sie mir entgegen. Uberall in der Welt seh ich ganz konkret die Gedanken gehn; auch
wenn ich Menschen gehen sehe, seh ich nur Gedanken.”

Vater liest fur seine Arbeit immer erst dann, wenn er so gut wie fertig ist. Dann ist der
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Zeitpunkt gekommen, wo er sich um Literatur Uber seinen Gegenstand ernstlich kimmert.
Jetzt wird er damit fir seine »Judenbuche«, wie er scherzhaft sagt, beginnen. Exzerpte aus
der Studentenzeit hat er viel daftir benutzen kénnen.

28. Januar 1913
Magdalena kampft und leidet weiter und wird nicht fertig. Was sie quéalt? Dal sie zu sehr
Uberwaltigt ist, um sich vor Vater, ja selbst vor uns, frei, wie sie eigentlich ist, geben zu
koénnen. “Sie kennen mich alle nicht, ich bin ganz anders und bin mir selber fremd geworden.”
Und nun glaubt sie, erlést wirde sie nur dann, wenn sie fertig brachte, mit Vater von der
geistigen Wahrheit zu reden und von ihrem Verhéltnis zu ihm — denn dies beides wére
unzertrennlich. Alle paar Tage glaubt sie, so weit zu sein und fordert Vater auf zur Unterredung
— die nie wird. Sie schweigt und schweigt und quélt sich. Vater sagt: “Magdalena will sich
einen Strahl von der Sonne brechen und damit spazierengehn. Und das mit ihrer Ungeschick-
lichkeit!”

Ihr Erleben ist so stark; man meint, sie miuf3te davon zerspringen. Sie sagt auch selbst:
Vaters Gedanken wéaren ihr so machtig, dafld sie mit ihrer ganzen Stérke dagegen angehen
musse, um sie Uberhaupt tragen zu kdnnen. Sie legt sich lang auf die Erde und hélt ihren
Kopf fest. Und wie es das Aussehn pragt, dieses MilRverhéltnis von Last und Kraft! Die
Formen ihres Gesichts scheinen wie zerschmettert, aufgehoben, vernichtet durch das Uberge-
wicht der Empfindung.

Vater ist geduldig, gltig — aber er langweilt sich und weil3 nicht, was mit ihr anfangen.
Vor Verzweiflung holt er dann das Schachbrett, obwohl sie ganz kindisch spielt.

Auch Mutter und ich sind gut mit ihr, doch mit etws Zwang. Ein Mensch, der ewig in
Ekstase durch die Welt [&auft — das reizt ein wenig.

Sehrdrollig ist Magdalenas Verhéltnis zu Emma. Magdalena: bewundernd, fast vergotternd,
Emma: kihl, schatzend, doch ohne alle Sympathie. Einmal, Magdalena war erst kurze Zeit in
Tempelhof, beklagt Emma sich bei mir: “Fraulein Kasch ist stolz; sie hat mich angesehn und
nicht gegrufdt.” Ich: “Unmoéglich. Sie ist nur vertraumt und hat dich wohl angeguckt, ohne
dich zu sehn.” “Nein, Sie kbnnen’s mir glauben; sie hat im Laden gestanden, als ich hereinkam,
und sie hat mich angesehn und meinen Gruf3 nicht erwidert.” Losung des Ratsels: Magdalena
hatte die Kiihnheit von Emmas Nase so andéachtig bewundert, daR sie dartiber das Gutentagsagen
vergessen. — Neulich fragte sie mich: “Wie ist denn nun Emma in die schwierigen Teile von
lhres Vaters Werk eingedrungen?” Ich konnte mein Lacheln nicht verbergen. Nachher erzahlte
ich Emma von der schmeichelhaften Meinung, die Magdalena von ihr hegt. Sie hatte nur die
abweisende Bemerkung: “Ich weil3 nicht, das Madchen scheint doch gar nicht nachzudenken.
Wie die durch die Welt geht ...!”

30. Januar 1913
Wenn eine Liebe “himmelhochjauchzend, zu Tode betribt” ist, so Magdalena ihre. Gestern
kam sie zu mir, ganz gliuckselig. “O, mir geht es sehr gut,” auf meine Frage. “Der Ph&dros
[Phaidros]hat mir geholfen, das Allerschdnste von Platon.” Und nach ziemlich viel Fragen
und Drangen: “Ach, ich hab wieder mal ‘ne falsche Idee gehabt, und die hat Platon nun
berichtigt. Ich hab immer gedacht, die Philosophen lieben nur ganz allgemein, die ganze
Welt, nicht wie andre Menschen lieben. Das ist ja Unsinn, hat mir der Phaidros gezeigt. Und
nun hab ich mein Mittel: Ich mul3 meine Liebe einfach ordentlich zeigen, wie sie ist — dann
bin ich frei!” Ich war ganz erschrocken. Die Arme macht ihre Rechnung immer so grol3artig,
und doch steckt allemal ein Hauptfehler darin — dieses Mal hatte sie sie nun bestimmt ohne
den Wirt gemacht! Eine Weile schwieg ich, denn es wurde mir schwer, sie aus dem festen
Gluckstraum aufzuritteln. Aber dann sagte ich: “Liebe Magdalena, so geht es nicht.” Sie war
ganz starr. “Warum denn nicht?” “Wegen der Antwort; und dann wirde eine viel hartere
Zeit folgen als jetzt ist.” Und so sprachen wir weiter, und das Ende war leider, dal3 ich
zerschlagen hatte, was Platon aufgebaut, und dald sie mit Tranen wegging. Aber was hatte ich
sonst tun sollen?! Auch um Vaters willen, der, wie er sagt, einen Ausbruch von ihr absolut
nicht will. Nun muR ich gleich heute nach der Armsten sehn. Es ist doch Liebe, richtige
Menschen-Frauenliebe. Sie verzehrt sich in Sehnsucht.
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Vater ist sehr nervés. Wenn es doch mit seinen Herznerven besser wirde! Dr. Magnussen
versichert, es sei die natlrliche Hypersensibilitdt “des hochgeistigen Menschen” und kein
Grund zur Sorge. Erweild auch Vater gut zu beruhigen. Es besteht ein schénes Nachbarverhéltnis
zwischen uns und Magnussens. Reine vornehme Menschen, die nur Gutes wollen und sich
durch Beruhrung mit Gutem gehoben fuhlen.

3. Februar 1913
“Das Schachspiel ist die beste Gelegenheit, in das Hirn eines andern hineinzusehen. Eigentlich
ist der Schachdeckel der einzige, welcher sich abheben l&af3t.”
“Bei ganz jungen Menschen ist mir starkes Interesse an der Phrase immer ein sehr
gutes Zeichen.”

29. Marz 1913
Wir wohnen nun in Potsdam, am Tiefen See. Vater hat den schonsten Arbeitsplatz, auf dem er
je gesessen. Die Umsiedlung hat seinem Befinden einen guten Schwung gegeben und scheint
wie eine Art Kur auf ihn zu wirken. Er war beim Einrichten tatig, munter, Schwierigkeiten
erfinderisch Uberwindend, voll reizender und verwegener Einfalle, kurz, in seinem Element.
Und es ist ja sein Element: Einrichten ist wie Bauen, Bauen wie Schaffen. Er sagte auch
selbst: “Mir ist hierbei genau so zu Mute, als wenn ich an meinem Werk arbeite.” Auch
betont er beim Anordnen von Einzelheiten gern: “Wie bei meinem Werk: Ich mul3 ins Ganze
sehen; einzelnes existiert nicht. Und wie in meinen Buchern: Da ist manches versteckt, was
kaum einer oder tUberhaupt keiner sieht, so hab ich’s auch in meiner Stube: da sind Winkel,
wenn man in die hineinkriecht, entdeckt man irgendwas Nettes oder Interessantes.” — Auf
Warme des Eindrucks geht Vater am meisten aus; so sind ihm die modernen heruntergezogenen
weilRen Decken ein Greuel, und er gebraucht soviel wie mdglich bunte Stoffe, um sie zu
verdecken. “Fetzen sind mir lieber als diese moderne Geschmacklosigkeit!”

9. April 1913
Da Wienbrack sich jetzt mit dem Kopfe Luthers beschaftigt, hat er gefunden, dal3 dessen
Stirn in allen Proportionen Vaters Stirn gleicht.

24. April 1913
Die Post brachte ein Schreibmaschinen-Manuskript, anonym, doch war als Adresse angegeben:
B. d. S. 1632, Postlagernd Berlin W. 30. Vater las uns die Arbeit vor: eine Satire auf Kant,
ruhend auf Vaters Kant-Kritik. Vater war tief entziickt, hatte Freudentrdnen im Auge. “Der
schonste Brief, den ich je bekommen habe.” ***

27. April 1913
Beim Spazierengehen: “ Die Magdalena ist ernsthaft und nicht wie andere Frauenzimmer, die
den Idealismus wieder wegschmeil3en, wenn sie praktisch nichts pflicken kdnnen. Die hat
nicht so einen Windkasten statt des Kopfes.”

2. Mai 1913
Zu meinem Geburtstag hat Vater das folgende Kasparstiick gemacht und aufgefihrt.
Kaspar (singt) “Wie freu ich mich, wie freu ich mich” — Junge, Junge, was ‘ne

Stimme, was? Was for ‘ne Ziehharmonie in meinem Rachen, was? “Wie freu ich mich,
miamiich.” Na, seid ihr auch da? Seid ihr alle da? Wirklich alle, die da sind? Wer nicht da
ist, mul3 es sagen (du kleiner Lugenpott, du bist ja doch da, ich seh dich ja, — na wart nur,
wenn du nach Haus kommst: Du hast gestern an deiner Mutter ihrem Zucker geleckt — oder
derlei).

Na, wenn ihr alle da seid, dann singt mal alle mit: “Wie freu ich mich!” Kinners, ihr
singt ja wie der vierbeinige Kanarienvogel, von dem die Schinken kommen. (Bust du still

%1 verfasser: der junge Felix Goldner.
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mit deiner Ofenexplosionsstimme! —) Nu laf3t mich allein singen, ich hab das Singen hdllisch
gelernt bei meiner Gesinglehrerin Fraulein Zieh-har-mo-ni-ka, die ist von innen und von
auB3en einundausgebildet, die hat mir das beigebracht und meinen Rachen einundausgeracht,
dal3 es kracht. Meine Gesinglehrerin Fraulein Ziehharmonika, die sagt, beim Singen muf3
man den roten Rachen zusperren wie n‘ schwarzen Abgrund, damit man nie Stimme singt,
sondern Harmonie. Das ist der Ziehharmonikagesang, das ist die neue Methode. “Wie freu ich
mich” — nicht miiich nach der alten Methode, sondern Miamiau, mieu alles in eins (singt
s0): “Wie freu ich mich!” Und warum freu ich mich? Weil ich heute ausgehe auf Lottes
Geburtstag! Wie freu ich mich! Junge, Junge, wat forn Ziehharmonika im Hals, wat?

Nun bin ich aber angestrengt, will ausruhen. Wo leg ich meine neuen Methotengebeine
hin? Ob es hier am Ende gut ist fur meine Ziehharmonie (st63t mit der Nase auf eine Stelle,
die einen Wimmerton gibt). Nanu, was war das? Wer grunzt hier in der Gemeinde? Bist du
das gewesen? Pfui! (wiederholtes Suchen — Ton).

I was fur eine eigenwtrdige und merkartige Stelle! Sitzt da am Ende meine Gesinglehrerin
Fraulein Ziehharmonika drin (ruft sie — Spiel ad lib.). Wil3t ihr, was das fiur eine Stelle ist,
die so piept? Nichts wil3t ihr, die Gehirnlehre schwort, keinen Schimmer habt ihr. Soll ich
es euch sagen, was das fur eine Stelle ist, die so piept? Ihr dirft es aber keinem einzigen
Menschenfloh wieder ins Ohr sagen — wollt ihr mir das versprechen? — na, dann sagt es auch
keinem wieder (Spiel ad lib.). Na, dann sollt ihrs héren, pal3t genau auf: Die Stelle, die so
piept, ist eine Piepstelle! Junge, Junge, was fir ‘ne Stelle hat der Kaspar gefunden, und was
hat er fur ‘ne Zappelwut auf seinen Vater und seine Mutter und seine Grol3mutter und
GroRvater und alle seine Tantentanten und Onkelswidebonkels und seine 66,666°/, Verwand-
tens. Denn mein Vater und meine Mutter und meine Grof3mitter und GroR3véater und alle
meine Tantentanten und Onkelswidebonkels und meine 66,666 °/, Verwandtens haben immer
gesagt, ich werde nie im Leben eine Stelle finden, ich muRt mir denn eine kratzen. Die
Lugenfasser, die stindige Menschheit; denn nu hab ich die schone Piepstelle gefunden. Piep!
sobald ich mit der Nase raufsto3e. Junge, Junge, Junge, was mag das fur eine Piepstelle
sein. Ich bin aber der Kaspar, der sich nicht wundert und der keine Furcht kennt: Ich stol3e
immer wieder mit der Nase drauf, drauf, drauf, drauf, und muf3t ich mir die ganze edle
Gurke abstoRen und hineinstof3en in die Piepstelle.

Ei, da kommt einer, der sieht gelehrt aus, der mul3 mir sagen, was das flr eine
Piepstelle ist. Denn eine Piepstelle ist es, das hab ich euch gesagt. Aber was das fir eine
Piepstelle sein oder nicht sein mag, das ist die Frage.

RicHTER (den Kaspar haut).

Riciter (gequetscht, lispelnd) Mein Herr, wie dirfen Sie mich schlagen?

Kaspar Wenn ich dein Herr bin, darf ich dich schlagen (tut es nochmal).

Richter Sie sind nicht mein Herr.

Kaspar Wenn ich dich aber schlage, bin ich dein Herr (abermals).

RicHter Das ist doch aber nicht Sitte, daf3 man einen schlagt?

Kaspar Das hab ich nicht gewul(3t, dal3 das nicht Sitte ist (haut ihn wieder).

RicHtER Ich hab es Ihnen aber doch jetzt gesagt?!

Kaspar (hauend) Das kann ich nicht behalten, nicht behalten, nicht behalten. Ich hab
meinen Kopf voll durch meine Gesinglehrerin, ich mu3 die neue Ziehharmonikamethode
behalten; wie kann ich da behalten, was Sitte ist? und kann auch die Prigel nicht behalten,
die nicht Sitte sind, und muf3 sie weggeben. Ich hab schon wieder vergessen, dal} das nicht
Sitte — (haut ihn).

Richter Das ist ja unerhort!

Kaspar (mit Knuppel zurtiick) So hért man’s besser (haut ihn rechts und links mit dem
Knuppel).

Richter Was wollen Sie von mir?

Kaspar Du sollst mir sagen, was das fur eine Piepstelle ist. Denn eine Piepstelle ist es —
Donnerwetter, willst du das glauben, du gelehrtes Bohnenstroh, dal3 das eine Piepstelle ist?!
(Haut ihn). Brenne, brenne, Bohnenstroh und sag geschwind, was fur eine. Sobald ich hier
mit der Nase drauftippe, Piep, Piep macht es, und ich mul3 wissen, was das fur eine
Piepstelle ist, weil ich witend bin auf meinen Vater und meine Mutter und meine GroB3mutter
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und GroRvéter und alle meine Tantentanten und Onkelswidebonkels und meine 66,666 °/,
Verwandtens, die immer gesagt haben, ich wirde nie eine Stelle finden, ich mifte dir denn
eine kratzen (kratzt ihn), und nun hab ich doch die schéne Piepstelle gefunden. Sag es
schnell, damit das Familienglick wieder einkehrt in unsre Familie.

RicHTer (besieht, untersucht, holt Lupe, Spiel.) Ja, das ist in der Tat eine ausgezeichnete
Stelle — das ist die diabolische Stelle des Erdenrunds..

Kaspar Was schnackst du da? Das ist die Diarrhoe und die Kolik des gelben Hunds?

RicHtErR Die diabolische Stelle des Erdenrunds. Ich will dir sagen, welch eine Bewandtnis
es damit hat. Tief in der Holle sitzt der Hollenfurst, der Teufel, und leidet an Gicht im Zeh
des linken FulRRes. Und es gibt eine Stelle auf unsrem Planeten, welche unsre Gelehrten die
diabolische Stelle des Erdenrunds nennen; diese Stelle ist durch elektrische Leitung unmittel-
bar verbunden mit des Teufels linkem Zeh. Wer eine Sonntagsnase hat, kann diese Stelle
finden und sich den Teufel dienstbar machen; denn durch den Druck auf die diabolische Stelle
des Erdenrunds wird dermalRen an des Héllenfursten schmerzhaftem Ful3 gerissen, dal3 er
erscheinen muf3. O, mein Herr, Sie haben eine Sonntagsnase!

Kaspar Hab ich denn wochentags keine Nase?

RicHteEr Wochentags haben Sie auch eine Sonntagsnase. Die Gelehrten nennen das so. Und
wenn Sie nun auf diese diabolische Stelle des Erdenrunds klopfen und rufen dazu Perlicko,
dann muf3 der Teufel erscheinen, und wenn Sie rufen Perlacko, dann muf3 er auf der Stelle
wieder verschwinden.

Kaspar (haut ihn) Danke, danke, danke.

RicHtER Was unterstehn Sie sich?

Kaspar (haut ihn weiter) Ich habe das doch nicht behalten, dal3 das nicht Sitte ist und
jetzt plotzlich wieder nicht.

RicHtEr Das werden Sie bereuen — denn ich bin der Richter (ab).

Kaspar Wie freu ich mich, wie freu ich mich. — (Singt: “Wie freu ich mich auf die
Piepstelle” (Ton) und auf den Teufel. Den wollen wir nun gleich einmal beschwéren. Wie hat
er man noch gasagt? Was soll ich tun und rufen?

(Beschwdrung. Teufel, den Kaspar gleich haut.)

TeureL (brallt) Burre, Burre, Burre.

Kaspar Der hat auch ‘ne wundervolle Ziehharmonie im Hals — (haut ihn).

TeureL Dein Ruf ist erschollen im Hollengrund — au weih!

Wie reif3t mich die Gicht im linken Zeih — au weih!

Kaspar Ich hab auch die Gicht in den Handen, darum reif3t es immer rechts und links.

Teuree Wenn du mich haust, hau ich dich wieder. (Mit Prigel zuriuck) Jetzt soll es nach
der Reihe gehen.

Kaspar Jawohl, ich fang an (haut ihn).

Teufel Nein, pall auf — nach der Ordnung. Es wird immer 1, 2, 3 gezahlt und dann
gehauen.

Kaspar 1, 2, 3 (haut lange).

Teurer  Nein, nein, nein. Erst kommst du, und dann komm ich. Bei 3 wird einmal
gehauen.

Kaspar Jawohl, 3, 3, 3, 3 (haut).

Teurer Nein, ich will es dir vormachen. Pal3 auf: 1, 2 —

Kaspar 3! (haut ihn).

Teurer Nein, ich bin an derReihe:1, 2

Kaspar Perlacko! (Teufel ab) Perlicko!

(Teufel kommt, Kaspar 3, 3, 3, haut, Teufel packt ihn.)
Kaspar Perlacko! (Teufel ab)

Kaspar Junge, was fur'n Spald! Perlicko-Perlacko, Perlicko-Perlacko :/:/:/.[senkr.
Striche] O was furn Kasparspalf3. Wie freu ich mich! Singt alle mit!

Kaspars FrRau Was erlebe ich, als eine gebildete Frau, fur Unbull in meinem Leben. Ach
Kaspar, mein teurer Gatte, du hast den Richter geschlagen, du hast die heilige Obrigkeit
verletzt, daf3 ihr geschwollenes Auge nach dir sucht. O Kaspar, mein Gemabhl, wie wird es dir
gehen und wie wird es deiner Eulalia gehen!
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Kaspar Du weilt, ich kann den langen Namen Eulalia nicht leiden, drum nenne ich dich
immer bei dem kurzen Namen, mein teures Tigeraugeriesenschlange Katzenrachenellenboge-
neulaliaemerentiaquadratschafapfelsinenbein.

Kaspars FrRau O, mein geliebter Mann, wie wird es dir gehen! Alle Menschen sind bése auf
dich Kaspar. Aber du kennst keine Reue und besinnst dich nicht. Wunderst du dich denn
nicht, dal3 so viele Menschen bdse auf dich sind?

Kaspar Ich will mich wundern, wenn eine Kaffeekanne Strimpfe stopft, aber nicht,
wenn die Menschen auf mich bdse sind. Und du machst mir Sonntagsnase Vorwdurfe, du
Tigeraugeriesenschlange  Katzenrachenellenbogeneulaliaemerentiaqguadratschafapfelsinen-
bein, Ddskopf, Schafskopf, Kohlkopf -opf -pf -pf- (zurtick Spiel, haut sie).

Frau O Kaspar, mein Herr und Gebieter.

Kaspar Ich schmeil3 dich raus aus der die das Haus, du die das Trampeltier, du trampelst
mir auf die Piepstelle.

Frau Was tu ich? Worauf trampel ich?

Kaspar Auf die Diarrhoe und Kolik des gelben Hunds.

Frau O Kaspar, Kaspér, wie behandelst du deine gebuldete Frau, die noch kein Wochengeld
bekommen hat.

Kaspar Was? Hab ich dir nicht erst vorige Woche versprochen, dafl3 ich dir zu unsrer
silbernen Hochzeit, wenn du sie nicht erlebst, ein falsches Zehnpfennigstick zeigen werde?
Du undankbare Trine, das hast du in dem Tdchterpensionat gelernt (haut sie). Wie schoén ist
doch die Trane einer Braut, wenn der Geliebte ihr aufs Auge haut! — Jetzt bleibst du hier,
druckst auf die Piepstelle und rufst Perlicko, dann kommt ‘n Tausendmarkschein raus (ab).

Frau O weh, weh (unten Kinderschreien) — ach mein herziges Kind Heidrun-Puvogeline
(holt es im Arm).

Schlafe und schlummre in siifRer Ruh,

Puvogeline, mein Saugling bist du.
(Kind schreit) Das armste Kind hungert — (Rrrrr) — hért ihr seinen litten Magen knurren?
(Holt die Wurst) Ach, das ist die letzte Milch, die ich im Hause hab (etc.). Eine Mutter mufl3
auf der Stelle fur ihr Kind was tun, auch auf der Piepstelle. Perlicko!

Teurer (Frau laf3t ihr Kind fallen, schreit.)

Frau So hab ich mich in meinem Leben noch nicht erschrocken.

Teurer Ich will dir Herrn Zierlich schicken (ab).

Frau Ja, vor Herrn Zierlich firchte ich mich nicht (etc.).

Krapperzann (holt sie etc.)

Pouzist (mit Galgen. Rede beim Aufstellen, will auf Kaspar lauern, legt sich schlafen.
Kitzel — mit Troddel. Dann Kaspar: er habe ihm mit seinem Zahnstocher die ganze Piepstelle
ausgerissen, nu gehts nicht mehr.)

Pouzist Nein, das ist nicht Zahnstocher, das ist Galgen, woran Kaspar gehéngt werden
solle.

Kaspar Was soll ich geschenkt kriegen?

Pouizist Nein gehangt, mit deinem Leben ist es aus.

Kaspar Ach, Sie geben eins aus, Herr Polizist, das ist schon, das ist gut fur meinen
Gesingrachen, solch’n kleiner Rachenputzer.

Pouizist Da hilft kein Spaf3, du muf3t hangen.

Kaspar Wie macht man denn das?

(Polizist belehrt ihn mit Durchstecken des Kopfes, wie es zu machen, Kaspar steckt
immer verkehrt durch, sagt endlich, der Polizist soll es ihm vormachen und zieht die
Schlinge zu. Spiel al gusto.)

Kaspar Angefuhrt, mit Butter beschmiert! Da bammelt er! O weh, da seh ich den Richter
kommen. (Reist den Galgen aus, wirft ihn hinunter) Uff, Uff — Stéhnen ist die halbe Arbeit —
(ab).

Richter (mit totem Polizisten, den er niederlegt, Klage uUber Kaspars bése Streiche,
dieser tritt auf, zum Richter:)

Kaspar Bist du schon wieder da? Komm hierher, dann gibt dir Kaspar Sonntagsnase eine
Ohrfeige.
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RicitER Ich komme aber nicht, und wenn du mir auch zwei gibst. Ich lasse mich nicht
wieder schlagen.

Kaspar Du bist geschlagener als ich dich schlagen kann: mit Dummbheit und Gelehrsamkeit,
mein Bohnenstroh (schlagt mit groBem Hammer Richter tot und alles nacheinander, was
kommt, alle Figuren, Teufel auch mit seinen Gespenstern, alles auf einen Haufen). Wie freu
ich mich (etc.). Ich bin der Kaspar, der keine Furcht kennt, weil er lachen kann. Wie freu
ich mich! Ich habe mehr Freud, als jemals ein Kaspar gehabt hat. Alles auf der Piepstelle,
und keiner piept nicht mehr.

Top (Kaspar schlagt auf ihn, Tod lacht nur immer flarchterlicher.)

Kaspar Was lachst du Klapperfratze? Ich schlage dich tot!

Too Darum muf3 ich lachen, dall du dimmster Kaspar den Tod t6ten willst. Ich muf3
lachen — daf3 ich krahe (kraht vor Lachen). Du kitzelst mich, wie noch keiner mich gekitzelt
hat — ich muf lachen, lachen — o — hihihi — dal3 ich vor Lachen zerknalle (er zerknallt).

Kaspar (jubelt, daf3 der Tod zerknallte, schafft die Leichen weg.) Arbeit macht das Leben
sui3, Faulheit starkt die Glieder.

Frau O Kaspar, Kaspar, du machst die Welt leer —

Kaspar Ich schmeil dich raus aus der die das Haus —

Frau Und hast mir immer noch kein Wochengeld gegeben, ich habe nichts zu kochen!

Kaspar Ich will dir Erquickung kochen, du Lastermaul: eine lange Prugelsuppe, Funffin-
gerkraut und Besenstielpastete mit Wichssauce. All das will ich dir auf deinem Seelensack
kochen (will mit dem Hammer auf sie).

Frau Du wirst doch nicht unsre Heidrun-Puvogeline zum Waisenkind machen?

Kaspar Hat einer von euch gehort, daf3 ich gesagt habe: ich mache Puvogeline zum
weil3en Kas? Ich mache weif3en Kas aus Puvogelinchen? Ich vohssen Puh aus Kasweif3elinchen?!
Ich pusse Voh aus Piloseweinchen?!! — Loseweinchen — Weinchen — Weinchen — (er weint). O
Gott, o Gott, so was soll einem unbescholtenen Spitzbuben nachgesagt werden, der sein Leben
lang auch nicht das geringste Bose unterlassen und die ganze Welt benutzt hat, um an ihr
seine Sonntagsnase auszuschneutzen? Du verleumderische faule Trine, dir mif3ten schon
morgens frih die Bettful3e ins Bett steigen und dich verwalken, daf3 du dinn wie dein Bettuch
wirst — ich schmeifd dich raus aus der die das Haus, du die das Trampeltier (wirft sie ins
Publikum), fangt sie auf, fangt sie! Und heute gehen mir alle Haare aus; denn heute gehe ich
aus — auf Lottes Geburtstag —, und wenn ich ausgehe, dann gehen doch auch meine Haare mit
aus.

Zu Lottes Geburtstag 1. Mai 1913

Die Birke ist Vaters Lieblingsbaum. Die dunkelrote Nelke nach der Rose seine Lieblingsblume.

Er sei friher unphilistréser gewesen, sagt Vater. Da habe es ihm wenig oder gar nichts
ausgemacht, wenn sich Menschen von ihm Iésten. Aber auch jetzt kbnne er das gut ertragen,
wenn auch so grof3 und frei wie in seiner Jugend nicht mehr. Eigentlich sollte wohl die
Entwicklung umgekehrt sein, meinte er.

10. Mai 1913
“In einer ordentlichen Literaturgeschichte mifdten Manner wie Dippel und Edelmann, die
jetzt ganz zurickstehen, grundlich bericksichtigt werden. Sie sind vielleicht die Besten
unter den sogenannten Aufkldrern. Und was den deutschen Stil betrifft, so ist sehr zu
bedauern, dal3 ihre Wirkung ganz unterbrochen wurde. Sie setzten das Lutherdeutsch fort,
dann aber kam Herders romantischer Humanismus, danach die Anarchie der Romantik, und
das lhre war damit zunichte gemacht. Gerade Dippel und Edelmann habe ich immer geliebt.
Es hat nichts mit Spinoza zu tun — denn du weifl3t, um eigentliche Spinozaliteratur habe ich
mich nie gekiimmert. — Dal} ich so viele Sachen von Edelmann besitze, und dal3 mir Dippel
fehlt, kommt daher, weil seine Blcher mir zu teuer waren. Ich bin sehr froh, sie nun in der
Spinozabibliothek zu haben.”

27. Mai 1913
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Ich las Vater aus dem »Zeitgeist« den Aufsatz »Zwischen Bergson und Laplace« von Alexander
Moskowski vor. Vater mufdte sich zwingen, ihn bis zu Ende zu héren und wurde von einer
Erregung erfaldt, die er aber schnell Gberwand. “Du wirst es wohl begreiflich finden, wenn
es einen Augenblick in mir aufsteigt. Aber ich mufd noch einsam stehen in einer Zeit, die
noch lange nicht ernsthaft genug ist fir die Philosophie. Und mir kann es zum Glick nicht
gehen wie Schopenhauer, der schlielich halb verriickt wurde vor Erbitterung und dazu
kam, die Professoren ‘unehrlich’ zu schimpfen. Verstehen kann man’s schon, wie einer dazu
kommt! Es ist doch wirklich, als ob ich gar nicht da ware, und ich mag sein, wer ich will,
aber eine Kraft spir ich doch! Wird da ein Wesen gemacht von dem Als-ob des Vaihinger —
mein Buch war erschienen, bevor er herauskam, und meine ‘Konstruktionen’ hat niemand
beachtet. Aber ich hab Zeit, und auf diese Generation hab ich von vornherein nicht gerechnet.”

28. Mai 1913
“Wenn ich an Michelangelo denke, so sehe ich seinen Moses. Er selbst ist mir sein Moses.
Nicht einmal das Gesicht oder der Kérper oder gar, was sonst etwa am meisten bewundert
wird: wie die Hand in den Bart greift — nein, die Haltung des Kopfes, wie dieser Kopf sitzt
und kuckt, das ist es bei mir, und an diesem Moses kénnte ich den zentralen Begriff meiner
Asthetik, die tragische Hamartie, genausogut entwickeln wie an irgendeiner Tragodie oder
am Matthaus-Evangelium.”

Von kleineren Gegenstanden ist wenig, woran Vater so hangt wie an den metallenen Schachfi-
guren, die er kurzlich erworben hat. Nun schien mit gro3er Wahrscheinlichkeit ein Bauer
davon verloren. “Ich war im ersten Augenblick furchtbar aufgeregt, denn ich liebe diese
Figuren gar zu sehr. Aber im nédchsten Augenblick sagte ich mir, das sei unwirdig und war
damit auch schon beruhigt. Es ist ja Uberhaupt so eine Sache bei mir mit dem ‘Zween Herren
dienen’; doch im allgemeinen komme ich ganz gut damit durch. Ich meine, eigentlich ist es
doch so, dal3 ich mein Herz an nichts hangen durfte, um keines Dinges Knecht zu sein, und
dennoch hé&ngt mein Herz, bei der Ausbreitung und Mannigfaltigkeit meines Wesens, an so
vielem.”

2. Juni 1913
Als Vater Lisbeth Stern aufforderte, ihn zu besuchen und sie zogerte, weil sie ihn tief in der
Arbeit wuldte: “Aber Kind! Die Arbeit hat mich noch nie am Leben gehindert. Und ich bin
doch nicht wie ein Bergmann, der hinabsteigt in seinen Schacht und dann von der Oberflache
abgeschnitten ist. Bei mir sind Tiefe und Oberflache eines.”

4. Juni 1913
“Der Jacobi-Mendelssohnsche Streit — wirdest du mich fragen, wer nun recht hat, so
kénnte ich dir nicht antworten, und niemand kénnte es. Aber wenn ich sagen soll, wohin ich
mich neige — Jacobi hat das Recht des Genies auf seiner Seite. Aber auch weiter nichts! Und
der dumme Mendelssohn hat seine guten Grunde und ist ehrlich gestorben, ganz ehrlich. Ich
stelle mir vor, daR Jacobi Lessing genial gesehn hat. Die AuRerungen, die er Lessing zuschreibt,
sind so geworden, wie er sie Uberliefert, durch das Medium Jacobischen Geistes. Dal3 Lessing
Spinozist gewesen, glaube ich keinesfalls. Denn wirklich, wie hatte er vor Mendelssohn dies
verschweigen sollen? Daflr gab es keinen Grund. Und etwas davon miRte man doch auch
merken in dieser schafigsten aller Philosophien, der ‘Erziehung des Menschengeschlechts’!
Die ganze Sache ist eben ein Wunder, vom lieben Gott aus den Wolken erfunden, schlecht
erfunden, weil die Geschichte so etwas brauchte.”

6. Juni 1913
Vater war mit mir im Theater, wir sahen »Professor Bernhardy« von Schnitzler. “Wenn
ich so etwas mit ansehe, da kribbelt es mir manchmal in den Fingern, als hatte ich Journali-
stenhande, und ich mécht in dem Augenblick meine ganze Sache hinschmeif3en und nichts tun
als Flugblatter schreiben und Zeitungsartikel — blol3 dem Publikum zeigen, immer wieder
an allen Einzelheiten, und genau die Kriterien zeigen und richtig beweisen: was flr einem
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Dreck sie immerwahrend anheimfallen.” — Dies Stuick war nicht einmal besonders Ubel, nur
schwachlich und unbedeutend (in der Grundlage verbirgt sich sogar etwas Feines, wie Vater
heute frih sehr geistvoll ausfiihrte — nur dal3 es sich “verbirgt’, nicht mit lebendiger
Kraft herauskommt und packt) — es war nicht dieses Werk, was Vater wieder einmal — wie
fast immer im Theater — in Rage brachte, sondern der Zustand unserer Literatur und
unseres Publikums, den es mit représentiert.

11. Juni 1913
Seit einigen Tagen ist Vater ganz im Banne — wie er selber sagt — eines sehr merkwiirdigen
Mannes, des Dr. Moritz de Jonge. Zwei seiner Schriften »Jeschuach, der klassische judische
Mann« und »Messias, der kommende judische Mann« hatte Vater seit Jahren unaufgeschnitten
liegen. Nun, da er ein wenig fur sein Judenbuch liest, hat er sich darangemacht und ist
entzuckt von der Originalitat, der ungeheuren Konzentrations- und Temperamentsstarke und
tief ergriffen von dem Schicksal des Mannes, der sich heimlich fir den Messias halt. Sein
tichtig Stuck Verricktheit Gbersieht Vater natirlich nicht, schlagt es aber nicht allzu hoch
an. “Lies du es auch gleich durch! Solchen Mann kennenzulernen ist mehr wert als tausend
Erfahrungen.” Vater hat ihm nun geschrieben.

Bei seinen ersten Niederschriften begeht Vater, wie er sagt, den Fehler (“der gréfdte unter
denjenigen meiner schriftstellerischen Fehler, den ich kenne”), zu lange Satze zu bauen.
“Sie sind zwar immer richtig, ja, ich trenne mich schwer von ihnen, aber aus Ricksicht
auf die Leser I6se ich sie fast immer in kleinere auf.”

Die Christusrede®®® in der urspriinglichen Fassung ist Vater fremd geworden. Er kann
sich zu dem Stil von damals (sie ist vor zirka achtzehn bis zwanzig Jahren entstanden) nicht
mehr finden und arbeitet sie in den jetzigen um, ohne an das Wesentliche des Inhalts zu
riuhren. Sie war viel trockener und schwéacher im Ausdruck. Jetzt erst bekommt sie ihr
eigentliches Leben und Farbe.

15. Juni 1913
“Adalbert Silbermann verubele ich nicht, dal? er sich hat taufen lassen. Er ist ein halt- und
treuloser Mensch, und an solchen ist nichts verloren. Eva'® aber darf es nicht tun, und téate
sie es doch, so wirde sie meine Freundschaft verlieren. Eva ist ihrer ganzen Natur nach
treu, und sie hat Rasse, und solche Individuen kann die Gemeinschaft nicht entbehren.”

Vater arbeitet an seinem Judenbuch wieder sehr stark; fast so angespannt wie in der guten
alten, unnervosen Zeit; auch abends ziemlich spat, ist frohlich, aber nicht unbeschwert von
nerviésen Leiden. Eine gute Erfrischung bieten ihm die Dampferfahrten, die er hier so
bequem machen kann. Zu gréReren Wanderungen wéare er wohl fahig, aber es kommt nicht
leicht dazu. Allein geht er so gut wie nie, nicht den kleinsten Spazierweg, das mag er gar
nicht. Er hat Uberhaupt niemals Bedurfnis nach voélliger Einsamkeit und Isolierung.

18. Juni 1913
“Ein ungewdhnlicher Ausdruck ist an sich schon Poesie. Es gibt Goethesche Gedichte, deren
Wirkung nicht auf poetischer Anschauung, sondern rein auf ungew6hnlichen Wortverbindun-
gen, ja auf Syntax beruht.”

24. Juni 1913
“Ich arbeite immer an allem zugleich, am ersten wie am letzten; denn das ist ja kein
trockenes Arbeiten, sondern wie eine Glut, die immer anhéalt. Wache ich vom Schlaf auf, so
denke ich an meine Sache. Und mir ist, als stiinde ich immer auf der Kanzel. Wie weit der
Ausdruck hinter dem Empfinden zurtickbleibt, das fuhle ich so tief — andern wird es wohl

192 Rede der Juden: Wir wollen ihn zuriick! aus »Der Judenhaf und die Juden.

1% Frau des Adalbert.
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auch so gehn —, und darum versuche ich bestandig den Ausdruck zu verstarken oder wenigstens
zu erheben.” — Unermudlich ist Vater in der Tat, sein Gewissen stets wach fiur jeden Satz.
Wie oft ruft er mich zu sich hinein — in solchen Zeiten wie die jetzige, wo er eine letzte Hand
anlegt — und fragt mich: “Was meinst du zu dieser Anderung? Hor mal ... oder war es vorher
besser? ... Kann man wohl so oder so sagen? Scheint es dir zu gewagt?... Ist dies wohl ganz
deutlich, was ich damit meine? ... Was ist im Klang besser, dies oder das?” Als handelte es
sich um ein lyrisches Gedicht. Jedes Komma halt Vater der Uberlegung oder Besprechung
wert. “Ich muf3 es so gut machen, wie ich kann. Die Wirkung hangt davonb ab.”

26. Juni 1913
Ich gab Vater das Rétsel auf: “Ein Toter schleppt einen Lebendigen aus dem Walde.” Sofort
sagte er: “Der Kamm, der die Laus aus dem Haar bringt.” Wir wunderten uns. “Ja, wenn
mein Kopf heil ist ...! Woraus nicht zu schlie3en, dal’ Vater ein besonders begabter Ratselrater
sei.

Ein heiBer Kopf ist unter den kérperlichen Arbeitsbedingungen fir Vater die allererste.
Daher hat er immer auf seinem Schreibtisch eine dicke wollene Mitze liegen, die er, im
starksten Produzieren, aufsetzt. Er hat gern, wenn ich von Zeit zu Zeit leise seine Tur 6ffne
und ihm hineinnicke, ein paar Worte mit ihm spreche; sehe ich aber die rote Mutze auf
seinem Kopf, ziehe ich mich sofort leise zurick und schlieRe die Tur wieder. Er besitzt
schonere Arbeitsmitzen als diese alte, benutzt aber nur diese.

28. Juni 1913
“Dieser de Jonge ist fur mich — aber das kann ich nur hebréisch sagen —, ein groRRartiger
Baalteschuwoh ist er, und damit mir lieber als jeder, der ein ‘fleckenloser’ Charakter
dasteht.”

29. Juni 1913
Dr. Magnussen versteht ausgezeichnet, Vater tber seine nervésen Herz- und anderen Be-
schwerden hinwegzutrésten. “Solche Nervositat gehért zu Ihrer Philosophie”, sagt er mit
dieser leisen, ruhigen, langsamen Stimme, die sich immer gleichbleibt und die nie Wider-
spruche sagt.

11. Juli 1913
Zu Weihnachten denkt Vater sein Judenbuch herauszubringen, dann gleich zu den folgenden
Ostern »Uber die Vereinigung der Kiinstler mit den Denkern«. Ich atmete auf, wie er das
heute sagte. Denn dann, endlich, wird er an den Teil Uber den “Geist” gehen, der mir als das
Wichtigste erscheint. Denn wo ist das Absolute je entwickelt worden? Ist es nicht schlie3lich
immer geblieben bei dem omnis determinatio negatio est? “Mein Werk Uber den Geist wird
gar keine Polemik enthalten; es wird Eine Ruhe sein, und darum waére vielleicht das beste,
ich hdbe es mir fur meine letzten Jahre auf.” Wovon ich Vater abzubringen suche, indem ich
ihn auf seine Selbstbiographie als letzte Arbeit hinweise.

24. Juli 1913
“Auf dem Standpunkt meiner Rede an die Juden stand ich in meinen Jinglingsjahren; als ich
sie schrieb (mit etwa dreil3ig Jahren) schon langst nicht mehr; da sagte ich: So kdnnten die
Juden sprechen! Doch nun schien mir dies — wie Uberhaupt die ganze Rede — zu kalt. Und
auch darum, weil eine solche Form die Wirksamkeit unbedingt schwachen und schadigen
muf3, nahm ich mir das Recht, in dieser Hinsicht zu andern, sogar scheinbar unwahrhaftig
zu sein und doch wie von mir aus zu sprechen. Ich weil3, dal3 ich als Mensch wie als Jude
hierzu das Recht, ja die Pflicht habe. Friher, in der alten Fassung, gebrauchte ich Gbrigens
noch das Wort ‘Gott’. Ich glaubte, so gut wie andere ein Anrecht darauf zu haben. Warum
sollte ich es nicht mit meinem Inhalt fullen dirfen, wie jeder, selbst Spinoza, mit dem
seinen getan? Inzwischen aber habe ich dies Wort l&angst beiseite gelegt, auch schon darum,
weil es gute Leute abschrecken kénnte.”
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28. Juli 1913
“Aller Anfang ist schwer. Aber auch alles Ende. Jetzt, wo ich bei den letzten Kleinigkeiten
meines Buches bin, habe ich wieder so furchtbar zu kampfen wie im Beginn. Es zieht mich
wie mit Schiffstauen zu meiner Arbeit, und der Satan will mich immer wieder wegreil3en.”

Im Uberschlag gingen wir heute friih einige von Vaters Verhaltnissen zu Menschen
durch —: Landauer, Eberhard Kdnig, Lou (von deren “scholastischer Erotik”, auf die er
nicht vorbereitet war, Vater sprach), Otto Ernst, Frida. “Sklavenaufstdnde meist”, sagte
er. “Aber interessant all diese Verhéaltnisse, nicht wahr? alle, die wir da aufzéhlen.”
“Unsres haben wir noch vergessen”, sagte ich lachelnd. “Nein, nein, das ist kein Verhéltnis,
das ist ein Sein; du bist ja kein Anderes!”

23. August 1913
“Weildt du, weild3t du wirklich, was ein Mann ist? Ein Mann ist der, welcher immer und in
jedem Augenblick aufrecht erhalt und es nie verleugnet, was er seiner Geliebten in der
hochsten Ekstase gesagt hat.”

24. August 1913
Aus einem Gesprach uUber Erziehung:

“In meinem Staate besuchen alle Kinder die gleiche Schule, ohne Unterschied des Ge-
schlechts, des Vermdgens, des Standes, der Begabung. Nur dafl3 in besonderen Fallen geistig
hochstehenden Eltern die Erlaubnis zugestanden wirde, ihre Kinder —freilich unter staatlicher
Kontrolle — selbst zu unterrichten; dartiiber hatte eine Kommission zu entscheiden. In der
Schule wirden mehr Facher fakultativ als obligatorisch gelehrt, damit méglichst nach Bega-
bungen gesondert werden kann und der Unsinn aufhdért, ein Kind zu etwas bringen zu wollen,
was es nicht ist, eine Grausamkeit, die unsere jetzige Erziehung zur Tyrannei macht. Die
Hauptsache: es soll und darf nur von Dingen der Relativitat — also von Dingen und Bewegung
— die Rede sein. Das Geistige muf3 bis zur Pubertat genauso ausgeschlossen bleiben wie das
Analogische. Man wird das Kind hinweisen darauf, dall einmal sein eigentliches, geistiges
Leben kommen soll — etwas ganz Grof3es, das es vor sich hat —, aber als auf etwas Spates,
Fernes und um so Heiligeres. ‘Die herrlichen Bilder in diesem Hause — ja, wenn du grof3
bist, da wirst du erst wissen, was es mit ihnen ist.” Aber man zeige dem Kinde viel Bilder —
Tiere, Pflanzen, Berge, den Sternenhimmel (eigens gefertigte Anschauungsbilder oder, wo
es palidt, kunstlerische) —, damit seine Phantasie geweitet werde, nur zeige man sie nicht als
Kunst. Hat man so das Kind genahrt lediglich mit Dingen der Relativitat, ist sein Denken und
Wesen rein geblieben, da man nicht Friichte von ihm gefordert hat vor der Bllte, ja vor der
Knospe, dann kann der Erzieher bei dem gut beanlagten Kinde die Freude erleben, es in der
Zeit der Pubertdt dem Schonen entgegenwachsen zu sehn. Das Kind holt es sich dann wohl
selbst. Und hat es nun zu tun, den neuen, seinen wahren Lebensinhalt zu ergreifen und in
sich zu fassen, so ist es damit zugleich der Gefahr der bedenklichsten Lebensjahre aufs beste
enthoben. Das erste Beginnen geschlechtlicher Liebe wird behitet und veredelt und mit
geistigem Inhalt gefullt sein.”

19. September 1913
Frau Klingenberg hat Vater einen Dank geschrieben fur das, was ihr und ihrem Manne »die
Lehre« gegeben und gleichzeitig in dem Briefe nach einem guten Kommentar zu Spinozas
Ethik angefragt. “Darauf kann ich nur antworten mit einer Verwarnung vor Kirchmann”,
sagte Vater zu mir. “Ich selber, ja, ich mdéchte schon mal einen Kommentar zur Ethik
schreiben; das ware schon eine Aufgabe, die mich reizt. Doch werd ich kaum je Zeit dazu
haben. Denn mein Kommentar wiirde ein ganzes Werk sein. Nicht so: Jetzt kommt der erste
Vers, jetzt kommt der zweite Vers, jetzt kommt der dritte Vers usw., sondern es gabe ein
fortlaufendes, zusammenhangendes Werk. Und so wie die Infusorientierchen wirde ich’s
machen, wie die ihre Nahrung aufnehmen: erst einzelne Stiicke, die sie dann auflésen, so
wirde ich dem Leser die Nahrung geben, daf3 sie ihm glatt einginge.”
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22. September 1913
Da nun (gestern) das Judenbuch eingepackt und an einen Verleger geschickt worden ist —
“Was ich eigentlich Uber die Juden zu sagen habe, ist darin nattrlich nicht enthalten, wo ich
nur vom AuRerlichen rede. Nicht, wieso mir die Juden neben den Griechen, die in den
Werken der Kunst die Ruhe des Geistes darstellen, wieso mir die Juden das andre geistige
Volk sind — dieses kleine Lumpenvdlkchen, zerdrickt von den Assyrern, den Persern, den
Rdmern —, das dann in und nach seinem politischen Untergange sagt und sagen kann (denn es
hat sich ja alles erflllt, und das ist mit gewdhnlichen Mitteln nicht zu erklaren): lhr werdet
alle zu uns kommen und unsren Gott anbeten, und er wird uns nicht verlassen, denn wir sind
sein auserwahltes Volk!” Wir gerieten auf die gebildeten Juden des Mittelalters. “Ich mache
mir nicht viel aus ihnen allen. Natirlich verkenne ich nicht den grof3en Teil, den sie im
allgemeinen zur Kultur geleistet haben — und unter welchen Umstanden! — Aber die einzelnen
Personlichkeiten stelle ich alle nicht sehr hoch. Selbst Maimonides, selbst Ibn Gabirol sind
nur Scholastiker. Wenn ich so Uberdenke, welche Juden sich mir Uberhaupt herausheben —
abgesehen natirlich von den Gro3en der Bibel... Ja, solche — solche einfach Umwerfenden,
Unbegreiflichen wie Jesaia (der Talmud, der doch auch manchmal sehr Feines sagt, nennt
ihn ‘die Antwort auf Jeremia!’), selbst Jeremia, Ezechiel, Zacharia — so haben naturlich nie
wieder Menschen gesprochen. Und was man nicht vergessen darf, dafl} sie eben Propheten
waren — ich glaube durchaus an Prophetie! Danach — auf3er naturlich dem Allergrof3ten,
Christus: Hillel. Dann Akiba, der ein Prachtvoller war, so ein Raubermafiiger, mit seinem
anfanglichen Hal3 gegen alle Gelehrsamkeit und seinem Martyrertod. Und er hat auch was
gewirkt fur die damalige geistige Verfassung.” — Vater erzahlte mir ausfuhrlich und anschau-
lich, wie Akiba die Tochter eines Gelehrten geliebt, die ihn nur heiraten wollte, wenn er den
Talmud studieren wirde. Und darauf ging der Hirt, der er bis dahin gewesen, wirklich fort
und studierte und kehrte nach vierzehn Jahren mit einem Gefolge von zweitausend Schilern
zurlck. Eine grofRe Volksmenge empfing ihn jubelnd. Darunter seine Geliebte, die er sogleich
erkannte. Sie wurde im Gedrange beiseite gestofRen. “Lafdt sie”, rief Akiba, “ihr verdanke
ich alles.” Er hat sie geheiratet, aber danach sich noch zehn Jahre zu weiterem Studium von
ihr ausgebeten. Und dann sein Tod! Man l6ste ihm die Haut vom Fleisch, um die Folter
empfindlicher zu machen, aber er hatte nichts zur Antwort als immer wieder sein Echad!
Eines. Dal3 der Kaiser sagte: “Ja, bist denn du ein Mensch? Welche Folter soll ich denn fir
dich ersinnen?” Echad, echad — so wollte er hineinstiirzen in das Eine.

Jochanan ben Sakkai dann, ein tichtiger Systematiker. Auf der alexandrinischen Seite
steht Philo immerhin als ein bedeutender und sehr feiner Mann. Spéater Saidja-Halewy, den
habe ich gern, aber so gewaltig, wie man ihn macht, ist er nicht. Die Kabbala enthalt etwas
sehr Grof3es und Echtes, aber schlecht gemischt mit der bdsen Angelologie und Damonologie.
Das tief Poetische, mythisch Poetische der Juden erhielt sich und arbeitete fort in der
Hagada.”

23. September 1913
“Ich mdchte gelegentlich meine verschiedenen Aufsétze Gber Spinoza — der grof3eren Verbrei-
tung zuliebe vielleicht bei Reclam — herausgeben, und zwar unter dem Titel »Zu Spinozac,
der mir sehr gut vorkommt.”

24. September 1913
Vater hat einen vor mehreren Wochen entworfenen Aufsatz tiber den Ruhm in diesen Tagen
Uberarbeitet.*®* “Dieser Aufsatz ist ein Schnitzel vom Judenbuch. Er stand zuerst als Stelle
darin, die mir aber zu breit erschien, so dal3 ich sie abtrennte. Aber wie schlecht, ja
geradezu unlogisch ich immer zuerst schreibe! Das Feilen nachher ist alles!”

26. September 1913
Aus einem Telephongespréch zwischen Vater und Dr. Magnussen:
Vater: Was sagten Sie?

10417, Januar 1914 in »der Zukunft« erschienen.
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Magnussen: Ich habe nur geniest.
Vater: Ach so, ich dachte, es war aus dem Lexikon.
Magnussen: Ja, aus dem tierischen Lexikon.

Wahrend ich etwas krank im Bette lag, sprach er mir viel von seinem Vater. “Der hatte
Opposition gegen alles, gegen alle Literatur und gegen die ganze Menschheit. In der Literatur
mochte er noch am ehesten Maimonides; den las er viel. Bei all seiner Intelligenz, seiner
Regsamkeit, war mein Vater doch eine vollig unspekulative Natur. Eine richtige Durchgangs-
station! Gegen die Menschen war er sehr erbittert, obwohl er sich in allen einzelnen Fallen
gutig zeigte. Er rebellierte gegen alles und alle, sehr auch gegen den Altonaer Rabbiner
Ettlinger, der nach meines GrolRvaters Tode dessen Stelle einnahm. ‘Das Ré&fchen’ nannte er
ihn nur. Mit Emp0orung erfillte ihn, dal3 der neue Rabbiner den Vorsitz der Gerichtsbarkeit
aufgab und diese so von der Ubrigen Verwaltung getrennt wurde. Mich hatte er am liebsten
auf der Welt, und ich war naturlich auch gut zu ihm, aber ich mul3 doch jetzt oft denken, wie
ich ihm so viel mehr hatte wohltun und ihm helfen kénnen. Am guten Willen fehlte es mir ja
nicht, aber doch sehr an Einsicht. Es ist fur die Jugend so schwer, sich in das Alter richtig
hineinzuversetzen, istja Uberhaupt schwer, sich in einen andern Menschen hineinzuversetzen.
Wenn ich nun manchmal denke, dal3 es im Grunde leicht gewesen ware fur mich, die Erbitterung
meines Vaters zu mildern, so tut mir das ordentlich wehe.”

Vater las »Das Lamm Benedikt Spinoza«, eben in der »Zukunft« erschienen, Magnussens
vor, die zu Abend bei uns waren, und sagte nachher zu mir, es gefiele ihm wieder gut, und er
legte Wert darauf.

Zur Lekture der »Gliuckele von Hameln«: “Wie so ein einfacher Mensch, wenn er nur
Fahigkeit zum Schreiben besitzt, doch ganz von selbst, ohne es gelernt zu haben, das Richtige
trifft: erst eine kleine Einleitung, dann ruhiger, sachlicher Bericht und zwischendurch
einmal, wo sich’s naturlich machen laf3t, eine kleine Peroration.”

8. Oktober 1913
Ernst Muller erzahlte: “Ich erinnere mich noch gut, wie Leo mit seinem Vater zu uns kam.
Er erschien mir immer als das Urbild eines sanften und frommen Knaben. Wir spielten gar
nicht und sprachen kaum miteinander; er saf? still und in sich hineinsinnend in einer Ecke.”
“Ja”, setzte Vater lachelnd hinzu, “wir waren wie Hunde, die sich nur gegenseitig berochen.”

Im Gesprach mit Ernst Muller Uber das »Judenbuch« sagte Vater: “Zu den inneren Schwie-
rigkeiten gehoéren auch die, welche mir das Kapitel Uber den Staat machte, deswegen, weil
ich dieses Thema prinzipiell in meinem Hauptwerke behandeln werde.”

Als von der Malerschule der Nazarener die Rede war: “Wenn so viele in einem Stil
arbeiten, das ist immer ein sicheres Zeichen dafur, daf3 der Stil nichts taugt und die Leute
nichts taugen.”

9. Oktober 1913
“Einmal ist keinmal — aber zweimal ist immer.”

11. Oktober 1913
Ich fragte Vater beim Gutenmorgensagen, wie er geschlafen hatte. “Ach, wenn du das vielleicht
verstehst und kennst —: Ich habe diinne R&nder um grof3e Locher geschlafen.”

14. Oktober 1913
Ich sprach davon, daf3 ich und wie ich mit Emma den »Faust« lesen méchte. “Nur nicht alles
erklaren wollen”, meinte Vater; “man hat meist die ganz falsche Auffassung, als mufdten
alle Einzelheiten verstanden sein zur Erfassung des Ganzen. Wir sehen aber doch auch nicht
alles! Denk mal, wenn wir alles wahrnehmen sollten, was tatsachlich zwischen uns und der
Sonne liegt.”
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Vater mag gar zu gern jemandem etwas Schodnes zeigen und tut dann mit dem Raffinement
eines Regisseurs alles magliche, um die Wirkung ungestort und grof3 hervorzubringen. So
wie er neulich Ernst Miller zu einer schénen Aussichtsstelle im Babelsberger Park fuhrte.
Eine ganze Weile vorher schon: “Da, du muf3t nach rechts sehen! Sieh doch nur die herrlichen
Baume dort! Kannst du sehen? Den da! So, nun dreh dich mal um!” Die Uberraschung lag
naturlich auf der linken Seite. Vater ist dann in einem kindlichen Feuereifer. Auf schmalen
Wegen mul3 der Gast immer vorangehn, damit ihm der Aussblick nicht gehindert wird, und
ganz bése kann Vater werden, wenn eines von uns, die wir die Sache schon kennen und oft
sehen, einmal vergessen, dem Gast den Vortritt zu lassen. Man darf eigentlich nirgendwo
stehen, denn uberall kdnnte man ihm ein biichen den Blick verstellen! — Auf Reisen geniel3t
Vater eigentlich nur, indem er seinem Begleiter die Schonheiten zeigt. Allein zu reisen héatte
far ihn gar nichts Anziehendes; er konnte sich nicht leicht dazu entschlief3en.

17. Oktober 1913
“Magnussens, beide sind sehr feine, aber gehemmte Naturen, die das absolut Reine wollen.
Aber der Anstol3 war nicht stark genug. Wie Billardkugeln sind sie beide ein Stuck gelaufen,
dann zusammengestof3en, und nun stehen sie still in der Welt, kommen nicht weiter, halten
sich aneinander; ihr Sich-ineinander-Versenken ist ein Versunkensein geworden. Aber neben
ihnen lag eine andre Billardkugel, und das Zusammentreffen der beiden wirkte in der Diagonale
auf die dritte — das Kind (Jenspeter), darin die feine Sehnsucht dieser beiden prachtigen
Menschen Fleisch geworden erscheint. Darum ist der kleine Jenspeter so rihrend, weil er
das Fazit der Naturen seiner Eltern so ganz darstellt. Moglich, dal3 er nun weiterkommt, so
weit und weiter wie sie wollten — madglich freilich auch, daRR er ein Schlemihl! wird,
besonders wenn es den Eltern nicht gelingen sollte, ihm die Rauheiten und Entsetzlichkeiten
des Lebens zu ebnen und zu mildern... Wenn ich so die Menschen seh, ich seh sie ohne
Kleider, ohne Fleisch und Blut, ohne Materie — die nackten Gedanken seh ich.”

Vater liest jetzt viel in den Propheten und ist sehr voll davon: “Noch nie hat jemand richtig
Uber die Propheten gesprochen (Michelangelo freilich hat sie richtig gemalt!) — das mdchte
ich wohl einmal. Aber ich komme nicht dazu.”

“Wenn ich so denke: Deu3en — ich habe vielleicht zwo6lf Vorlesungen von ihm gehért. Denn
schliel3lich, so sehr ich das alles ganz dumpf instinktm&Rig bewunderte, bei aller meiner
Ehrfurcht sah ich doch nicht ein, warum ich mich so schrecklich sollte langweilen lassen.”

21. Oktober 1913
“Wie doch die ganze Sprache ein Gleichnisleben istl Das aber nur auf einzelnen wenigen
Gleichnissen urspriinglich ruht. Wie durch Zellenbau haben sich diese ins Unendliche propa-
giert.”

27. Oktober 1913
“So ins Allgemeine streben wie Kettner, ist nichts wert. Die Welt ist das Allgemeine; wir
aber mussen in ihr das Besondere wollen und tun.”

Vater hat sein Manuskript des Judenbuchs an einige Verleger gesandt, und da er kein Exemplar
im Hause behalten konnte, ist er in jedem Falle glucklich, wenn ein Verleger ihm das seine
zurtickschickt, denn dann kann er wieder daran arbeiten, was ihm die Hauptsache ist. Ich
sage immer, er ist wie der Mann, der studierend hinter seinem Ladentische saf}; es kam
jemand herein, um zu kaufen. “Gibt es denn gar keine andern Geschafte in der Stadt?!
Missen Sie denn ausgerechnet grad zu mir kommen?!” fuhr er auf.

28. Oktober 1913
“Die unendlichen Attribute bei Spinoza — das méchte ich noch einmal so erklaren, wie ich
das Omnia animata deutlich gemacht habe. — Spinoza ist zu jung gestorben. Es kann gar nicht
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anders gewesen sein als so: Er hat die Ethik zuerst ganz more geometrico verfal3t und dann
nach und nach, durch Fragen von andern und Briefwechsel angeregt, Zusatze und Anmerkungen
eingeschoben. Das ist ja auch klar: fir den Denkenden selbst steht alles ganz fest und ist es
einfach; nur um der Leser willen und wegen ihrer Fragen muf3 das Einfache auseinandergelegt,
das Abstrakte konkretisiert werden. Ich bin Gberzeugt, hatte Spinoza langer gelebt, die Ethik
ware viel umfangreicher und farbiger durch eine Menge veranschaulichender Zuséatze geworden
und wurde nicht so viele zugefrorene Stellen aufweisen wie jetzt.”

Wir sprachenvon der seelischen Kompliziertheitder Menschen, die sie so oft gemein erscheinen
laldt, wo sie es doch wohl nicht sind. “Ja, das glaub ich schon”, sagte ich, “einfache Schurken
gibt es nicht.” “Ach sag das doch nicht! Es steht kein Wort umsonst im Lexikon; jedes findet
einmal seine Anwendung.”

Ein junger Mensch aus Leipzig, Abraham Suhl, hat Vater eine kleine kunstphilosophische
Arbeit zur Beurteilung eingeschickt, die ihm sehr gefallt, besonders der philosophische
Standpunkt. “Wenn ich diesen Aufsatz Uiberarbeitete — in einem Tage wollte ich eine klassische
Abhandlung daraus machen; wie ich sie ohne die Vorlage nie fertig gebracht hatte.” Und wir
sprachen im Zusammenhang damit Uber Shakespeares Verhaltnis zu den dramatischen Arbeiten
seiner Vorganger.

30. Oktober 1913
Anladlich des Otto Ernstschen sehr térichten Vortrages uber Nietzsche, den wir gestern
anhéren mufdten, sagte ich heute ungefahr: “Man mag gegen Nietzsche sagen, was man will,
er war naturlich kein Philosoph, er hat kein System, er hat Widerspriche: aber eine
philosophische Natur ist er gewesen, und man fuhlt sich fortgerissen von den philosophischen
Sturmen, die ihn durchbraust und endlich zerst6rt haben.” Worauf Vater antwortete: “Nein,
so ist es nicht. Philosophische Stiirme gibt es nicht. Die philosophischen Gedanken selbst
sind immer in Ruhe. Was macht denn die Bewegung des Meeres? Doch nicht das Meer,
sondern der Sturm, das Fremde. Nietzsche hat seine personlichen, egoistischen, weltlichen
Kampfe auf das Gebiet der Philosophie verlegt, wo sie nicht hingehdren, und wo auch die
nicht hingehoren, die er eben dadurch hingezogen hat. Die Philosophen sind eben eine besondere
Gattung von Menschen. Wie sie sich mit dem Leben, mit ihrem Haushalt abzufinden haben,
ist ihre Aufgabe nebenbei, die freilich am besten durch den einen gelést worden ist, der
keinen Selbstmord beging, sondern sich einfach zuriickzog und damit sicherstellte. Aber
auch Selbstmord aus Philosophie kann es geben; Mainlander, eine echte Philosophennatur,
ist so aus der Welt gegangen. Und die Stoiker entschuldigen den Selbstmord aus richtigem
philosophischen Verstehen. — Ich persdnlich hatte die Einsamkeit als Lebensform fur mich
wohl erwogen. Aber ich wirde nichts aus mir herausgebracht haben ohne die Reibung mit
der Welt. Ich argere mich leicht, und das ist mir ein Treibmittel. Es ist schon richtig so!”

1. November 1913
Neulich einmal sagte Vater, dal3 er durch seine ganze Kindheit und noch einen gro3en Teil
seiner Junglingsjahre hindurch immer das Gefuhl, aber ohne dal3 es ihn qualte, gehabt, als
stlinde er unter der ganzen tbrigen Menschheit. Er bewunderte unterschiedslos alle und war
von vornherein dankbar gerihrt, wenn sich jemand mit ihm Gberhaupt nur befal3te. “Ich
lebte in mir, in meinem eigenen Hause immer im Keller — bis ich ganz pl6tzlich umzog und
da ohne Ubergang sofort auf den Boden, so dafR, wie ich mich in der ersten Halfte meines
Lebens unter den andern fuhlte, ich mich in der zweiten Uber ihnen fuhle, und wie das erste
ohne Schmerz war, so ist das zweite ohne Hochmut.”

Neulich wollte X Vater eine geliehene gréRere Summe zuriickbezahlen, die Vater aber nicht
annehmen wollte, weil die Verhéltnisse des X schlecht sind. “X hat Schulden — ich habe zwar
auch welche und sogar viel mehr; aber ich kann sie besser tragen als er.” Zu ihm sagte
Vater, als X von der Sache anfing: “Ich weil3 gar nicht wovon Sie reden. Ich versteh Sie gar
nicht. Sie sprechen von etwas, das nicht ist. Ich bitte Sie, hdren Sie blof auf! Ich kann das
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nicht aushalten, wenn jemand von Unwirklichem spricht!”

Die kleine sechsjahrige Ellen, Tochter des Arno Nadel, hat auf einen melancholischen
Dichter, der ihre Eltern mehrmals besuchte, dieses Gedicht gemacht, das ich seiner Merk-
wurdigkeit halber hier festhalten méchte:

Ich weil3 einen vertraumten Eierkopf,

Ein schiefes Gerippe.

Er lacht nur einmal im Jahr.

Er ist gefahrlich und ruhig.

Auf Jesus dichtete sie:
Wenn Jesus spricht den Todesvers,
Den er fiur sich behalt —
Er segnet nur, er flieget nur
Uber die ganze Welt.

9. November 1913
“Dafd unsre Emma, die gefuhlsmaldig das Allergrofdte erfaldt, nie einen intellektiv konzen-
trierten Ausdruck, kein geistreiches Wort versteht, ist Schuld ihrer Aszendenz. Zu solcher
Fahigkeit muf? man durch Generationen erzogen sein. — Es beruht alles auf ganz mechanischen
Zusammensetzungen, nur dal3 die GroRen natiirlich inkommensurabel sind.” Ich sagte, wie
manchmal zum Staunen aus einem ganz durftigen Geschlecht plétzlich einer wie ein Kdnig
hervorginge. Vater: “Ja, das Wasser sickert im Gestein und setzt seinen Niederschlag ab.
Darin ist wohl immer ein biBchen Gold, und an einer Stelle kommt es dann wohl mal
zusammen, ganz viel Gold und andres Kostbares und ist plétzlich ein Edelstein da.”

Vater erzahlte, was ihm seine Mutter von ihrem Bruder Jakob, dem Jakdble, erzahlt hat.
Der war feiner als all seine Geschwister, hatte schmale schlanke Glieder, besonders die
H&nde so, und eine weil3e Haut. Er war Lehrer, geriet aber wegen seiner freiheitlichen Ideen
in Konflikte und wanderte deshalb nach Amerika aus, wo er es praktisch zu nichts gebracht
hat — er war eine ganz idealistische Natur — und friih gestorben ist.

“Ich habe in jungen Jahren so gerne Geige gespielt! Aber so gern, dafd ich mich eines Tages
entschlo3, mein Instrument ganz und fur immer beiseite zu legen; weil das Spielen mich
verschlungen hatte! Genau so wie ich es mit dem Dichten gemacht habe. Denn im Grunde
fuhlte ich ja zu deutlich, daR ich weder ein Musiker noch ein Dichter bin.”% Jetzt hat Vater
sogar die Noten vollstandig vergessen. Es gehdort zur Okonomie seines Gedachtnisses, auszusto-
3en, was nicht gebraucht wird.

“Jemandem eine Krankheit nachsagen ist schlimmer als moralisch Bdses auf ihn reden.
Denn das hebt sich meist von selber allmahlich wieder auf. Der Ruf des Kranken aber bleibt
dem Menschen, und der Kranke ist der Schwache, der Verachtete. — Ich stehe mit dem allen
auf ganz ordindrem Boden.”

Mit der Magdalena hat Vater energisch gesprochen, bds, in Gite. Und nun scheint sie frei zu
sein, glaubt es wenigstens und vergleicht sich mit der andern Magdalena, der auch der Teufel
ausgetrieben worden.

Sie sagt, nicht Liebe oder Liebessehnsucht sei ihr Leiden, sondern einzig und allein dies,
dal sie Vater gegenuber keine Freiheit gewinnen kdnnte.

Vater meint, das gelte nicht nur ihm und uns gegenuber, sie sei Uberhaupt flr Geselligkeit
von der Natur nicht gemeint; gut neben einem Einsiedler zu leben, dem auferlegt ware, drei
Jahre lang nicht zu sprechen. “Aber ein Mensch, der solche Schatze in sich hat, was braucht
der auch weiter?” — Er hat ihr nun dies — vielleicht Schwerste — auch gesagt und dazu, was

%5 vgl. »Liliencron und alle seine unsterblichen Dichterx.
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sie zuerst erschreckte, nachher aber gerade beruhigte: “Von dem Augenblick an, wo du frei
mit mir irgendeine Causerie halten kdnntest wie andre, hatte ich nicht das geringste Interesse
mehr fur dich — es gehért eben nicht zu deiner Natur.” — Aber mir hat er gestanden, welch
eine Qual das Zusammensein fir ihn ist. “Denn du weil3t, dal’ ich eine Beschrdnkung meiner
Freiheit eigentlich Uberhaupt nicht aushalte. Als wenn ich immer nur geduckt gehen durfte,
komme ich mir vor. Und wie ein Tierbandiger — wahrend ich ganz ruhig und sogar liebevoll
mit ihr spreche, habe ich immer die Bestie in mir niederzuzwingen, die manchmal rasend
werden méchte, ja manchmal wére sie der Magdalena fast schon an die Kehle gesprungen und
hatte sie hinausgeworfen — nicht zur Tlr, zum Fenster rausgeschmissen! Ein Mensch mit
solchem Leben in sich, und dann nach aufen alle Luken zu! Und kdnnte sie doch einmal
aufmachen und sogar draus schieBen!” — “Lal3 sie auf kirzere Zeit kommen”, sagte ich,
“dann ist es fur sie und fur dich weniger Qual.” “Ja, das wéare natirlich das einzig Richtige.
Aber ich darf um ihretwillen nicht, denn wie ich es ihr auch beibréchte, sie wirde sich
immer bestraft fUhlen. Einer so herrlichen Natur gegeniber bin ich verpflichtet, einen Teil
von dem, was ihr so schwer aufliegt, fir sie mit zu tragen. Aber — weif3t du, ich kann mir
sehr gut vorstellen, wie so einer Spirale in der Welt zu Mute sein muf3!”

15. November 1913
“Was fur eine kindliche Natur unsre Emma ist! Kindlich — wirklich wie ein Kind. Und ohne
daf’ sie sich selber so betrachtet, will sie doch durchaus so behandelt sein.”

16. November 1913
“Die interessantesten Menschen sind mir immer der Mann im Monde und des Teufels Grol3-
mutter gewesen.”

1. Dezember 1913
Da wir den Besuch des Jesuiten Dunin-Borkowsky erwarten, kam zwischen uns die Rede auf
das Thema, wie gar nicht vorstellbar fir unsereinen eine Seele sei, in der feinste, ausgebildete
wissenschaftliche Kritik vereint lebt mit strengem Katholizismus. “Vollkommen kann ich
mir das vorstellen”, sagte Vater, “kann es erleben! In Kiirze zusammengefalit ist dreierlei,
was es vollig erklart, ndmlich Tradition, (die so tief erlebte Geschichte, dal? diese Geschichte
Uberhaupt die Persénlichkeit selber wird), Autoritat und die wunderbare, wirklich wunder-
bare! Tatsache derHeiligen; nicht die kleinen Mirakelsédchelchen, aber die Persodnlichkeiten
der Heiligen; ihr Glauben, ihr Martyrium, ihr Wirken — das hat eine ungeheure Macht! Ich
kdnnte sehr gut, in meinem Gewissen so gut beruhigt wie jetzt, Geistlicher sein — ich kann
es nur nicht sein, weil —ich es zu sehr bin.”

Vater mag gar nicht die Zeiten, in denen er nicht mit ganz intensivem geistigen Arbeiten,
sondern mehr aufRerlich beschéftigt ist, zum Beispiel die Wochen der Drucklegung und
Korrekturen; die Pausen zwischen Beendigung des alten und Beginn eines neuen Werkes.
“Ich habe dann ein so schlechtes Vagabundengefiihl.” Reisen liebt er freilich — “aber immer
nur auf kurze Zeit”.

3. Dezember 1913
Da ich begonnen hatte, Paulsens Einleitung in die Philosophie zu lesen und empdrt Gber
Standpunkt und Auffassung in Vaters Zimmer gelaufen kam —: “Ja, liebes Kind, daran muf3
man sich doch gewbdhnen, dal} diese Zeitberihmtheiten nichts sind. Wenn ich sie mir naher
ansehe, kommt mir freilich immer wieder der Gedankde, der mir von Anfang naturlich war
und der auch meine dauernde Grundstimmung geblieben ist: ob ich nicht lieber ganz in der
Stille hatte schaffen und dann mein Werk irgendwo — in den Tempel der Diana von Ephesus! —
hatte hinlegen sollen, bis jemand es aufhtbe, wohl lange nach meinem Tode. Das biRchen
selbst, was sich zu mir gefunden hat infolge meines an die Offentlichkeit-Tretens — es ist
schon zu viel! Weil es ja doch zu wenig ist! Ich muf3te aber dennoch tun, wie ich tat — hab ich
mal Reue auf den gewéhlten Weg, so vertreib ich sie mir einfach damit, dal3 ich weiter
darauf gehe, durch das Weg-Gehen selber —, ich muf3te mich so einrichten aus ganz ordinaren
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praktischen Grinden; weil ich imstande sein muf3te, die freundschaftliche Dummheit und
Gemeinheit auf irgend etwas Sichtbares hinzuweisen! Aber du kannst mir glauben, daf3 ich
auch ein Herz habe, das leiden kann. Dal3 der Gott Mensch wird, ist die Wahrheit. Immer
sehen und fuhlen sollen, dal der Starke sich vor dem Schwachen verkriechen muf3, nur weil
dieser das grof3e Tier ist mit den vielen Stiicken und Képfen!! Doch trage ich’s auch wieder
mit Frohlichkeit und anders wie Schopenhauer, der Uber seinem Schimpfen auf die Volksge-
meinheit selber in Volksgemeinheit herunterfallt. —

Und solche Leute wie Paulsen, Eucken, DeulRen und so viele andere, die in ihrem Kram
ganz gut Bescheid wissen und leidliche historische Berichte zu geben wohl fahig sein mégen —
wie kommt man dazu, von ihnen zu erwarten, dafl3 sie etwas, dal3 sie gar Philosophen sind? —
Wie heil3t doch der Kaufmann, von dem wir die Heringe beziehen? Richtig, Siewert. Wirde
es uns wohl einfallen, nur weil seine Heringe gut sind, hinzugehen und nachzuschauen, was
far eine Individualitat dieser Kaufmann ist?!”

“Wenn wir den kinstlerischen Maf3stab, den wir heute gewodhnt sind, an die Ethik des
Spinoza legen, besonders an die Affektenlehre, so ist sie natiirlich unvollkommen. Aber wer
sagt uns, daf3 dieser Mal3stab in der Anwendung auf ein philosophisches Werk berechtigt ist?
Der grof3te Kunstler unter den Philosophen, Platon, er halt ihn nicht aus. In seinen besten
Gesprachen sind hochst unkunstlerische Stellen, Langweiligkeiten, langweilige Unrichtigkei-
ten; wahrend bei Spinoza die Langweiligkeiten doch immer Richtigkeiten sind. Aber nie
wirde ich jemandem raten, die Ethik hintereinander vom ersten bis zum letzten Blatt
durchzulesen. Die Affektenlehre gar ist nur ein Nachschlagebuch. Wie eine Botanik, worin
Pflanze nach Pflanze beschrieben wird; in diesem Sinne kiindigt Spinoza seine Auffassung ja
auch selber in den einleitenden Worten an. Haben wir im Leben mit einem Affekt zu tun, so
mogen wir bei Spinoza daruber nachlesen, um uns theoretisch abzukiihlen. Notwendig sind
all diese Beschreibungen um der Vollstdndigkeit willen. Das ist wie eine vollkommen ge-
schlossene Peripherie. Und ja: Jeder Punkt fuhrt zum Mittelpunkt! Kein Zweifel, dal3 Spinoza
durch das Erleben seiner eigenen Affekte zu dieser Darstellung gekommen ist. Und indem er
seine Personlichkeit zur Menschheit erweiterte, gelangte er zu dieser Ausfuhrlichkeit; die
Betrachtung seiner wenigen personlichen Affekte konnte philosophisch nicht gentgen, sie
muf3te ausgedehnt werden auf alle wesentlichen Affekte Uberhaupt. Genau so hatte auch
Christus getan: aus seinen eigenen wenigen Sitnden, aus der Sehnsucht, sich von ihnen zu
reinigen, entsprang dieser grof3e — ich mdchte sagen: dieser ‘dicke’ Trotz gegen all die vielen
Sinden der ganzen Menschheit.”

4. Dezember 1913
“Als du noch ein kleines Kind warst, hab ich einmal, weil3 ich, Uber dich geweint; nur aus
Ruhrung Uber deine Existenz. Von immerher ging ein unendlicher Reiz von dir aus zu mir.
‘Reiz’ nicht im gewdhnlichen Sinne — du warst ja auch kein eigentlich schénes Kind, zu blal3
—, unter ‘Reiz’ verstehe ich: Notwendigkeit.”

11. Dezember 1913
“Die Sache mit Lou habe ich nicht zu Ende gemacht, wie ich doch sonst immer tue. Weil sie
kein koscherer Gegner ist und aus Mitleid mit ihrer Schwache.”

Wir haben uns das eben erschienene Buch von Elisabeth Forster-Nietzsche »Der einsame
Nietzsche« ins Haus kommen lassen, um die Seiten Uber Lou nachzulesen. Vater stand davon
auf, emport tiber Nietzsche — davor fiel ihm alles Ubrige ganz weg. Das sei keine Kunst, in
ein paar theoretischen Augenblicken sich grof3 und “druber” zu fuhlen — vor die Sache, vor
das Leben gestellt, benahme er sich wie das argste Klatschweib, schwach und niedertréachtig.
Und seine “Philosophie” sei ein Spinoza weggerissener Fetzen. “Unlauterer Wettbewerb,
der leider auf geistigem Gebiet nicht bestraft wird. Wenn einer statt 4711 auf seine Marke
druckt 7411 und behauptet, das sei die wahre Eau de Cologne, das heil3t unlauterer Wettbewerb
und gilt als straflich, und Nietzsche wird als Originalgenie verehrt! — Ich habe eine Menge
Uber Nietzsche aufgeschrieben, aber ich glaube, alles verstreut. Es lohnt mir jetzt nicht, es
zu sammeln. Mag der Unsinn nur immer weiter toben, bis er sich ausgetobt hat und ein
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neuer herankommt. Es eilt nicht!”

13. Dezember 1913
“Eine Einfuhrung in die Philosophie — fur Philosophen! (denn man kann natirlich keine
Anweisung zum Fliegen fur Fische und keine fur Vogel zum Schwimmen fur nutzlich erklaren)
denke ich mir von Begriffen ausgehend und nach ihnen geordnet. Und zwar so: wenn ich sie
schreiben sollte, wirde ich naturlich Spinoza zum Fuhrer wahlen, weil er mir als der beste
Philosoph erscheint. Wer es nun macht — am liebsten wirde ich mir die Arbeit als ein
Sammelwerk von verschiedenen Gelehrten denken —, mufdte den, den er fur den Hervorra-
gendsten héalt, an die Spitze stellen. Ich also wirde etwa beginnen mit dem Begriff der
Substanz, indem ich namlich zuerst einfach die Definition des Spinoza abdruckte. Darunter
wirde das gesetzt, was andere bedeutende Philosophen uber diesen Punkt beigebracht haben
— Platon, Aristoteles, Kant usw. usw. Und so zu jedem Begriff wirde ich im wesentlichen
nur die Philosophen selber sprechen lassen. Verbindenden Text brauchte es nur in be-
schranktem MaRe zu geben. Aber wie viele wesentliche und geistreiche Beziehungen und
Vergleiche sprangen dem Leser dabei von selbst in die Augen! Welche Ubungen lieBen sich
auf den Seminarien daran knupfen! Und so ware alles dem Belieben und den subjektiv
beschrankten Anlagen der Philosophieprofessoren entzogen und eine wirklich objektive Dar-
stellung gewonnen, wobei nur die reden, die etwas zu sagen haben und auf die es ankommt.
Ich wirde bei der Anordnung natirlich meine Fakultdtenlehre malRgebend sein lassen. Wie
erleuchtend mufRte dann zum Beispiel wirken, wenn unter der Rubrik ‘Aberglauben’ bei
Spinoza nur Striche zu sehn waren (er hat ja keine Unsterblichkeit, keine Seele, keine
Moral, wirklich keinerlei Aberglauben!). — Das Richtigste ware wohl, zuerst die Hauptbegriffe
in einen Band (von mafRiger Dicke) zu bringen, dann die mehr nebenséchlichen nach dem
gleichen Prinzip in etwa drei bis funf BaAnden folgen zu lassen. Das wére dann eine Geschichte
der Philosophie, anders als die chronologischen nach dem Entwicklungsaberglauben! Durch
die gewissermalfen lexikalische (wenn auch selbstverstandlich nicht alphabetische) Einrich-
tung hatte man, von einem guten Index unterstutzt, zugleich ein Nachschlagewerk ersten
Ranges.”°°

Uber Politik und aktuelle 6ffentliche Angelegenheiten wird in unsrem Hause fast nie gesprochen,
obwohl Vater seit langerer Zeit ziemlich eifrig die Zeitung liest, womit er friher auf lange
ausgesetzt hatte. Den Ausgang des Russisch-japanischen Krieges hatte er Ubrigens lange
vorher prophezeit, nie die Begeisterung der Allgemeinheit fur Kuropatkin und Stéssel mitge-
macht, wie er auch vor Jahren die allgemeine Sentimentalitat zugunsten der Buren verlachte.*®’

14. Dezember 1913
“Sich korperlich verbrauchen und zugleich geistig anstrengen, das ist, als wenn man ein
Licht an beiden Enden anziindet; es verzehrt sich um so schneller. Das Kérperliche und das
Geistige, das sind ja unsre beiden Enden.”

19. Dezember 1913[Datum s.u.; HMs.:15. 12.]

Aus einem Telephongespréach Vaters mit Magdalena, die manchmal, wenn sie Giberhaupt spricht,
gute Dinge sagt:

Vater: Wie alt ist eigentlich Berta? (Magdalenas “Herrin”)

Magdalena: Ach, das ist verschieden. Mal siebzig, mal einundsiebzig, je nachdem.

Vater: Wie alt bist du denn?

Magdalena: Achtundzwanzig.

Vater: Und wie alt bist du heute?

Magdalena: So alt wie du. —

% Eine primitiv doxographische Methode war, wie es scheint, den Griechen nicht fremd; sie

wurde, wie bezeugt, von Theophrast befolgt.

17 Jetzt, im Kriege, zeigt sich recht, was sie wert war! — April 1916.
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“Dadurch, daf ich in meinen nachsten menschlichen Beziehungen, sowie sich eine Tribung
zeigt, auf der Stelle das ganze Verhaltnis von Grund auf reinwasche und blank putze, passiert
mir und um mich herum nie das, was fast Uberall sonst das Selbstverstandliche wird: dafl3
Verstimmungen, weil sie nie zum Austrag gebracht werden, sich festsetzen und so auswachsen,
daR schliel3lich jeder vom andern losgerisse, ganz isoliert dasteht.”

16. Dezember 1913
“X hat sich damals, als ich von den hundert Mark nichts wissen wollte, nicht sehr nett
benommen; er ist mit ein paar schnéden Worten schnell Uber die Sache weggeglitten. Dann
hat er nichts mehr von sich horen lassen. Offenbar nimmt er mir tbel, daf3 ich ihm etwas
Gutes tun wollte. Nun, das finde ich selbstversténdlich. Ich werde in diesen Tagen selber zu
ihm gehen und seinen Kindern ein kleines Weihnachtsgeschenk bringen. Das wird zwar an
seiner Verstimmung gegen mich nichts andern, aber es ist mir doch angenehm, so zu tun; ich
habe dann ein besseres Gefuhl.”

Mit dem Titel “Freund” geht Vater darum so freigebig und ganz wahllos um, weil er nicht im
geringsten auf eine wirklichen Freund rechnet. Darum ist ihm fir das Wort eigentlich
“jeder gut genug”, wie er sagt.

Fur seinen Hund'® ist Vater, genau als wére der ein Kind, besorgt, paf3t auf, daf er im Regen
nicht ohne Schabracke ausgeht, kimmert sich darum, ob er auch regelméafig frisches Wasser
bekommt, spricht ihm zartlich zu, wenn er nicht ganz wohl ist. Im Essen (“Fressen tun
Menschen; Ponto i3t”) verwdhnt er ihn. Unbelegtes Brot weist Ponto entrustet zurick.
“Warum soll denn mein Hund trockenes Brot essen?! Wir tun es ja auch nicht!” “Warum
sollte er nicht auf der Chaiselongue liegen dirfen?! Die Mobel sind zur Benutzung der
Hausgenossen.” Wenn Ponto keine ERlust hat, setzt Vater sich auf den Boden neben die
Futterschissel und versucht, ihm durch allerhand Spal3e Appetit zu machen. “Ponto, solch
ein Essen! Sieh, die Fursten kommen, dich zu beneiden!” Dies ist das gew6hnlichste Lockmittel.
Oder “Nauke”, der Porzellanhund, wird neben die Schissel gestellt und “fri3t alles auf”.
Wenn Ponto an sich selber herumknabbert, beruft Vater ihn: “Du wirst mir noch meinen
ganzen Hund aufessen!”

In Tempelhof hatten wir einen Jungen engagiert, der sich als “Pontagoge” (derTitel
stammt von B&umer) die Jahre seiner Tatigkeit hindurch vortrefflich bewahrte. Zweimal
taglich fuhrte Johannes Hafer seinen “schwarzen Freund” spazieren, und seine Begeisterung
fur Ponto ging so weit, daf3 er ihn in unz&hligen kleinen Bleistiftskizzen darstellte und diese
alle Uber seinem Bett anbrachte. Unter jeder stand: Mein schwarzer Freund. Dal3 Johannes
sein kleines Amt gewissenhaft besorgte, hat Vater ihm und seiner Familie sehr freundlich
vergolten. Die Mutter schickte er auf seine Kosten zum Arzt, der Schwester verschaffte er
eine gute Stellung.’® Den Jungen selbst beschenkte er mit Biichern und Geld und ging auch
zuweilen mit ihm in den Zoologischen Garten oder ins Kino. Da Johannes sich ebenfalls treu
zeigt, so hélt sich die kleine Beziehung. Von Zeit zu Zeit besucht er uns, und zu Weihnachten
wird er beschenkt. Es war Vater wie eine selbstverstandliche Verpflichtung, fur Johannes’
Ausbildung so viel zu tun wie mdglich: Er hat ihn im Buro der elektrischen Stral3enbahn
untergebracht und laRt ihn noch jetzt an Fortbildungskursen teilnehmen. Vater hatte ihn am
liebsten auf ein Lehrerseminar geschickt, der Junge wollte es aber nicht. Oder vielmehr, die
Eltern hegten, da sie einer religibsen Sekte angehéren, Bedenken.

Auch im allergeringsten halt Vater Treue. Er kann sich nicht leicht entschlief3en, ein Geschéft,
in dem er mehrere Mal gekauft hat, fur ein anderes aufzugeben, selbst wenn sein Konservati-

%8 Hollandischer Konigspudel, Ponto.

Diese Schwester, verheiratete Elise Ziesmer, ist Anhangerin geworden, auch Johannes
hat sich den Brunnerianern zugesellt. — August 1925.
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vismus ihm Schaden bringt.**°
Gegen Arme ist er sehr freundlich. Fur Portierleute und deren Kinder hat er immer ein
teilnehmendes Wort oder einen kleinen Scherz, wo er ihnen nur begegnet, den Kindern gibt
er gern einen Groschen fir Bonbons. Auch das kleidet er gern in eine neckische und zarte
Form. Zum Beispiel “Minna, magst du mir vielleicht einen Gefallen tun? Méchtest du mir
wohl fir einen Groschen Bonbons holen, recht schone? Aber bitte, i3 sie doch selber auf,
ja? Nimm mir das auch ab, bitte!” Und dann streichelt er Wange und Haar.

17. Dezember 1913
“Von einem Handeln nach Zwecken kann nur im Tierreich die Rede sein, in der Pflanzenwelt
gibt es nur Mechanismus. Die Blume wendet sich nach dem Licht nicht anders wie das Stiick
Holz, das in der Sonne liegt, sich krumm zieht. Es ist eine lediglich mechanische Reaktion.
Freilich, mechanisch ist unsre Absichtlichkeit ebenfalls; aber das unsrer (der Tier-)
Gattung Charakteristische besteht eben darin, dalR der Mechanismus unsres zweckmalRigen
Tuns uns im Wissen bewul3t wird, denn Tiere sind fuhlende, wollende, wissende Wesen.”

Um die Zeit als Mutter Vater kennenlernte, also in seinen Junglingsjahren, hat er, wie sie
sagt, einen fanatisch-theologischen Gesichtsausdruck gehabt, einen fast ekstatischen Blick.
Uberaus mager sei er gewesen, die Hautfarbe griinlich blaR, die Nase fast immer etwas
gerotet (das Hamburger feuchte Klima hielt ihn bei bestandigem Schnupfen), Gberhaupt so
elend im Aussehn, daR ein Onkel von Mutter, ein Arzt, ihn nach seinem AufRern fur schwind-
suichtig hielt.

“Mit Schelling ist doch nichts Rechtes los, so ein herrlicher, so ein schoéner Geist er war.
Wo er mal wirklich philosophisch spricht, ist er vollig unklar. Sein ganzes langes Leben
hindurch hat er immer auf die ‘ldentifizierung’ gewartet — auf die mit sich selbst! Im
lebendigen Gesprach mag er Prachtvolles gegeben haben, wo es um einen kurzen Aufschwung
von Kurzem her zu tun war; aber zu dem rechten festen Zusammenhang im Grol3en hat er es
nie, in keinem seiner Werke gebracht. — Fichte ist aus ganz andrem Holze! Er stellt sich
zwar ebenfalls alle Augenblick als ein andrer dar, doch jedesmal ganz mit sich selber eins.”

18. Dezember 1913
“Uberall in der Welt gilt nicht ‘richtig oder verkehrt’, sondern immer handelt es sich nur
um eine Machtfrage. Dal} es aber in der Philosophie ebenso geht, das ist das Allerschlimmste
in der ganzen Welt.”

24. Dezember 1913
“Das gibt doch wohl sehr zu denken, dalR Spinoza das Wort ‘Gott’ nur im Anfang seiner Ethik
definiert, dann es ganz fallen la3t und es héchstens in einigen popularen, ganz nach auf3en
gekehrten Zusatzen und Anhangen noch gebraucht. Das ist schriftstellerische Kunst im tiefsten
Sinne. Er wollte gleichsam unmerklich an etwas Bekanntes ankntpfen, um dann allmahlich
davon weg- und zu dem Seinigen hinzuleiten.”

25. Dezember 1913
Ein junger Ungar ist das Fest Gber bei uns. Sehr andéachtiger, sehr schwarmerischer Brunne-
rianer. Paul Neubauer. Er frif3t jedes Wort, das Vater spricht, mit Augen und Ohren. Als
Vater gestern die Weihnachtsvorlesung aus der Bibel hielt, stromten dem kleinen Neubauer
die Tranen Uber die Wangen, und leidenschaftlich kufdte er danach Vaters Hand. Er war vor
vier Jahren einmal ein paar Stunden bei uns gewesen, und seitdem hat er sich, wie er selber
sagt, die ganze Zeit hindurch “vorbereitet” auf den Moment, wo er Vater wieder gegeniber-
treten wiirde. “Er hat sich sehr konsolidiert”, meint Vater, hat tichtige Kenntnisse erworben,
wobei ihn sein vorzugliches Gedéachtnis unterstitzt. Ganz und in jedem Augenblick erfullt

9 Obwohl wir in Potsdam wohnen, fahrt er, um sich die Haare schneiden zu lassen, eigens

nach Tempelhof zu seinem alten Barbier! — Oktober 1920.
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von der “Lehre”, tut er mit seinem regen Temperament das Maglichste, fur ihre Ausbreitung
zu wirken. Vorlaufig fast nur erst mit dem gesprochenen Wort; er fuhlt selbst, dal3 Vaters
Rat, mitdem Schriftstellern auf gré3ere Reife zu warten, berechtigtist. Erist ein prachtvoller
Musikant auf der Geige, ein lebhafter, liebenswirdiger, schelmischer Gesellschafter.

28. Dezember 1913
“Die Inder haben keine Philosophie, sowenig wie die Juden. Seit Schopenhauer, der sie nicht
gekannt hat, bemiht man sich vergebens, aus den Veden etwas herauszupressen, immer mit
dem verdeckten Bestreben, dies dann dem Judentum, dem Christentum entgegenzuhalten. Fir
uns genugt die Kenntnis von ein paar Gedanken oder eigentlich des einen Hauptgedankens der
Inder: so wie man nicht alle Lokalgétter kennen will, nicht all die vielen Zeus, sondern den
einen. In eine Geschichte der Philosophie gehort das indische Denken nicht hinein; sie hat
sich nur auf wissenschaftlich systematisches Denken zu erstrecken.”
Auf meine Frage, ob er unsre Mystiker zurechne: “Ja, sie haben zwar nur wenige Satze,
aber diese gehoren fir uns unbedingt dazu.”

30. Dezember 1913
“Alle echt tragische Hamartia beruht darauf, dal3 der geistige Mensch seine Idee bis in die
auRersten Konsequenzen durchdenkt und dementsprechend seine praktische Forderung stellt.
Christus, Antigone, Ibsens Gestalten, was du willst — es ist immer dies. Ein Gleichnis: eine
schwere Eisenstange; du kannst sie dir lang, immer langer, immer noch langer vorstellen —
aber schliedlich an ihrer eignen Schwere zerbricht sie und zerbricht anderes mit. Mein
»Du und die Andern« will eigentlich gar nichts weiter aussprechen als dies.”

Im Gespréch, noch mehr im Handeln, stellt Vater die Unterscheidung von Geistigen und Volk,
die er doch in seinem Werk gar nicht stark genug betonen kann, vollstandig zurtick. Spricht
er davon — kaum je und wenn, so fast gezwungen — doch stets nur in diesem Sinne: Der
Geistige ist nichts absolut Existierendes, sondern ein Ideal (etwa wie das des stoischen
Weisen). Oder besser so: Der Geistige existiert nirgendwo rein, der Volksmensch ebensowenig;
gerade wie es keinen “Menschen” gibt, Uberhaupt nichts, was dem Gattungsbegriff ganz
entsprache. Der Gattungsbegriff ist insofern ein rein negativer, als er nur zur Unterscheidung
dient.

“Neubauer ist ein guter Leser. Einer, der auch so sehr versteht, den Einzelheiten bis ins
letzte nachzugehen. Er liest mich, wie er Musik hoért, Note fur Note, und bemerkt auch bei
mir den feinsten Harmoniewechsel.”

1. Januar 1914
Neubauer fragte: “Warum ist das Relative?” Antwort: “Ja, wenn Sie mit solcher Frage
ausfahren, kdnnen Sie nicht anders, als mit zerstickeltem Wagen heimkehren.”

Als Neubauer sich ziemlich anarchistisch Uber den Staat auslie3, sagte Vater, dal3 er
sich dem ungerechtesten Staatsurteil in jedem Falle freudig unterwerfen wirde, wie Sokrates
getan. Nie dem Urteil des einzelnen, aber immer dem des Staates, denn der Staat sei das
Recht.

Silvester fein gefeiert mit Magnussens, die so gute Musik-Zuhdrer sind, dem kleinen Neubauer
und dessen Freund, dem Komponisten Aladar Radé. Die beiden haben gespielt: Neubauer
zuerst die Chaconne von Bach, dann zusammen ungarische Tanze von Brahms, slavische von
Dvorak (wobei es dem unglaublich temperamentvollen Radé nie schnell genug gehen konnte),
und dann fihrte Radé auf dem Klavier seine neue Oper auf (man kann wirklich nicht anders
sagen — so, wie eben nur Komponisten spielen, mit allen Mitteln, auch denen der Schauspiele-
rei); sie heild3t »Der schwarze Kavalier« und soll ndchstens auf die Bihne des Koniglichen
Opernhauses kommen. Schlag zwdlf Uhr sprang der kleine Neubauer auf die Truhe im ERzimmer
und verlas einige Verse zum Segen des neuen Jahres. “Lieber Meister, nehmen Sie mir
meine schlechten Verse ubel?” so fand ich ihn ein paar Minuten danach dunkelrot wie ein
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Madchen im Arbeitszimmer am Fenster vor Vater stehen. “Ubelnehmen! Ach Gott! — Lotte
streichle den guten Jungen mal!” gab Vater weich zur Antwort. — Zum Schluf3 las Vater »Der
Hund beil3t« vor und erzielte eine grof3e Wirkung damit: von Anfang bis zu Ende einstimmiges
Lachen. Frau Magnussen amisierte sich besonders iber den Schlul3: “Was weif3 ich vom
trojanischen Pferd?”, und daraus machten wir noch allerlei Spalf3.

2. Januar 1914
Neubauer raucht und trinkt zuviel. Dazu meinte Vater: “Ich kénnte mir ja ohne weiteres ein
Versprechen von ihm fordern, das Trinken und Rauchen zu lassen, aber ich will nicht; es
wére padagogisch verkehrt. Was seine Natur und Jugendlichkeit verlangen, kann man ihm
ohne Schaden nicht rauben. Ich habe ihm nur gesagt: Trinken Sie immer etwas weniger, als
Sie mdchten, dann wird’s schon gehn! Und das hat er versprochen.”

4. Januar 1914
“Eigentlich mifdte mir doch ein solcher Mann wie Rousseau der allerliebste sein, aber ich
kann ihn gar nicht vertragen: Sein ganzes Pathos ist nicht echt. Nur als sehr junger Mensch
war ich entziickt von der »Nouvelle Héloise« [Héloise]; spater blickte ich mal wieder
hinein, da erschien mir alles gestelzt und affektiert. Den »Emile« gar mochte ich um Gottes
willen nicht wieder lesen; ich glaube, er miuf3te mir fast so langweilig sein wie ein Buch von
Nietzsche.”

16. Januar 1914
Ich habe gestern Vater in ein Brahms-Konzert gelockt, es aber nachher fast bereut. Er kann
sich zu Brahms nicht finden, bezeichnet, was er von ihm gehort, fast unterschiedslos als
Ode, tot, leer, erfindungs- und phantasielos, kalt, langweilig, ohne Herz und als “ein ganz
unorganisches Sammelsurium”; Brahms habe “nur die Fahigkeit, auBBerlich aufeinanderzu-
haufen”. Gleich nach dem ersten Stick (Doppelkonzert fur Violine und Cello) sprang er
heftig auf und floh davon, nachdem er zu Georg Stern, einem Brahms-Enthusiasten, der
zuféllig mein Nachbar war, noch schnell gesagt hatte: “Fur einen Hamburger zu gerauschvoll!”
Damit war er schon aus dem Saal. “Mdglich, ja wahrscheinlich, dal3 nachher zwischendurch
noch einmal etwas Schodnes kam”, sagte er heute morgen in heiterster Stimmung zu mir,
“aber wenn mir gleich zu Anfang die Augen ausgestochen werden, kann ich nachher nichts
mehr sehen.”

“Wenn du nach meinem Tode meine gesammelten Aufsétze herausgeben solltest, versaume
nicht, bei den in der »Zukunft« erschienenen nur das Original (im Manuskript) malRgebend
sein zu lassen. Denn Hardens kleine Anderungen sind mir gar nicht recht; er ist in seiner
Art ein guter Stilist, aber an der letzten Feinheit im logischen Unterscheiden fehlt es ihm
sehr.” — Wie heute im Aufsatz Gber den Ruhm, wo Harden aus “erfahrungsmaniger Verifika-
tion” (das heifdtin der Erfahrung) “erfahrungsgemalfe” gemacht hat (das hiel3e: der Erfahrung
entsprechend).

17. Januar 1914
“Darin besteht die ganze Kunst des Schriftstellerns: die Seele des Lesers, ja jedes Lesers,
und in all ihren Gedankengangen und -verbindungen zu berechnen. Wenn ich schreibe, habe
ich immer die ganze Seele der Menschheit vor mir und weil3, was sie bei jedem Wort denkt.
Nicht dal3 ich dem Widerspruch aus dem Wege zu gehn trachte, im Gegenteil will ich ihn oft
aufstacheln, aber jedes Wort ist mit Raffinement in diesem Sinne gewéhlt, ohne daf3 ich
natirlich im einzelnen Fall darum weil3, ich bin ganz naiv dabei; sonst kénnte ich Gberhaupt
keine Zeile schreiben.”

21. Januar 1914

" war durch seinen Freund Deitelbaum (Tamari) angeregt worden, sich mit

Der junge Suhl

11 vgl. Seite 142.
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seinem Aufsatz an Vater zu wenden. “Schreib an Constantin Brunner, der fragt nach keinem
Teufel was!” Nun ist Deitelbaum, der sich plétzlich entschlossen hat, da er hier in pekuniarer
Hinsicht und mit seiner Ehe Schiffbruch erlitten hat, nach Paldstina zu gehn (mit seinem
kleinen, noch nicht anderthalbjdhrigen Jungen), Deitelbaum ist nach Berlin und bei der
Gelegenheit zu uns gekommen. “Ich kann Ihr Werk nicht lesen”, hat er zu Vater gesagt. “Ich
habe es doch gelesen, aber ich kann nicht. Vor Aufregung nicht. Mir strémen die Gedanken in
solcher Flle zu und mit solcher Macht, daf3 ich nach einer Seite schon auf muf3 und hinaus
in den Wald; da lauf ich dann drei Stunden herum, und dann geht’s wieder.” Er ist Mitte der
Dreilig, ein kleiner Jude aus Russisch-Polen, schwachlich; aber tiefe Klarheit in Ausdruck
und Wesen! Aufgewachsen wie im Ghetto. Als er von seiner Jugend erzahlte, glaubte ich
Salomon Maimon zu hdren. Er erzéhlte sehr schén und schlicht: vom Cheder, der Schule, in
die das dreijahrige Kind muf3te, um hebraisch lesen, aber nichts als das zu lernen; das
Cheder war die Schule, das heif3t die ER-, Wohn-, Schlafstube und Kiiche des Lehrers,
zugleich Aufenthalt seiner Hihner und, wenn er so reich war, auch seiner Ziege. Die Kinder
salRen und krochen auf dem Boden umher. Er erzahlte auch, wie sich die ersten Fragen und
Zweifel schon frih in ihm geregt, und wie er von klein auf die Lehrer fur zu “ungescheit”
gehalten, um ihnen damit zu kommen. “Ich dachte immer: sie sind gelehrt, aber ungescheit.”
Wie er dann aber Bicher kennenlernte und damit lauter neue Welten und vor allem die
grof3e, geistige, europaische Welt. Der Vater eines Mitschulers besal’ eine reiche Bibliothek;
“nicht einen Schrank voll, nein, die ganze Wohnung voll Bicher, auf allen Tischen, Stihlen,
auf dem FufRboden, Uberall lagen Blcher”. Da der Besitzer dieser — natirlich hebraischen —
Bibliothek dem Knaben die Erlaubnis zur Benutzung gegeben hatte, so brachte er taglich die
freien Stunden, die die Jeschuwah ihm lief3, von zwdlf bis vier Uhr, dort lesend zu. Der ihn
so freundlich forderte aber galt als Freigeist, als “Epikuréder”, und das Ende war, dal
Deitelbaum nun aus der Jeschuwah ausgewiesen wurde. Amisant ist die bei jeder Gelegenheit
rege judische Skepsis: da alle die Biicher, die er las, hebraische Ubersetzungen aus den
europaischen Kultursprachen waren, geriet er auf den Verdacht, die Ubersetzer kénnten das
Beste weggelassen haben. Aus dieser Erwdgung begann er zuerst Russisch, dann Deutsch zu
lernen und hatte damit den ersten Schritt aus dem Ghetto getan. Unter den Buchern war auch
Spinozas Ethik von Rubin. In dieser hebraischen Ausgabe trug sie den Titel »Die Erforschung
Gottes«, und das lockte ihn. Ohne sie zu verstehen, fuhilte er etwas Starkes heraus. Viel
spater ist sie ihm dann wieder begegnet: als er Chemie studierte, “stérte” ihn die Auffassung,
als seien Materie und Kraft verschiedene Faktoren. Hinter dem Gesetz von der Erhaltung des
Stoffes und dem (scheinbar) anderen von der Erhaltung der Energie suchte er die Einheit. Da
sah er bei einem Bekannten die Ethik in Reclam auf dem Tische liegen und blatterte flichtig
darin. Darauf, in einer schlaflosen Nacht die Einheit hinter und in dem Verschiedenen
suchend, erinnerte er sich, in der Ethik gelesen zu haben, dal3 die Kraft der Materie immanent
sei. Am nachsten Tage griff er zu dem Buche, verstand es wieder nicht, gewann aber eine
Ahnung daraus — “und mit dieser dunklen Ahnung tappte ich mich vorwarts”.

Da er nun begann, Vorbereitungen fur seine Auswanderung nach Palastina zu treffen,
war ihm heimlich sein wichtigstes Anliegen, den jungen Suhl Vater zu “vermachen”. Das hat
ihn zu dem Rat bewogen: “Schick deinen Aufsatz an Constantin Brunner.”

Deitelbaum ist ganz voll von Vaters Gedanken; sie flieRen wohl in all sein ernstes
Gespréach ein, und so ist sicherlich auch der junge Suhl, der die »Lehre« noch nicht kennt
(weil er Uberhaupt noch nichts Philosophisches lesen will), stark beeinfluf3t, wie man
ubrigens auch dem eingesandten Aufsatz anmerken konnte.

“Aus Neubauer, denke ich mir, wird ein Journalist werden mit etwas ernsthafterem Unter-
futter.”

“An Swifts groRem Werke schatze ich die Genialitdt der Konzeption so ganz ungeheuer und
sehe uber Trockenheiten und Dummheiten in der Ausfiihrung vollig hinweg. Uberhaupt urteile
ich nach dem Wert der Konzeption und danach, ob einer seine eigne Idee, die Idee seiner
Personlichkeit, erfafld3t hat. Zur Ausfihrung gehdort schriftstellerisches Talent, das mir mehr
als etwas Zufélliges erscheint.” —
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24. Januar 1914
Baumer, der sich aus personlichen Grunden (er glaubte sich durch Mutter gekrankt) —
schweren Herzens — vom Verkehr mit Vater ganz zuriickgezogen hat, bezeugt hin und wieder
durch Briefe, unterzeichnete und anonyme, seine Anhé&nglichkeit an die Sache und sucht dann
vor allem so eindringlich wie maglich, Vater zur Fortsetzung des grol3en Werkes zu bewegen,
indem er ihn besonders, sehr berechtigterweise, an die Unsicherheit des menschlichen
Lebens erinnert. Auf Vater macht das nicht den geringsten Eindruck — aul3er dal3 er Baumers
Treue und Ernst herzlich anerkennt. Er bleibt mit der ganzen Starke und Sicherheit seines
Fatalismus tiberzeugt davon, dal alles, wie es ist und wird, richtig ist und wird. So auch im
kleineren tiberall da, wo es sich um sein Schaffen handelt. Bin ich unruhig um das »Judenbuch«
und mahne ihn, sich um Verlag usw. zu kimmern: “Sei ganz sicher”, sagt er, “mein Buch
erscheint keinen Tag spater als es muf3!”

25. Januar 1914
Die ganze Schwierigkeit, sich in den Beziehungen zu Menschen richtig zu halten, findet Vater
in den beiden einander widersprechenden Sprichen Salomonis zum Ausdruck gebracht, die
er deshalb oft zitiert: “Antworte dem Narren nicht nach seiner Torheit; sonst gleichst du
ihm.” Und dagegen: “Antworte dem Narren nach seiner Torheit; sonst dinkt er sich weise in
seinen Augen.” Vater hat die Spriiche hebraisch im Kopf und mufte sie mir erst Gibersetzen.™*?

27. Januar 1914
In seiner Studentenzeit betrat Vater einmal mit einem prononciert judisch aussehenden
Bekannten ein Restaurant. Nachdem sie Platz genommen hatten, erhoben sich zwei in ihrer
Nahe sitzende grof3e, blonde “Rassegermanen”, schritten auf die beiden zu, machten eine
tiefe Verbeugung und stellten sich vor, indem sie laut und im ironischen Mauschelton sagten:
Silberstein und (den zweiten Namen weil3 Vater nicht mehr; es waren die Namen zweier
damals in der Offentlichkeit viel genannter Juden; “nehmen wir an”, sagte Vater beim
Erzahlen : “Goldberg!”). Worauf Vater sofort sehr gelassen erwiderte: “Freut mich”, und
sich und seinen Freund vorstellend: “Stocker und Wagner!” (Damals die populérsten Antise-
mitenfuhrer)

28. Januar 1914

Wir hoben Radés Spiel hervor (vgl. Seite 157f.) im Vergleich zu dem anderer, selbst

sehr feiner, aber blo3 reproduktiver Klavierspieler. “Ja, wer etwas Schopferisches hat, da

ist alles gleich ganz anders. Es braucht sogar nur ganz wenig Produktionskraft zu sein, es

zeigt sich doch sofort: diese Herrschaft tiber die Dinge! Schlechtes Klavier?!! Uberhaupt
kein Klavier! Musik!”

Eines hat Vater doch mit Kant gemeinsam, stellten wir heute fest. Auch Kant hatte die rechte
Hufte héher als die linke; wohl ebenso wie Vater vom allzuvielen Schreiben.

29. Januar 1914
Dem Nervenarzt Dr. S. erzahlte Vater gestern beim Abendessen eine Geschichte aus seinem
Leben, die S. aufs hdchste interessierte. — Als Vater junger Student in Freiburg war, befand
sich in der Mittagsgesellschaft, wo er zu essen pflegte, ein gewisser Wolf. Er studierte
Psychiatrie, und so jung Vater war, so kam ihm dieses Studium in diesem besonderen Falle
doch damals schon bedenklich vor: Wolfs Vater war im Irrsinn gestorben, vor allem aber
schien in den Augen des jungen Mannes etwas nicht recht geheuer. Wolf schlof3 sich mit
besonderem Vertrauen an Vater an; wenn ihn etwas drickte, besprach er es gern mit ihm
und fuhlte sich danach beruhigt und getrostet. Einmal, als Vater von einem mehrtagigen
Ausflug in den Schwarzwald zurtickkehrte, machten ihn die Kameraden auf Wolf aufmerksam;
er habe sich verandert und sei so seltsam in sich gekehrt. Vater fand aber nichts Auffélliges

2 vgl. »Spinoza gegen Kant«, Seite 51.
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in seinem Benehmen. Nach dem Essen trat Wolf auf ihn zu: “Mdchten Sie heute nachmittag zu
mir kommen? Ich habe etwas mit Ihnen zu besprechen.” “Ja, gewil3.” Und sie verabredeten
die Stunde. Um die bestimmte Zeit stieg Vater zu Wolf hinauf. Der trat ihm entgegen,
kreideweil3; seine Augen flackerten so, dal3 kein Zweifel Ubrigblieb: Der Wahnsinn mul3te
ausgebrochen sein. Er schlof3 die Tur ab, steckte den Schliissel in die Tasche — einen Augenblick
wich Vater alles Blut vom Herzen. Der andre war ein Hine an Gestalt und Kraft! Er ging an
den Tisch, zog die Schublade auf, nahm eine Pistole heraus, legte sie auf den Tisch: “Ich
werde Sie jetzt auf der Stelle erschie3en.” Nach dem ersten furchtbaren Erschrecken war
Vater absolut ruhig und kiihl, ja die Situation machte ihm, wie er sagt, asthetisches Vergniigen
— “es war wie ein Spielen am Abgrund’. Er fal3te Wolf ganz fest und ruhig ins Auge, liel3
keinen Blick von ihm und sprach zunéchst kein Wort. Der andere redete. Er holte ein Buch
aus der Tischschublade und legte es neben die Pistole — es war ein gerade erschienener
Roman von Paul Lindau. “Ich werde Sie jetzt auf der Stelle erschiel3en. Denn ich weil3
natlrlich —ich kenne Ihre Feder ganz genau —, daf3 kein andrer als Sie dieses Buch geschrieben
hat.™** Sie haben es getan, um mich wahnsinnig zu machen. Denn das ist ja selbstverstandlich,
dald ich nach der Lektire dieser Schrift wahnsinnig werden muf3te, wo die ganze Geschichte
meines Vaters drinsteht, und was ich Ihnen sonst noch anvertraut habe. Das haben Sie alles
so schméhlich miRbraucht, und darum erschiel3e ich Sie nun.” — “Er war fertig mit Reden,
und nun fing ich an. Wie ein Kind in ein Tuch so wickelte ich ihn ganz in meine Worte ein.
Ich sprach sehr lange; meinen Blick bestandig auf ihn gerichtet, schlug ich ihn vdllig in
meinen Bann (wobei ich dadurch unterstitzt wurde, dal3 er eigentlich immer schon in
meinem Bann gewesen war). Ich zog ihn hinter mir her, wie die Kinder ihre Pferdchen
ziehen. Und ich heuchelte, indem ich meine Liebe zu ihm Ubertrieb. In Kiirze sagte ich
ungefahr dies: ‘Aber mein lieber Wolf, naturlich habe ich das Buch geschrieben. Du weif3t
doch (ich duzte ihn in dieser Stunde), wie viel mir an dir liegt! Hast du es denn nicht
bemerkt, dal? ich es aus Liebe zu dir getan habe? Dieses Buch wird deine Heilung sein! Der
einzige Weg, der mir blieb, dich vor dem Wahnsinn zu retten. Du hast ja noch nicht alles
gelesen. Die Fortsetzung enthélt den Schlussel! Das Manuskript dieser Fortsetzung ist bei
mir zu Hause. So, und jetzt, mein lieber Wolf, komm mit mir in meine Wohnung, damit ich
es dir zeigen kann!” Wolf, der ganz hypnotisiert war, schlof3 die Tur auf, wir traten hinaus;
ich atmete wieder frei, winkte eine vorbeifahrende Droschke heran und fuhr mit Wolf
hinaus bis zu einer Klinik, wo ich ihn ablieferte. Von dort kam er dann bald ins Irrenhaus,
wurde spéater als geheilt entlassen, war es aber in der Tat nicht und starb zum Gluck sehr
frah.”

30. Januar 1914
Heute frih erzahlte mir Vater in so sehr schonen Bildern von einem Konzert (Kammermusik),
das er gestern gehort hat. Das Streichquartett in F-Moll von Beethoven ware so wunderbar
gewesen! “Als lage man in einem niedrigen kleinen Bache ganz ausgestreckt, und die Wellchen
gingen einem lauwarm bis an den Hals und manchmal auch dbers Gesicht.” — “Zajic — was
waren das fur himmlische Schleifen, die er mit seiner Geige machte! Schleifen aus Seidenband,
nein aus Wasser, so weich gebunden.” — “Das Violoncello ist mir der Grund. Aber der alles
halt. Wie ein lieber Gott, der nur zuweilen gutherzig mitbrummt. Zwei Engel halt er mutterlich
fest im Arm: die Geige im einen, Viola im andern.”

4. Februar 1914
Von Offenbach, der bei uns schwarmerisch geliebt und verehrt und von Mutter viel gespielt
wird, sagte Vater gestern, er habe die schénste Melodik und auch Tiefe darin, aber gar keine
Kontrapunktik.

Wahrend seines Arbeitens Musik zu héren, stort Vater nicht nur nicht, sondern ist ihm
sogar lieb und anregend. Ganz aus der Nahe durfte der Klang wohl allerdings nicht kommen.
In all unsren Wohnungen, soweit ich mich besinnen kann, stand immer das Klavier im

3 \Weder kannte Vater den Roman, noch auch hatte er damals irgend etwas je veroffentlicht.
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ERzimmer, das durch das Wohnzimmer von Vaters Arbeitszimmer getrennt war. Wenn
Mutter Klavier spielt — fast nur Beethoven, gelegentlich Wagner und in der letzten Zeit, wie
gesagt, vielfach Offenbach (Hoffmanns Erzahlungen, Orpheus, Schéne Helena) —, so bleibt
die Tur vom ERRzimmer zu dem Mittelraum offen und Vater hért wahrend des Schreibens oder
Umherwanderns die Tone heranklingen. — Ahnliches berichtet Karoline von Wolzogen uber
Schiller (Schillers Gespréache, hrsg. von Petersen, Insel-Verlag 1911, Seite 163): “Schiller
liebte sehr die Musik und hatte sie gern in einem Nebenzimmer, wenn er in seiner Arbeitsstube
auf und ab ging und sich einer dichterischen Stimmung tberlie3. Dies bewog meine Schwester,
noch weiteren Unterricht im Klavierspielen zu nehmen. Das Lied von Gluck »Einen Bach,
der flie3t« brachte ihm immer die angenehmsten Phantasien zu.”

Das Auf- und Abgehen gehort auch fur Vater unbedingt zur schépferischen Arbeit (vgl.
Die Lehre, Seite 854).

Unter seinen Bichern schatzt Vater sehr hoch die groRen Enzyklopadien, besonders Ersch
und Gruber, auch die Real-Enzyklopadie fir protestantische Theologie und Kirche von Herzog,
besitzt deren verhaltnismaRig viele, bewundert die Gite und Zuverlassigkeit der Artikel,
benutzt sie viel (auch fur das Judenbuch haben ihm Ersch und Gruber und Herzog vor allem,
viele Dienste getan) und sagt, dal3 sie ihm manchen Weg in die Bibliothek ersparten.

Unsere Emma hatte eine kleine Operation im Krankenhaus durchzumachen. Unterwegs, ich
begleitete sie — machte ich sie darauf aufmerksam, dall im Krankenhaus gebetet werden
wiurde, sie sollte sich daruber nicht wundern und erschrecken. “Aber das macht ja gar
nichts”, gab sie zur Antwort; “ich kann ruhig beten: fur Gott denke ich mir Herrn Doktor;
Christus sind Sie, und gnadige Frau ist ein Engel. Ich kann fein beten; bestellen Sie das nur
bitte zu Hause!” Diese frohliche Gefal3theit hinderte sie indessen nicht, nachher die Andachten,
die die Schwester abhielt, “ganz empérend” zu finden, besonders wenn sie dadurch in der
Lektlre von Bernsteins naturwissenschatftlichen VVolksbiichern, die wir ihr mitgegeben hatten,
unterbrochen wurde.

Von Emma, ihrer Entschiedenheit, Kindlichkeit, seelischen Anmut ist Vater dauernd entzickt.
Er bezeigt ihr ungemeine Herzlichkeit, vaterliche Sorgfalt und Fursorge, sucht ihr gro3e
und kleine Freuden soviel wie moglich zu bereiten. Zuweilen darf sie ihn abends ein halbes
Stindchen in seinem Zimmer “besuchen”, und dann spricht er sie frei von allerlei Schatten
und Nebeln, die sich manchmal auf ihre empfindliche Seele lagern. Ihr hdchstes ist ein
Spaziergang mit Vater; unterwegs erzahlt er ihr wohl kleine Schnurren aus seinem Leben,
besonders aus seiner Studentenzeit, und freut sich Uber ihr Lachen. “Emma kann so fabelhaft
lachen!” — Seit einiger Zeit nimmt sie auch an den Mabhlzeiten teil, unter Umstanden selbst,
wenn Besuch da ist, und immer wird ihre Anwesenheit von Vater freundlich bericksichtigt,
sei es, dall er das Gesprach etwas nach ihren Interessen lenkt oder auch nur, dal3 er
zwischendurch das Wort einmal an sie richtet oder acht gibt, ob sie geniigend if3t.

Beim Erzahlen Uibertreibt Vater sehr stark, und dieses inhaltliche Ubertreiben verstarkt er
noch durch Mimik und Gesten.

5. Februar 1914
Uber eine wirklich gelungene Arbeit kann Vater sich unglaublich freuen. Kaum etwas bereitet
ihm mehr Genul3, als uneingeschrankt loben zu dirfen. Nachdem er das meiste von Otto Ernst
schroff hatte ablehnen mussen, war er ganz begltckt, »Ortrun und lIsebill« kennenzulernen,
wovon ihm besonders der zweite Akt gefiel. Gestern bei Magnussens hatte er eine Riesenfreude
an dem Bild, das Frau Magnussen von ihren beiden Kindern gemalt hat: der kleine blitenhafte
Jenspieterunddie nochkleinere, aber ganz derbe, sozusagen noch ganz animalische Fraukelotte.
“Die vollkommene Unschuld so kleiner Kinder”, sagte Vater, “ist insofern ein besonders
glucklicher Vorwurf, als darin von selbst etwas enthalten ist, was dem Werke Wert gibt: das
ganzlich Beziehungslose, beziehungslos zur Wirklichkeit. — Wie eben aus dem Ei geschlipft,
unten hangt noch die Schale; Jens traumt schon dunkel vom Leben, Mimi weil3 hoch von gar
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nichts. Und was mich so freut: wie ich vom Drama Rohheit, ja das ganz Ordinére verlange,
befriedigt mich auch hier das Plausible, Populare des Gegenstandes; wenn das Bild in einer
Ausstellung hangt, wird jeder, wird noch unsre Portiersfrau begeistert davorstehen kénnen
und schreien: ‘Wie reizend, wie suf3l’ Und das ist gut, weil es also einfach ist.” — Immer
wieder begluckwinschte Vater Frau Magnussen, immer von neuem schittelte er ihr die
Hand. Er fuhlt lebhaft ihre eigene Schaffensseligkeit mit. Alle Augenblicke sprang er von
seinem Stuhl an dem kleinen Teetisch im Salon auf, sein Glas in der Hand, stellte sich vor
das Bild, nach rechts, nach links, vor die Mitte, in grof3ere, in geringere Entfernung. —
“Nein, das ist gar zu prachtig! Wie mich das freut! Da haben sie wirklich etwas geschaffen.
Das mdcht ich mal gleich meiner Frau telephonieren! Ja, darf ich?” usw. in springender
Lebhaftigkeit.

Wir sprachen davon, ob wirklich, wie behauptet wird, Fruchtbarkeit ein wesentliches
Merkmal des Genies sei. Vater lehnte dies entschieden ab, in der Meinung, dal3 die Anzahl der
Werke des Genialen lediglich davon abhange, wie dieser selbst “zu seiner Technik steht”.
“Multum wird immer da sein, multa nicht in jedem Falle. Ich stelle mir vor, dal3 Spinoza
sein Leben lang an der Ethik gebessert hat, um immer vollkommenere Prazision zu erreichen.
Seine wenigen anderen Schriften sind leicht, sogar elegant geschrieben; fir den Ausdruck
der Ethik bedurfte es fortgesetzten Ringens. Goethe, der wie in allem, so auch in diesem
Punkte gemischt erscheint, hat ein verschiedenes Verhaltnis zu seiner Technik: An seinen
grofRen Werken hat er viel Uberarbeitet und gefeilt; einem grofRen Teil seiner mehr neben-
sachlichen Schriften fehlt es dagegen ganz an dem, was ich das Enthymematische nenne (weil
man das nur griechisch richtig ausdriicken kann); sie sind flau. Bei Malern, Bildhauern und
besonders Musikern scheint fast immer, der Beweglichkeit ihrer Phantasie entsprechend,
auch das Multa des Schaffens vorhanden. Doch als Kriterium des Genies méchte ich die
Fruchtbarkeit schon deshalb nicht gelten lassen, weil sie so haufig mit der MittelmaRigkeit
und dem Dilettantismus verbunden auftritt.”

Ins Theater geht Vater nicht so leicht; er findet da zu viel AnlaR zu Arger. In die fur fein und
gut geltenden, zum Beispiel das Reinhardtsche, schon gar nicht. Eher laf3t er sich von der
Potsdamer Bihne mal ein Genrestiick oder Lustspiel vorspielen (“das ist anspruchslos, da
erwarte ich nichts”), und in Berlin machtihm hin und wieder ein VVarieté wie das Apollotheater,
wenn es Gutes an derber Komik bringt, oder der Zirkus mit seinen Clowns Spal3. Konzerte
besucht er ebenfalls selten, so sehr er die Berliner musikalischen Darbietungen schétzt; die
Anstrengung ist ihm zu grof3, und das Sitzen so eingekeilt ins grof3e Publikum empfindet er
als unangenehm, es macht ihn unruhig und nervés. Geht er ins Theater, so nimmt er womadglich
einen Logenplatz, um, so weit es geht, isoliert und bequem zu sitzen. Mit Geld rechnet er bei
allem Ausgehen gar nicht, i3t gern gut, laf3t noch viel lieber seinem Begleiter — denn allein
weggehn kommt bei ihm nur héchst selten vor, sozusagen nur im “Notfalle” — feine Sachen
vorsetzen und sitzt wahrend des Essens gern in einem gemiutlichen Raum; in Berlin bevorzugt
er die Schifferstube im Kaiserkeller, wo wir schon manche gute Stunde, ja manchen guten
langen Abend, wir drei allein oder mit Freunden, zugebracht haben.

6. Februar 1914
Dal3 alles Feinste im Menschen doch auf dem Ordindren ruht, sagte Vater heute morgen, ja
dall das Feine dasselbe sei wie das Ordinére! “Dies ist der Parallelismus der Attribute.”
Und: “Der Keller ist genauso eingerichtet wie die erste Etage.”

7. Februar 1914
Der alte Rabbi Akiba Wertheimer blieb den damals einsetzenden modernen Strémungen
gegeniber, besonders im sogenannten Tempelstreit, auf dem alten Standpunkte, an dem er
vielleicht mehr mit seinem Charakter als theoretisch festhielt; vor allem lief3 er sich die
Gerichtsbarkeit, die von dem Rabbinat loszureiBen man in jenen Zeiten allerorts begann,
nicht aus den Handen nehmen. Vater meint, dal3 er seiner tieferen Gesinnung nach gar nicht
so unbedingt aberglaubisch gewesen sei.
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Auf seinen Sohn hatte er die groRartigsten Hoffnungen gesetzt. Dieser war achtzehn
Jahre alt, als er ihm einmal, in Gegenwart anderer, die Hand auf das Haupt legte mit den
Worten: “Mein Mausche kann Raf werden in allen Grenzen Israels.” (Das letzte hebraisch)

Aber die glanzende Entwicklung des Jinglings wurde jah abgebrochen. Ganz pl6tzlich
begann er zu krankeln, ohne dal’ die Ursache gefunden werden konnte. Da, eines Nachts, als
er wie gewohnlich noch spat studierte, stirzte eine alte Magd ins Zimmer und ihm zu FiRen:
nun wisse sie, was ihm fehle, sie habe gesehen, wie seine Schwester ein weifRes Pulver in
sein Essen geschittet habe; danach sei sie gewil, dalR er seit langerer Zeit schon Gift
bekame.

Er raffte sofort das Notwendigste zusammen, vor allem die Biicher, mit denen er gerade
beschéftigt war (es sind die wenigen — auffallend schéne Ausgaben — aus der Bibliothek des
alten Rabbi Akiba, die wir eben durch diesen Umstand unter unsren Buchern stehen haben),
und er verliel noch in derselben Nacht das Haus seines Vaters. Dann brach er in einer
schweren Krankheit zusammen, und wahrend er so elend dalag, dal3 er von den Vorgangen
ringsum nichts merken konnte, starb sein Vater. — So hat es Vater mir erzahlt, so meinte er
es von seinem Vater gehort zu haben. Es scheinen hier aber zwei Krankheiten des jungen
Mannes durcheinandergebracht zu sein. Der GroRvater starb erst 1835, als der Vater'™*
achtundzwanzig Jahre alt war.

“Mein Vater sprach nur selten und ungern von diesen Dingen, aber er war nichts
weniger als ein Phantast. AuBerdem wird der Kern seiner Darstellung durch die Tatsache
bestatigt, dal3 zur gleichen Zeit pl6étzlich seiner Schwester von meinem Grof3vater das Haus
verboten wurde. Ja, mein GroRRvater traf die Bestimmung, diese Tochter dirfe nie sein Grab
besuchen, und das ist fur Juden das Allerfurchterlichste, und mein Grof3vater war ein
aulRerordentlich milder Mann!”

Das junge Madchen zahlte damals neunzehn Jahre, ein Jahr weniger als der Bruder, und
wahrscheinlich war sie schon zu jener Zeit mit dem Hollander Bott verlobt, den sie vermutlich
bald darauf heiratete. Beide standen mit einem Komitee in Verbindung, das in Amsterdam
seinen Sitz hatte und mit allen Mitteln dem Bestreben diente, das streng orthodoxe Judentum
zu erhalten. In dem Sinne, vielleicht auch im Auftrage dieses Komitees, handelten sie. Der
junge Sohn und naturliche Nachfolger des beriihmten Rabbiners sollte seiner freieren Gei-
stesrichtung zum Opfer fallen. Er selber hat spater dem Sohne gegenuber wiederholt den
Verdacht ausgesprochen, daf auch der Tod des Alten kein natirlicher gewesen sei.

Als der Jingling etwa nach einem halben Jahr von seiner schweren Krankheit aufkam,
war der schéne Haushalt des Verstorbenen aufgel6st, die bedeutende Handschriftenbibliothek
(fur zehntausend Mark, eine fur damalige Verhaltnisse betrachtliche Summe) an die Bodleriana
in Oxford verkauft worden.'*®> Das Schlimmste aber: Der junge Mann war an Korper und
Lebenswillen gebrochen. “Mein Vater sah auch aus wie einer, der, von Natur kraftig und
stark, durch irgend etwas einen Knacks bekommen hat.” Nun war alles fur ihn aus, nun
warf er in Schwache und Trotz alles von sich. Nun wollte er alles eher werden als Rabbiner,
ingrimmig stiel3 er den Thron von sich, der seiner wartete (denn aller Juden Blicke waren
in Hamburg und Altona auf ihn als den allein wiirdigen Nachfolger seines Vaters gerichtet).
Er liel3 sich sein Erbe auszahlen, um — Kaufmann zu werden, tat sich mit jemandem zusammen,
ertffnete mit ihm ein Geschéft, das in kurzer Zeit kaputt war, nachdem es sein Geld aufgesogen
hatte. Auf die judische Gemeinde hat er sein Leben lang eine stille Wut gehabt, von dem
Nachfolger seines Vaters, Rabbiner Ettlinger, sprach er nicht anders als von dem “Rafchen”;
eine Sekretarstelle bei der Gemeinde anzunehmen, die ihm geboten wurde, war er nattrlich
zu stolz. Halb Trotz, halb Naivetéat brachten ihn dazu, sich wie von der Gemeinde, so auch von
seiner Familie zu isolieren, indem er das schlichte M&dchen heiratete, das meines Vaters
Mutter wurde, eine Heirat, welche die vornehmen Verwandten zeitlebens als Mesalliance
betrachteten. Die Erinnerung an die schreckliche Begebenheit aus seiner Jugend hat in ihm
so nachgewirkt, dal3 er Vergiftung fur seinen Sohn furchtete und ihn deshalb nicht aus den

4 Moses Wertheimer starb 1887 im Alter von achtzig Jahren. Seine Frau Rachel, genannt

Rieke, starb im Jahre 1900 im Alter von siebenundsiebzig Jahren.

5 pabei befindet sich wohl auch der Stammbaum der Familie.
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Augen lassen mochte. Dies war wohl die Hauptursache seiner Angstlichkeit; er glaubte, sein
Kind in jedem Augenblick behiten zu mussen, weil er damit rechnete, die Schwester wirde
ihn in diesem Kinde, seinem Liebling, treffen wollen. “Madame Bott” oder auch “die Bottsche”
stand wie eine Hexe im Hintergrunde. “Sie sah sehr fein aus, aber eine grof3e Warze auf der
Backe bestatigte meinem Kindersinn ihre Hexenhaftigkeit.” Wenn die Kinder ihrer auf der
Stral3e ansichtig wurden, und sie wohnte eine Zeitlang in der Nahe, in der Grinen Strale,
rissen sie aus."® Von Herrn Bott wird berichtet, daR er bei all seinem Fanatismus einen
wisten Lebenswandel gefiihrt habe. Vaters Vater hat beobachtet, wie er am Verséhnungstage
aus einer Dose schnupfte, deren Deckel innen eine obsz®tne Darstellung zeigte.

9. Februar 1914
Nach dem Tode des Grof3vaters Rabbi Akiba wurden die Gemeinden von Altona und Hamburg
getrennt. In Hamburg stand Bernays der Gemeinde vor, in Altona Ettlinger, auf den Rabbiner
Loeb folgte. Zu diesem hatte Vaters Vater ein recht freundliches Verhéltnis und lie3 auch
seinen Jungen Unterricht bei ihm nehmen. Das war fir das Kind wunderschon, in dem
geraumigen Hause, dem Hause seines Grof3vaters, in dessen machtigem Bibliothekssaal mit
dem lieben herzlichen Mann Uber den hebrédischen Blichern zu sitzen. Der Rabbiner hielt
sehr viel von dem Knaben, beschéftigte sich und spielte viel mit ihm, erzahlte Geschichten
und Anekdoten und winschte sich ihn zum Nachfolger. Im Sommer erteilte er den Unterricht
in der Laube seines Gartchens, von dem ein kleiner Eingang direkt in die Synagoge fluhrte,
und Vater erzahlt, wie herrlich es gewesen sei, mit dem Rabbi zusammen durch diese
besondere kleine Tur die Synagoge zu betreten. Alles war von Erinnerung belebt und ge-
weiht. Man durfte stolz sein auf die Mauern der Synagoge, die zwei Ddnenkugeln nicht hatten
durchdringen koénnen: sie steckten noch, und die Knaben betrachteten sie interessiert. Aber
auch das Komische guckt aus den Winkeln von Vaters Gedé&chtnis heraus: er erzahlte lachend,
wie einmal der Synagogendiener Platther vom Boden der Synagoge in eins der grof3en, hohlen
Saulenkapitale gefallen war und dort lange warten mul3te, bis er herausgeschafft werden
konnte.

Die warme Luft der judischen Tradition, die Vaters Kindheit umwehte und durchdrang,
ist ihm wohl die allerliebste Erinnerung. Doch, sagt er, es sei schwer, solchen davon [zu]
erzéhlen, die selber nichts davon durchlebt haben und es vielleicht nur asthetisch zu wirdigen
vermoégen; eine Auffassung, die ihm geradezu widerwartig ist. Der milde Glanz des Freitag-
Abends mit der Segnung der Kinder; auch die materiellen Dinge und Verrichtungen, denen die
Tradition so warmen Sinn gibt; welche Freude, welcher Stolz zum Beispiel fur das Kind, den
grof3en, roten, irdenen Schalenttopf[Lexikon: Schalettopf] selber zum judischen Bécker zu
tragen! Am Freitag abend bekam der Vater schon ein Stiuck von der Torte ( im Sommer
“Bickbeer’torte, mit Rosenwasser Ubergossen!) im voraus, die die Mutter fur den Sabbath
zu backen pflegte. Dem Jungen gab er regelmafig ein biRchen ab, denn, so sagte er jedesmal
dabei: “Einen Jungen darf man nicht zusehen lassen!”

Zuféllig fand ich neulich, dal3 es im Talmud heif3t: man musse Kindern von allem guten
Essen ein wenig abgeben, weil sie sonst einen Tropfen Blut verldren.

Die vielen Feste, deren Krone das Pesach! An dem allen die Kinder, vorziglich die
Knaben, beteiligt. Man kann sich das Entzlicken eines Kindes denken, dem die Aufgabe Uibertragen
war, sdmtliche Loffel, Messer und Gabeln des Hauses an lange Bindfaden zu befestigen, in die
Mikwa (das Frauenbad) zu bringen, wo sie in dem dort bereiteten Bade unter Segensspriichen
getauft wurden! Noch schéner, das letzte Stickchen Brot von “Chomezbatteln” in einen
Holzl6ffel zu legen, diesen in ein Tuchlein zu binden, oben hinein eine Federpose zu stecken
und dies Packchen von dem grof3en Feuer, das auf dem herrlichen Hofe der “Schul” (Synagoge)
zudiesem Zwecke entziuindet war, verbrennen zu lassen. Auch dies wurde den Knaben tiberlassen,
die in groRer Schar, stolz auf ihr wichtiges und heiliges Geschéft, das Feuer umstanden. Das
Allerschonste aber war wohl die Seder-Feier selbst mit den schénen Liedern und Geschichten,
die der Vater, in sein Sterbehemd gekleidet, vortrug und woran wiederum die Kinder ihren
grof3en Teil hatten. — Der Junge mufte, als Jungster der Familie, das Manischtano sprechen,

18 vgl. »Vom Einsiedler Constantin Brunner«, Kiepenheuer Potsdam 1924, Seite 33.
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das Epikaumon suchen. Und das Vergnigen, die Neugierde halb, halb ehrfiirchtige Scheu,
womit die verdeckten Schisseln auf dem Tisch, mit wunderlichen Symbolen einige, mit
reellen und leckrigen ERbarkeiten andere gefiillt, betrachtet wurden! Selbst der traurige
Fasttag Tischebeaw brachte fur die Kinder Spal3: indem sie namlich bei den GrofR3en um das
von den Lichtern heruntergetropfte Wachs bettelten, woraus allerhand Puppchen und Figuren
geformt wurden.

Der GrofRvater hatte zuerst ein Rabbinat in Breslau. Als er dann das der grof3en judischen
Gemeinde in Moisling (bei Lubeck) Ubernahm, legte er sich den Namen Wertheimer bei,
weil seine Familie aus der Stadt Wertheim ob der Tauber stammte. Der Name Rabbi Akiba
Breslau hatte ja nun keinen Sinn mehr gehabt. Auch unterschied er sich mit dem neuen
Namen von denjenigen seiner Verwandten, die den Namen Breslau beibehielten. Vater bemerkte
einmal beilaufig, es ware gar nicht ausgeschlossen, dal3 die Malerin Luise Breslau, die in
den Memoiren der Marie Baschkirtseff erwahnt wird, seiner Familie angehore, etwa eine
Nichte des Grol3vaters, was wohl festgestellt werden kénnte.

Als der kleine Moses ungefahr zwei Jahre alt war, wurde Moisling mit Altona vertauscht.

Auch Vaters Mutter ist in einem Dorf nahe Lubeck geboren, in Fackenburg. In Altona
lernte sie ihren spateren Mann kennen.

Daich Vater, des bedeutenden Hauptgedankens wegen, von Hdélderlin »Der Tod des Empedokles«
Zu lesen gegeben hatte: “Es ist wahr, das grof3 Gewollte und Gedachte, wovon du sagtest,
steckt darin; aber ich wirde es von selber gar nicht gefunden haben, so ganz verschwimmt
und verliert sich alles. Wie ein Licht, dessen Schein zergeht bis zum blassesten Schimmer.
Holderlin hat nur eine Sache gekonnt, den »Hyperion«; der ist freilich so, von solcher
Macht der Lyrik, dal3 er dadurch auch Plastik ist! Seine wenigen schonen Gedichte gehotrten
eigentlich in den »Hyperion« hinein. So geht es auch mit Eichendorff; der hat nichts als den
»Taugenichts« geschrieben, und die besten seiner Gedichte kénnten alle miteinander darin
stehen.”

Aus seiner Schulzeit erzahlt Vater gern, wie einmal der Lehrer Brauning (“mein alter
geliebter Brauning, mit seinem schonen preuBischen Offiziersgesicht”) den Knaben die
Wahl eines Aufsatzthemas freigestellt hatte. Bevor er einem in Brasilien geborenen Jungen
das Heft zurlickgab, fragte er ihn: “Hast du den Aufsatz auch wirklich ganz allein gemacht?”
“Ja, ganz gewil3!” “Hat dir wirklich niemand geholfen? Und hast du auch kein Buch benutzt?”
“Nein, das kann ich beschworen.” “Nun, der Aufsatz hat doch immerhin solche Vorzuge, dal3
ich ihn der Klasse vorlesen mdchte.” Und er begann zu lesen — »das Lied von der Glockex,
Wort fir Wort; nur hatte der Junge es wie fortlaufende Prosa, ohne die Versenden und
-anfange zu markieren, aufgeschrieben. “Die Klasse barst fast von dem Gelachter der Jungen.”

11. Februar 1914
“Himmel und Ho6lle[HMs.: Himmel, Erde und Hélle] haben die gleichen Raume, nur Uberein-
ander. Nicht einmal tibereinander, sie sind eine Wohnung, die nur bald so, bald so erscheint
dem Himmels-, Erd- oder Héllensinn, der darin weilt.”

15. Februar 1914
Deitelbaum ist vor seiner Abreise nach Palastina noch einige Male bei uns gewesen und wird
noch wiederkommen; er erweist sich als eine angemehme, gltige und ernsthaft gesammelte
Natur. Er spricht einfach, bestimmt, obwohl durch leichtes Stottern ein wenig gehemmt,
zeigt eine kindliche Bereitschaft, sich belehren zu lassen. Er sagte von Spinoza: “Wenn man
ihn gelesen hat, weil3 man alles; aber man kann nicht reden.” — Von seinem jungen Freunde
Suhl, der, sozusagen eben aus der Schule, gleich Ehemann und nun auch Vater eines kleinen
Ben Zion geworden ist, brachte Deitelbaum Zeichnungen, hauptsachlich Portréats, die viel
kinstlerische Begabung und sogar eine gewisse Machtigkeit zeigen, freilich auch, daf3 den
Fahigkeiten die nétige Ausbildung fehlt. GroRe Eigenart, Strenge, Schroffheit, Leidenschaft,
kampfbereiten Mut bezeugt ein Schulaufsatz, der einige Jahre zurlckliegt, Uber Shylock.
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“Jedes Gedankliche, auch das asthetische, ist empirisches, subjektives, allerpersodnlich-
stes Erleben. Interesseloses Geniel3en gibt es nicht. Alles steht in Einem und in uns hinein;
die ganze Welt ist in eines jeden Seele.”

20. Februar 1914
In dieser Woche waren zwei Menschen bei uns, von denen jeder an sich selbst so merkwiurdig
ist wie auch ihr Verhaltnis zueinander. Weil3berg, ein Neunzehnjahriger, hatte schon um die
Weihnachtszeit geschrieben, er sei von Vaters Werk so gepackt, dal3 er sich ganz diesen
Gedanken zu widmen und zunachst in Hamburg Vortrdge dartber zu halten gedéchte. Nach
telephonischer Anmeldung kam er nun neulich mit seinem Freunde Heyn zu uns. Diese
Freundschaft, hoérten wir, war erst vierzehn Tage alt. Heyn, vierundvierzigjahrig, ein
prachtiger, klein und etwas untersetzt gewachsener Niederdeutscher, blond, mit liebenswir-
digem Mund und auffallender Kraft im Blick der Augen, das Profil vollkommen holbeinisch,
von Kindheit an ein “Gottsucher”, von jeder noch so angenehmen Lebensform unbefriedigt,
weil ihr der rechte Inhalt fehlte; wegen dieser hdchsten Sehnsucht, die sich mit den Jahren
steigerte, still und steif neben seiner Frau lebend, die hart darunter litt, ohne doch zu
wissen was und warum — hat er nun diesen von Enthusiasmus gliithenden Jungling kennengelernt
und durch ihn Constantin Brunner. Weil3berg war ihm zunachst ein Moses, sprechend von
seinem Gotte, der sich ihm deutlich geoffenbart. Bis heute hat Heyn nicht in der »Lehre«
gelesen, nicht einmal ihren Titel gewul3t; doch kennt er, wie Vater nach einem Gesprach mit
ihm sagte, ihren ganzen Inhalt. Die Idee, welche Weil3bergs Wesen und Wollen durchleuchtet,
hat Heyn, also durch dieses Medium hindurch, vollig Uberwaltigt. “Wer Uberzeugt? — Ein
Uberzeugter!” sagt Vater. — “Ich gebe einen Pfennig und empfange Millionen. — Und sollte
ich nicht dem alles schuldig sein, der mir das HOchste gebracht: die Wahrheit?” So sieht
Heyn es an. Der Pfennig aber, den er gibt, besteht zunachst darin, da3 er alle und jede
praktische Verantwortung fur den jungen Mann Ubernimmt, den er in karglichen, vielleicht
sogar verzweifelten Verhéaltnissen gefunden; wahrscheinlich wird er ihn ganz in seine Familie
aufnehmen, jedenfalls seine Tenorstimme ausbilden lassen (aber so, wie er bedachtsam sagt,
dal3 es seine wesentliche Entwicklung und Arbeit nicht stéren darf). Er ist ihm wie ein
Vater, nein, eigentlich wie eine Mutter, so viel Stolz und zugleich Weichheit liegt in seiner
Liebe. Dabei, im Bewultsein der ibernommenen Verantwortung und Uberhaupt seinem méann-
lichen Naturell und der im Offiziersdienst geilibten Disziplin gemaf, fehlt es ihm durchaus
nicht an Strenge, und Weil3berg befindet sich wohl ebenso fest in seinem Bann wie Heyn in
dem des Jiunglings. Heyn ist ein ganz naiver Mensch, aber solcher mit verborgenen Kréften,
die lange zuriuckgedrangt bleiben, dann aber auf einmal elementar hervorbrechen kénnen.
Naiv in andrer Weise, aber fast bis zur Unglaublichkeit, ist auch WeilRberg, obwohl sich
Schauspielerei hineinmischt, die indessen auch wieder Kindlichkeit an sich hat. Er sieht
sehr goétterjinglingshaft aus (worauf er enorm eitel ist), aristokratisch schlank, der Kopf
einidealer Feuerkopfmit prachtvollem Goldhaar. VVater bemerkte besondersin der Stirnbildung
Ahnlichkeit mit Friedrich dem GroRen, die Wienbrack, der sich gerade jetzt — auf Vaters
Anregung — mit dem Alten Fritz beschéftigt, so interessierte, dal3 er, wenn noch Zeit gewesen
ware, gern fur seine Zwecke eine Tonskizze gemacht hatte. So naiv ist Weil3berg, dal3 er zum
Beispiel mitten beim Abendessen fragte: “Soll ich IThnen mal ein lyrisches Gedicht von mir
aufsagen?” und dann, ekstatisch zur Decke blickend, zuriickgelehnt, Messer und Gabel in den
Handen, mit schwarmerischer Stimme, der ein leichter hamburgischer Akzent doch Nich-
ternheit und auch wieder Naivetét verleiht, begann er langsam: “Kisse mich!” — “Nicht wie
...” Nun, ich hab’s nicht auswendig behalten; es waren ein paar ziemlich breit und voll
gemalte Bilder, die in einer scharfen Pointe zusammenliefen. Ihm ist dies Umspringen vom
Huhnerfrikassee zum “Kisse mich” ganz natirlich, es gehoért zu der Leichtigkeit seines
Wesens. So kann er eben drollig kasparhaft drauflosschwatzen und im néchsten Augenblick
zu einem so heiligen Ernst gesammelt sein, dal3 er darin und dafiir sterben mdchte. Er steckt
voller Plane fur Vaters Sache; das ist bei solcher Lebhaftigkeit und Aktivitat selbstverstandlich.
Sein Studium der Philosophie hat er sofort entschlossen abgebrochen, als er im vierten
Semester durch Vaters Aufsatz im Archiv fur systematische Philosophie die Gedanken der
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»Lehre« kennenlernte. Sein hdchstes Ziel ist: Paulus sein, wie er sagt. Und in all dies
glihende Wollen und Streben haterinnerhalb der wenigen Tage den Freund so mithineingezogen,
dal3 der nun mehr um der Idee als um WeilRbergs willen mindestens soviel einsetzt und
aufgibt wie dieser. Seine praktische Tatigkeit (fruher war er Marineoffizier, und durch
wertvolle Erfindungen, die er gemacht, steht er noch in standiger geschaftlicher Verbindung
mit dem Reichsmarineamt) hat er zwei mit hohem Gehalt von ihm angestellten Leutnants
Ubertragen, um selber frei zu sein fur das ideale Wirken, wie es sich die beiden Freunde
denken. Dreitausend Mark hat er zunachst fur WeifRbergs Vortrage in Hamburg hergegeben.
Vater wollte ihn auf ein sicheres Fiasko vorbereiten. “O, das erwarte ich sogar. Nun, dann
bin ich eben dazu da, dald ich ihm freundlich zulachle und sage: ‘Was geht dich das an?” —
Wie auch der Erfolg sei, sollen weitere Vortrage Weil3bergs in allen gro3en Stadten der Welt
folgen. Ferner wollen sie — woflir noch ein Verwandter Heyns, dem sie auch schon Begeiste-
rungseifer eingeflo3t haben, ein Grieche, seine Hilfe zugesagt hat — eine Zeitschrift grinden
mit dem Titel »Kunst, Philosophie, Liebe«. Und der junge WeilRberg sieht schon deutlich
vor sich eine Gemeinschaft zur Unterstiitzung geistig Schaffender (“Aber alles geht durch
meine H&nde!”) und — kurz und gut — eine ganze durch ihn umgekrempelte und natirlich
herrliche Welt.

Uber WeiRbergs Fahigkeiten kann man wohl noch kein definitives Urteil abgeben. Vater
findet ihn fur seine Jahre “enorm reif”.

Als um Weihnachten WeilRberg an Vater geschrieben hatte und damals wegen der materi-
ellen Schwierigkeiten sein Vortragsplan noch ganz im Dunkeln lag, wies Vater ihn an Dr.
Kleinschmidt in Hamburg, der sich als warmer Anh&nger der »Lehre« gezeigt hatte. Er gab
dem jungen Mann, ohne ihn zu kennen, zweihundertfiinfzig Mark und fugte hinzu: “Sollten
Sie Brunner sehn, so sagen Sie ihm bitte nichts von mir als nur dieses: im Zusammenhange
hatte ich sein Werk jetzt bereits zehnmal gelesen.”

22. Februar 1914
Deitelbaum, der Anfang des nachsten Monats nach Palastina abreisen wird, will dort, sowie
er mit seiner Existenz ein wenig festen Fuf3 gefal3t hat, Vaters Werk ins Hebraische Ubersetzen,
was er fir sehr aussichtsreich halt. Eine Ubersetzung in die russische Sprache hat er
privatim fir sich schon begonnen und méchte sie von jemand anders fortsetzen lassen. Denn
das scheint ihm sehr wichtig. “Ilhr Werk ist Gberhaupt nicht fir die Deutschen, fur die
Russen ist es.” In Palastina denkt er, eine Kolonie zu griinden und sie im Sinne von Vaters
Lehre einzurichten und zu leiten. — Bei der Auswahl der Menschen sollte als Prifstein die
Wirkung von Vaters Werk gelten; um so mehr als sich erwiesen hat, daf3 auch ganz Ungebildete
(wie Hartung'’, ferner die Magdalena) davon, und vielleicht am allerstérksten, ergriffen
werden kdnnen, wenn sie Ubrigens die Natur danach haben.

25. Februar 1914
Vaters naturlich instinktiv befolgte Arbeitsmethode befindet sich ganz im Einklang mit
seiner Auffassung des Verhaltnisses von Abstraktion zu Empirie: Zun&chst steht alles Gedank-
liche fest, héchstens die allerwichtigsten Daten sind mit eingeflochten. Ist das Buch dann als
Abstraktes sozusagen fertig, dann beginntein sehr eifriges Lesen (in diesem Falle hauptsachlich
von rassentheoretischen Schriften), und nun erst gerat die Fulle des den Ideen entsprechenden
Tatsachenmaterials in das Werk.

»Der Judenhald und die Juden« verhalt sich zur »Lehre von den Geistigen und vom Volke«
ahnlich wie Spinozas »Theologisch-politischer Traktat« zur »Ethik«, hatte ich gesagt.

7 Erwahnt in »Zum funfundfinfzigsten Geburtstag«. Hartung, Uhrmacher in RoRleben an

der Unstruth, war bei seinem inbrinstigen Suchen nach Gott an die »Lehre« geraten.
Ganz davon hingenommen und getrieben weiterzugeben, verirrte und verstrickte er sich
in Gesprachen mit den Oberlehrern seines Ortchens. Er ndherte sich meinem Vater zuerst
in Briefen, dann besuchte er. In Tranen hingeschmolzen sank er Vater an die Brust. Eine
sanfte mystische Natur.
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“Wirdest du mir raten, von Herder »Uber den Geist der ebraischen Poesie« zu lesen?”
fragte ich. “Nein; es wirde dir wenig Nutzen bringen. Es ist so verschwommen, so in einem
hin, nichts hebt sich heraus. Wie all die andern Herderschen Schriften dieser Art taugt es
nicht viel.” “Was von Herder taugt denn aber viel?” “Herder.”

26. Februar 1914
Uber WeiRRbergs ersten Vortrag haben wir von zwei Ohrenzeugen ( Fraulein Voigt**® und
Ernst Miller) sehr unginstigen Bericht erhalten, hatten aber auch nichts Besseres erwartet.
Vielmehr hatte Vater nicht versdaumt, sowohl Heyn wie auch WeiRberg gegeniiber seine
Bedenken aufs scharfste zu aufRern. An seiner Meinung Uber den jungen Mann, dal3 dieser
“absolut genial” sei, halt Vater fest. “Ob er zu seinen sonstigen Genialitaten dazu auch noch
ein Philosophist, weil3 ich allerdings nicht. Davon aber, dal3 er seine Féhigkeiten ausgezeichnet
entwickeln wird, bin ich Gberzeugt. Entweder er wird etwas ganz Ungewdhnliches, oder er
schiel3t sich eine Kugel vor den Kopf; eine Mitte gibt es fur so einen nicht.”

Zu den Vortragen hegte Vater, wie gesagt, nicht das geringste Vertrauen; aber den Plan
dazu fand er auch “absolut genial”; besonders die Aufeinanderfolge der Themen, wie er sie
aus der Annonce im Hamburger Fremdenblatt ersah und dann die ldee, worauf das Ganze
gestellt ist, den Namen Constantin Brunner erst zum Schluf3 zu nennen, nachdem alle vier
Vortrage von den Brunnerschen Gedanken durchtrankt sein sollten. — Erfolg oder MiRRerfolg
— die ganze Sache beruhrt Vater nicht im geringsten, wie denn Giberhaupt seine Persdnlichkeit
durch eine vollkommene Scheidewand von der 6ffentlichen Wirkung, die sie ausibt, getrennt
scheint.

Was mich betrifft, so kannich von dem jungen Weil3berg nichts Hervorragendes erwarten.
Mir erscheint er nicht viel mehr als ein hiubscher, besonders lebhafter Junge, leicht zur
Begeisterung entflammt, im Abstrakten eines gewissen Abflihlens fremder Gedanken féahig,
durch Aussehen, Mimik und innere Lebhaftigkeit sehr geschickt, was ihn erfillt, privatim,
im Verkehr von Mensch zu Mensch, auf andere zu Ubertragen, Ubrigens von grol3er geistiger
Leichtfertigkeit, worin ihn sein Ehrgeiz noch bestarkt. Zur Genialitdt scheint mir die Basis
zu fehlen: das schlichte Wollen um der reinen Idee willen, das dem Wollen entsprechende
Koénnen (wovon man auch bei einem Neunzehnjahrigen nach meiner Meinung mehr spiren
mufte[)], und selbst an den Ernst der Arbeit, wodurch die nétigen Mittel zu einer Wirksamkeit
im grofRen Sinne erworben werden mif3ten, kann ich vorderhand bei ihm nicht glauben.

27. Februar 1914
“Dal} die jungen Leute immer gleich so feige sind, mit dem Gedanken des Selbstmords zu
spielen, wenn sie Unbequemlichkeiten im Leben haben! Wie kann man den Konsequenzen
seiner Natur in der Welt entgehen wollen!”

“Diese Wurst ist gut; davon muf3 Ponto auch haben. — Was, du gibst ihm so die blo3e Wurst
aufs Brot, ohne Butter darunter?! Ich versteh gar nicht, warum der Hund schlechter essen
soll als wir!”

28. Februar 1914
Seine Auffassung von der jidischen Rasse, wie er sie in seinem Judenbuch entwickelt,
bezeichnete Vater mir heute als “die wissenschaftlich philosophische Formulierung des
Prophetismus”.

1. Marz 1914
Muf3 Vater einmal unbedingt in eine Gesellschaft der Ublichen “Gebildeten” hinein, so ist
sein Streben sofort darauf gerichtet, alles zu vermeiden, was ein Bildungsgesprach herbei-
fuhren kénnte. Bei guter Laune gelingt es ihm dann meist, einen Ton von allgemeiner harmloser,
etwas derber Vergnugtheit anzuschlagen, worein die andern gern einstimmen. Gewdhnlich

8 Freundin und Gesellschafterin der verstorbenen Cécile Mutzenbecher.
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schafft er sich ein festes Zentrum, eine bestimmte Sache als Ausgangs- und Anknupfungspunkt.
Gestern zum Beispiel, an meines Schwagers Geburtstag, machte er wahrend des Essens und
nachher immer noch den Spalf3, als ob es nicht genug Essen gabe. Es mi3ten mehr “Gange”
kommen usw., das alles in derb ulkiger Form. Nach dem Essen die Hoffnung, dal3 nun das
Essen beginnen wirde usw. Wann denn endlich Kaviar aufgetragen wirde? Statt dessen
lieber Satz mit Kaviar: “Ick-hav-jar-kein-Hoffnung mehr, dafl3 es noch etwas gibt.” Usw.
usw.

Auf eine bestimmte Sache bestimmten Menschen gegeniber sich einstellen ist ohnehin
vielfach Vaters Art. Selbst mit der Hausschneiderin hat er einen stehenden Scherz: Er brillt
sie als Léwe an und nennt sie seine Lowenbraut, und das wird schliel3lich zu einem Ritus,
der nicht ausgelassen werden darf. Auch zu dem dreijahrigen Jenspieter Magnussen steht
Vater schon in einem Verhéltnis, das seine festen Formen hat. “Onkel Brunner, sag mal
Bob”, kommt der Kleine schon an der Tur ihm entgegen. Und dann versucht sich Vater
mihsam, bringt aber nur Bibs und Brabs und Brims und tausenderlei Verkehrtheiten zustande,
und Jenspieter stellt mitleidig fest: “Er kann nicht Bob sagen.”

6. Marz 1914
“Harden — Harden ist eine politische Partei; konservativ-revolutionér gesinnt gerade wie
ich, und darum stimme ich im politischen Urteil fast immer so verbluffend mit ihm tberein.”

7. Marz 1914
“Am liebsten von Heine sind mir seine jingsten, unschuldigsten Sachen: die Harzreise, und
ganz besonders gern hab ich die Traumbilder. Du weifl3t, wie sehr ich schon die Form des
Zyklischen, das lange Durchhalten der Stimmung schéatze. Als solche lyrische Zyklen betrachte
ich zum Beispiel auch Eichendorffs »Taugenichts« und den »Hyperion« von Hdlderlin, und
liebe sie. Immer mag ich Heine durchaus nicht; auch ich fuhle mich oft genug von ihm
abgestollen, das magst du glauben, finde ihn auch haufig ganz dinn, aber man kann doch
keinen Augenblick die Originalitat seiner Personlichkeit vergessen; und dies, dal3 es so
unmaglich ist, ihn einzuzordnen, einzufangen, beweist schon allein sein Genie!”
Von Immermanns »Tulifantchen«, das ich Vater zu lesen gab, sagte er, dal3 es “ein
bedeutendes Nichts” sei. “Nun, nicht ein so bedeutendes Nichts wie die Welt, aber doch schon
bedeutend genug. Immermann wird nicht geniigend geschatzt.”

“Wenn ich eine Darstellung der Menschheitsrassen zu geben hatte, wirde ich von der
judischen als der zentralen ausgehen, genauso wie ich in einer Geschichte der Philosophie
Spinoza in die Mitte stellen und alles auf ihn beziehen wirde.”

8. Marz 1914
“Der Talmud ist keine Literatur — er ist ein Wunder. Denn fast unglaublich, wie ein Volk in
solcher elenden, verzweifelten Lage, die fortgesetzt so war, dafd man sich eigentlich nichts
davon vorstellen kann, wie dieses Volk Uberhaupt etwas Geistiges schaffen konnte; kein
andres Volk hatte das fertiggebracht. Als Literatur ist der Talmud einfach schrecklich, bis
auf die wenigen grof3artig schénen Stellen naturlich. Eine klagliche Erziehung, die er leistet,
die allerschlimmste: eine Erziehung zur Abgeschmacktheit. Und ein Scharfsinn, der jeden
klugen Mann geradezu beleidigen muf3. Aber dem Talmud muf3 man wirklich anders gegen-
Uberstehen als sonstigen Werken; nicht mit der Frage: Was bekomme ich? sondern soll auf
die Menschen sehen, die unter solchen Umsténden, in stédndiger Gehetztheit und Todesgefahr
ein Ideal zu schaffen imstande waren, um deswillen und dann auch wieder mit Hilfe dessen
sie alles ertrugen.
Die Kabbalah? — Stell dir eine verriickt gewordene Wiste vor mit ein paar Oasen
darin.”

11. Marz 1914
Harte Urteile Uber Mitmenschen weist Vater auf jede Weise, direkte und indirekte zuruck.
Eine harmlose Médisance lal3t er indessen gern gelten und findet er sogar zur leichteren
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Unterhaltung gehorig.

12. Méarz 1914
Als davon die Rede war, ob man sich nicht den Nachmittagsschlaf aus hygienischen Griinden
lieber abgewohnen sollte: “Ach, die modernen Arzte! Was die alles wissen oder vielmehr
ausklugeln! Wer wird denn aber den Professor fragen? Man fragt doch den Hund! Und die
Tiere alle legen sich nach dem Fressen hin und schlafen und sagen damit dem Menschen, er
solle auch so tun.”

Ich wundere mich oft, wie geduldig und liebenswirdig sich Vater benimmt, wenn er in
seiner Arbeit, selbst in der tiefsten, gestort wird.

“Wer sich fallen laf3t, der fallt”, sagte Vater ein paarmal.

17. Méarz 1914
“Was einer wert ist, hdngt hauptsachlich davon ab, wieweit er in der Seele frei ist, frei mit
dem Eigentlichen, Tragenden. Nicht von Talenten, Motiven gegenwirkenden Quietiven usw.”

An Nadel hat Vater eine starke Enttauschung erlebt. “Nach den paar Sétzen damals in Ost und
West muldte ich etwas ganz Besonderes fur mich erwarten. Er ist aber nur geistreich, und
auBBer vier oder funf guten Gedichten habe ich inzwischen nichts von ihm gesehn, das was
taugte. Ich hatte mir damals wohl sagen sollen, dal3 ein geistreicher Mensch von heute auf
alles mal geraten kann.”

“Auch mein »Judenbuch« wird man heute unwissenschaftlich finden, weil ich es unter der
Wirde der Vernunft und Schoénheit halte, all das unnétige Gelehrtenzeug hineinzustopfen, das
jetzt gerade fur bedeutend gilt. Spater wird man wohl einsehen, dal im Gegenteil mein
Verfahren um so wissenschatftlicher ist.”

18. Marz 1914
Auf meine Frage, in welche der drei Formen geistiger Erhebung der Naturgenuf3 eingeordnet
werden misse, antwortete Vater, dal3 jeder Naturgenuf3 asthetisch und also dem Kunstgenuf3
vollig gleich sei; wer die Natur mit Empfindung betrachte, verwandle sie damit fur sich in
ein Kunstwerk.

19. Méarz 1914
Wir gingen spazieren, der untergehenden Sonne zu, die grof3 und goldrot in den dunklen
Asten eines starken Baumes hing — “wie das Nest des Vogels Phonix”, sagte Vater.

Die Dalmatiner Hunde nannte Vater die Birken unter den Hunden.

“Welche rasende Muhe ich mir beim Arbeiten mit allem und jedem gebe, mit jeder dreckigsten
Kleinigkeit, davon kann sich niemand einen Begriff machen.”

Manchmal, einen Augenblick lang, verwundert sich Vater Giber sich selber, dal3 er au3erlich
so “festgelegt, so philistrds in einer Linie” lebt, woflur er eigentlich “nicht gemeint” sei.
Und das ist auch wahr; ihm entsprache wohl ein bunteres und freieres Leben, auch mit mehr
Scherz und Tollheit, als Mutter und ich aufzubringen oder zu férdern vermogen. Vielleicht
aber, wenn Vater einmal so spricht (was Ubrigens nie mit Klage oder Vorwurf geschieht),
verwechselt er sein jetziges Ich mit dem Studenten von friher, und wenn man ernstlich
fragt, mul3 man am Ende doch antworten, dafd seiner Arbeit und auch seinem Gesundheitszustand
von heute seine Lebensartund Umgebung gunstigist. Friiher, ehe er zu einem Werk konzentriert
war und als ihm seine Kdrperkréfte noch unverletzlich und unerschépflich schienen, konnte
er freilich, mul3te er sogar, seine ganze Genialitat in sein Leben flieRen lassen, das davon
naturlich wunderliche Formen mag angenommen haben. Es liegt aber, denke ich, doch Sinn
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darin und ein guter, dal3 zur selben Zeit, wo er begann, sich innerlich zu konsolidieren,
seine Krafte von auf3en in sich hineinzuziehen und im Innern bis zu einem Werk zusammen-
zuballen, dal3 er gerade damals auch seinem auf3eren Leben feste Gestalt gab.

Vaters Gesundheit hat Ubrigens, obwohl er immer noch mit nervdsen Beschwerden zu
kampfen hat, seitwirin Potsdam wohnen einen guten Aufschwung genommen. Die erschreckende
Reizbarkeit, die sich nach der Vollendung des Hauptwerkes zeigte, hat sich vermindert.

21. Méarz 1914
Von Borne hat Vater sehr gern den Essay Uber den Hamlet (“Das Beste was Uber den Hamlet
geschrieben wurde. Dagegen Goethes Geschwafel im Wilhelm Meister!”) und »Der Narr im
WeilRen Schwan«.

Gedichte von Ernst Lissauer, die Vater durch Zeitschriften in die Hande fielen, machten ihm
einen tichtigen Eindruck. “Sie sind anschaulich, und das ist der absolute, der einzige Mal3stab
zur Beurteilung eines Gedichts, und vielleicht werden sie ein gutes Gegengewicht bilden
gegen das verflieBende Gequieke der Dehmel, Stefan George und all der Gbrigen Schwéachlinge.”

Die schwierige Aufgabe, mit mehreren Menschen gut zusammenzuleben und auch sie unter-
einander in gutem Einvernehmen zu halten, 16st Vater, wie er sagt, dadurch, daf er fur sein
Verhdltnis zu jedem eine besondere Sphéare schafft, worin er die andern Spharen nicht
eingreifen lanit, vielmehr jede isoliert halt.

23. Marz 1914
Von Wienbrack sagte Vater, er sei ein “Quartalsktnstler”; weil er immer von Zeit zu Zeit,
nachdem er inzwischen ganz im Bann einer Frau gestanden, diesen plotzlich mit Gewalt
bricht, zu seiner Arbeit zuriickkehrt und sich dann véllig in diese vergrabt, ohne irgend
etwas von der Welt zu sehen.

Von Altkirch: “Trotz der schrecklichen Diskrepanz zwischen seinem Intellekt und Empfin-
dungsleben hat er sich dennoch entwickelt und ist dabei sich selber treu geblieben.”

Uber Magnussen als seinen Arzt sagte Vater: er wiiRte naturlich sehr wohl, daR die
ganze Suggestions-Behandlung darin bestiinde, dal Magnussen ihm seine eigene Ware wieder-
verkaufte. “Aber ich bin sehr zufrieden damit; ich giel3e etwas in ein Gefal3, und Magnussen
gibt es mir zuriick, nachdem er den Inhalt durch seine &arztliche Erfahrung und Gewissenhaf-
tigkeit filtriert hat.”

24. Marz 1914
“Wenn ich sterben sollte, achte nach meinem Tode darauf, dal3 in manchen meiner Blcher
sich Hinweise durch Striche oder Notizen finden. So habe ich in den zwei starken Banden
Lutherbriefen vorne mit Zahlen angegeben, welche Briefe die schonsten oder jedenfalls mir
am interessantesten sind.”

25. Méarz 1914
“Wie schwer es ist, bei schopferischer Kraft geschmackvoll zu bleiben, erfahre ich standig
wahrend des Schreibens, denn ich lege gro3en Wert darauf. Es gehéren aber fortgesetzte
Selbstverleugnung und die gro3ten Opfer dazu. Die herrlichsten, interessantesten Einfalle
mufll man um des Ganzen willen preisgeben und tut das mit einem Gefthl, als mordete man
seine eigenen Kinder. Wie oft fuhlt man sich zu Humor gereizt — schon weil er die schnellste
Art darstellt, mit einer Sache fertig zu werden —, aber man darf an der Stelle gerade nicht,
die Haltung des Werkes lafdt es nicht zu, sie wiirde beeintrachtigt werden. Ich bin sehr
sorgfaltig: wo ich grotesk werden will, bereite ich den Leser lange und bedachtsam darauf
vor, entweder zu mildern oder um so geschickter zu Uberraschen. Ich gebe mir viel Mihe
um den Geschmack. Andere, die Allergrof3ten, sind darin unbekimmerter, ricksichtsloser,
Shakespeare zum Beispiel. Er ist oft geschmacklos mit Haufungen; wie ein Kind, das immer
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hoéher Ubereinander baut; am Ende erschléagt das Letzte das Erste, und alles fallt ein.”

“Als junger Mensch habe ich in vielen Fallen dickste Freundschaften plétzlich abgebrochen,
wenn ich das Philisterium zu stark witterte. Ich hatte ja immer dunkel gefuhlt, dal3 es
vorhanden war, aber durch irgend etwas, manchmal eine bloRe Kleinigkeit, trat es mir so
hell ins Bewultsein, daf3 ich sofort SchluR machen mufite. Ich blieb dann einfach weg,
antwortete auch auf keinen Brief — aber das alles machte ich rein instinktm&fRig, ohne mir
Rechenschaft dartber abzulegen. Ich muf3te so aus einem Gefuhl der Verpflichtung gegen
mich selbst, gegen die Freiheit meiner Personlichkeit, die mir damals alles galt. Die glaubten,
mich ganz verschlungen zu haben, fanden dann mit einem Male ihren Leib leer; darunter
naturlich auch solche mit langen Haaren — die mir kurze Gedanken zugetraut hatten! Eines
schdnen Tages schwirrten meine Schwingen, und ich flichtete mich — ein wirkliches Fliichten!
— in die Hohe. Gar als mein Interregnum zu Ende ging, und ich mich auf meine Gedanken und
die Arbeit daran einzurichten begann, befreite ich mich vorher von so ziemlich all meinen
Beziehungen. Wenn ich mich jetzt dessen erinnere, kommt mir solch Verfahren ja ein
bilichen undankbar vor, denn inzwischen bin ich richsichtsvoller geworden, und doch hatte
ich damals recht. Sowie das Philistrése mir zu dicht auf den Leib gertickt kam, sah ich es als
Eingriff in meine Sphére an und muf3te es mit einem Ruck abschutteln.”

27. Marz 1914
Da von Schulreform (flichtig) die Rede war: “Eine ganz schlechte, entartete Tradition ist
mir immer noch lieber als subjektive Willkir. Wie ich auch vorzége, im miserabelst
regierten Staate zu leben gegeniuber dem Leben in anarchistischer Freiheit.”

28. Marz 1914
Wir aRen zu Mittag Eisbein mit Sauerkraut, und jemand bemerkte, dal3 dies Gericht, das
doch so ausgezeichnet sei, fur ordinar gelte, weil es von Arbeitern bevorzugt wird. “Ja”,
meinte Vater, “hier wie in so manchem trifft der verwodhnteste Geschmack mit dem einfachen
zusammen; geradeso wie Marchen nur von Kindern und von sehr gebildeten Menschen gern
gelesen werden; fur die Halbgebildeten existieren sie gar nicht.”

29. Marz 1914
Mit ein wenig schmerzlicher Ironie: “Wie soll man denn nun Treue definieren? Als Wahr-
nehmung der Interessen?”

“Du weifdt gar nicht, wieviel Lyrik ich friher gelesen habe. Zum Beispiel einmal einen
ganzen Sommer hindurch Eichendorff, jeden Tag. Ich kann nur nichts im einzelnen davon
behalten; mein Gedé&chtnis ist nicht derart. Doch im Augenblick bin ich ganz hingegeben.”

Durch sein vieles Lesen in friheren Jahren und seinen scharfen Blick fur das Wesentliche,
kennt Vater allerlei sonst ganz Unbekanntes von Wert und Eigenart. So suchte er mir gestern
aus Hippels »Lebenslaufen« ein paar Liebesbriefe heraus und las sie mir vor, die wie
grof3e, frische Blumen in einem Garten von lauter Papierrosen und Wasserféllen aus Glas
stehen.

Wie viel verwickelter und schwieriger, aufregungsvoller ist unser Zusammenleben geworden,
seit ein ganzer, voller Mensch, Emma, hinzugekommen ist! Eine ruhige, einfache Existenz
kann ich mir nicht einmal vorstellen. Aber von den Komplikationen unsres sich von auf3en
so schlicht gemitlich ansehenden Lebens kdnnte ich niemandem, nicht einmal mir selber,
ein Bild geben. Alles Wichtige davon scheint sich aus lauter Kleinigkeiten, ja unfal3baren,
unbestimmbaren Nuancen von Gefuhlen, Gedanken, Worten aufzubauen, und wiederum flief3t
jede geringe Einzelheit aus den Prinzipien her, die die Menschen und ihre Beziehungen
verkérpern. Sagen lafdt sich nichts davon — wer kann aus dem lebendigen Strom eine Welle
herausgreifen und mit der Hand weitergeben?!

31. Méarz 1914
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Einmal, morgens frih im Bett, hat Vater sich in Gedanken so lustig Kaspar vorgespielt, dal3
er lang hintereinander laut lachen mufte; ich hab es von meinem Bett aus im Nebenzimmer
gehort.

1. April 1914
Von WeilRberg und andern seines Schlages sagte Vater: “Cum ira sine studio — viel Wut, aber
ohne alles Studium.”

Bei der Korrektur von Manuskripten anderer ist Vater das Streichen die Hauptsache. Es
macht ihm dann geradezu Spal3, wie durch bloR3es Weglassen der Ausdruck kraftiger, energi-
scher, logischer, poetischer wird. Er hat sogar einmal “die Streicherin” als zehnte Muse
bezeichnet, die hilft, wenn die Ubrigen neun versagen (Altkirch gegeniber). So wie er
denken in diesem Punkte wohl alle Schriftsteller von Erfahrung. Vgl. Eckermann, Gesprache
mit Goethe (5. April 1830); von Voltaire schwebt mir eine ahnliche Bemerkung vor.

6. April 1914
Mir kam neulich in die Erinnerung zuriick, wie Vater in der ersten Zeit, die wir in Berlin
waren, oft viertelstundenlang vor Bocklins Pieta der Nationalgalerie ganz versunken und
schwer ergriffen gesessen. Seitdem er Holbeins Werk in Basel kennt, ist ihm das Bdcklinsche
nicht mehr viel; denn was wertvoll daran, sei von Holbein abgeschrieben, sagt er. Doch bin
ich Uberzeugt, dal3 sein gesamter Kunstgeschmack, der erst spéat Richtung erhielt, sich
inzwischen verédndert hat und nichts von Bdcklin ihm mehr im eigentlichen Sinne etwas
bedeuten kdnnte, die ganze Personlichkeit nicht.

Als Student in Berlin'*? ist Vater lange Zeit hindurch jeden Tag von der Universitét ins
Museum gegangen; er scheint aber alle Kunst damals noch ziemlich traumhaft, mit sehr
allgemeinem Empfinden aufgenommen zu haben. Ansto3 und Umschwung gab erst sein Erleben
an den Tauschwestern in London (wahrend seines Aufenthaltes dort kurz vor der Verbindung
mit Mutter). In einem Briefe an Max Nordau hat er dies geschildert. Die schéne Photographie,
die wir von den Tauschwestern besitzen, hat damals Frida Mond fur ihn herstellen lassen. —
Ich glaube, dal3 er auch erst in jener Zeit begann, sich mit Kunstgeschichte, auch etwas mit
der Technik des Stahl- und Kupferstiches zu beschéaftigen, so wie er auch Mutter ein wenig
anleitete, sich mit den hervorragendsten Kinstlern, besonders Malern, und ihren Werken
bekannt zu machen.

7. April 1914
“Es gibt kein Verhaltnis, nirgendwo in der Natur, es gibt nur Uber- und Unterordnung.”

Wenn man nur ein biRchen mit dem FulRe auf deiner Erde scharrt, das geht gleich bis in den
Mittelpunkt, sagte ich heute zu Vater; AuBen und Innen, Grof3 und Klein sind bei dir ei-
nes.”[Anfuhrungsz. nur am Schlul3, davor durchgestr. S. 192]

“Voll und rund”, sagte Vater, “halte ich jedem Menschen die Treue, und immer gefullt mit
absoluter Herzlichkeit.”

“Familie kommt von famulus. Das heif3t, jedes Glied soll dienen der einen Idee, dem Gedanken
der Familie, den der Herr am reinsten reprasentieren muf3.” (Vgl., was in dem Aufsatz tber
die politischen Parteien vom Staatsoberhaupt gesagt ist.)

“Jeder Mensch bedarf, dal3 er von Zeit zu Zeit neu aufgezogen wird, um nicht in seiner
Schwache zu versinken. Einige wenige vermogen freilich ihr eigener Uhrschlissel zu sein.
Aber dal3 sie das Aufgezogenwerden ebenso nétig haben wie die andern, ist ja damit auch
schon gesagt.”

“Wenn ich einen Menschen nicht erneuern kann aus meiner Kraft, so bediene ich mich

"9 Er hat zuerst in Berlin, dann in Freiburg, dann wieder in Berlin die Universitat besucht.
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der seinen, indemich ihn so tiefdemitige, so ganz zermirbe bis aufs letzte, dal’R gewissermal3en
ein Loch in ihm entsteht, wohinein nun von den andern Stellen Lebenskraft fliel3t und sich so
kraftig ergiel3t, dal3 er daraus sich wieder auferbauen kann. Weh tut das freilich auch mir;
selbst Jesus fuhlte ja, ‘es ist eine Kraft von mir gegangen’, doch bleibt dies die einzige
Mdaglichkeit zur Hilfe. Naturlich, das weil3t du ja, wenn ich so — oder in andren Fallen anders
— handle, so tue ich das ganz unbewulf3t, und erst, wéhrend ich mit dir spreche, in diesem
Augenblick, werden mir die Zusammenhénge deutlich.”

“Wer wirklich etwas schafft, dem kann kein andrer helfen. Wie Gott, ganz einsam, ganz
selbstgentigsam und wirklich aus dem Nichts — als Symbol ist das sehr glucklich! — mul3 er
seine Welt holen. — Aul3er in kleinen Einzelheiten habe ich zum Beispiel nie, von keinem,
auch nur Anregung erfahren. Ich hatte doch lange, ungestorte Stunden mit Lou, die voll von
meinem Werke zu mir kam. Ich habe sie gefragt, ich habe klug gefragt: ‘Lou, welches scheint
dir der Hohepunkt zu sein?’ Ich habe direkt gefragt: ‘Lou, welchen Teil haltst du asthetisch
fir am tiefsten stehend?’ Ich habe sogar die langweilige Frage an sie gerichtet: ‘Mdchtest du
etwas uber die Sache mit mir sprechen?’ — Es ist bei alledem nicht das geringste herausge-
kommen. Ja, ich mul3 sagen, dal3 sie mir nicht einmal hat ordentlich folgen kénnen, dal sie
oft das Gesprédch zur Entgleisung brachte. — Ferner habe ich zum Beispiel mit Landauer
groB3e Unterhaltungen gehabt; Nutzen flir meine Arbeit hat sich nie daraus ergeben. Am
ehesten konnte mich noch Baumer durch Fragen auf dies oder das bringen.” (Hier unterbrochen
worden!)

8. April 1914
Nadels neu herausgekommene verstiegene, verschrobene, verschwommene Gedichte, von ihm
selbst abgeschickt, empfangen. Rundweg, ohne Kritik im einzelnen zu Gben, hat Vater ihm in
einem Brief erklart, dal ihm das Herz weh tate zu sehen, wie er mit vielen unsrer Zeit
vergessen hatte, was ein Gedicht sei. Selbstverstandlich ist damit die persénliche Verbindung
zerschnitten."° Aber Nadel hatte schon ohnedies — nachdem Vater seinen »Cagliostro« abgelehnt
— begonnen, sich zuriickzuziehen, und Vater sagt gern: “Wer von selbst weggeht, der soll
nicht wiederkommen”, und vor allem geht ihm naturlich das Prinzip und die Wahrhaftigkeit
Uber das Personliche.

“Was fur Haufen Lyriker der Teufel jetzt scheifdt, das ist gar nicht zu sagen. Das ganze
Land voll von lauter stinkenden Haufen. Nicht einmal zu Diinger zu gebrauchen, das unverdaute
Zeug!

Statt dal3 so einer wie der Nadel sich ordentlich auf seine Hosen setzt und was Rechtes
lernt, mul3 er Gedichte schreiben und daran Muhe und Zeit vergeuden! Wenn er ein bif3chen
an sich und seiner Bildung arbeitete, kdnnte er einmal sehr nette Aufsatze machen und dafur
kame ihm, was er an lyrischem Empfinden und Ausdruck hat, zugute. Dazu reicht’s, zu mehr
nicht.”

Vater versichert ausdricklich, dal3 ihm bei der Stelle im Werke Uber das ideale Verhaltnis
von Mann und Weib nicht das Bild irgendeiner bestimmten Frau vorgeschwebt habe. “Ich
habe an keine gedacht, denn ich habe an alle gedacht.”

Dall man leben, naiv leben und nicht sich eine Reliquienkammer im Herzen anlegen
solle, davon sprachen wir auf einem Spaziergang im Neuen Garten. “Das FlieRende anhalten
wollen, ist Sunde, ist Morden!”

“Es ist doch wohl ein ewiges Gesetz, das keine Ausnahme duldet: wer abseits von aller Mode
geht, muf3 im eigentlichen Sinne isoliert, ja verbannt bleiben und hat wahrend seines
Lebens auf keinen Erfolg zu rechnen. Eine Generation mufd immer erst in der Wiste sterben.”

10. April 1914
Heyn, auf der Durchreise nach Dresden in Berlin, war gestern ein paar Stunden bei uns, um

29 Nicht ganz. — 13. Juni 1914.
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Vater wiederzusehen und von seinen natirlich traurigen Erfahrungen mit Weil3berg zu
sprechen. Er ist tief und schmerzlich enttauscht; denn weder war es ihm mdglich, den
jungen Mann zu stetiger Arbeit anzuleiten, noch ihn von seinem wiisten Lebenswandel abzu-
bringen. Ausgearbeitete Vortrage hat Weil3berg iberhaupt nicht besessen, trotz seiner Versi-
cherung. Im letzten Augenblick hat er sich eine Broschiire, wohl den Mébius***, gekauft, und
darin allerlei angestrichen, sich hierauf auf sein ganz unmaogliches, traniges, sinnwidriges
Vorlesen aus Vaters Werk (vgl. die berichtenden Briefe von Fréulein VVoigt und Ernst Muller,
sowie die von ihnen eingesandten Kritiken) und auf seine “Genialitat” vollstandig verlassen.
“Und doch kann ich mich nicht ganz schuldig sprechen”, sagt Heyn, “trotz allem bin ich
nicht auf Weil3berg reingefallen, und er ist kein ‘geistiger Hochstapler’, wie einige Hamburger
ihn nannten; er besitzt die gro3e Erkenntnis und hat sie an mich weitergegeben.” Vater
bleibt dabei, er sei ein Genie. “Aber ein Kentaur, zusammengewachsen mit einem bédsen,
wilden Pferde. Daher die Fahigkeit und Neigung zur wstesten Libertinage einerseits und zur
abstraktesten philosophischen Askese andrerseits. Alle Gegensétze, die existieren, sind in
ihm verbunden, und er ist das Spiel dieser aller. Aber dies allein schon bezeugt seine
Genialitat. Freilich zur wahren Genialitat, die etwas wirkt in der Welt und die immer
Sittlichkeit ist, gehért zu dem andern allen hinzu ein eiserner Charakter, denn nur dadurch
kann die sittliche Tat vollbracht werden. Maglich, dal3 Weif3berg sich noch durchringt; das
kann niemand wissen. Sicher, dal3 er nicht, wie er méchte, zweien Herren dienen kann, was
niemand kann: Seinen ldealismus mdchte er zur Milchkuh machen, die ihm Geld und Ruhm
liefern soll. Zu helfen vermag ihm kein Mensch — vielleicht tut es das Unpersonliche, da
mul3 man abwarten — er muf3 auf seine eigene Kraft — oder Schwéche, je nachdem, gestellt
werden.”

Ich fragte noch, woher wohl meine Abneigung und Kalte gegen Weil3berg, vom ersten
Augenblick an, hergeruhrt hatte, und Vater sagte: “Ohne dal3 du mit Gedanken darauf kamst:
das viele wiste Erleben, das dieser junge Mensch schon hinter sich hat, stdf3t dich instinktiv
ab. Es verdirbt wirklich die Unschuld — ich will nicht einmal sagen der Natur, aber des
Benehmens, dem infolge davon alle unmittelbare durchflieRende Herzlichkeit mangelt.”

Aus dem Gesprach mit Heyn: “Sie wollten ja gar nicht Gedanken Ubermittelt, sondern
Wogen geglattet haben.”

Bemerkenwert ist ein kleines Ereignis, das Heyn erzahlte: Als im letzten, vierten
Vortrage des WeilRberg mehrere junge Leute (meist seine ehemaligen Mitschiler!) solchen
Skandal machten, dal3 Weil3berg schon allein deswegen ganz verloren war, stand ein Mann
aus dem Publikum auf, ein Rechtsanwalt Hinrichsen, und sprach ein paar Minuten mit
solchem Ernst (nachdem er zuvor die Ruhestdérer zum Schweigen gebracht), dal3 er damit
gewissermalien die fatale Situation gerettet hat, wie Heyn berichtet. Hinrichsen erwies sich
als kundiger Brunnerianer, deutete auf die Unmdglichkeit hin, mit ein paar herausgerissenen
Satzen eine ldee von der »Lehre« zu geben und schlof3 den Wunsch an, dal? diese Vortrage
wenigstens den Erfolg haben mochten, diesen oder jenen zu Brunners Werk hinzuleiten.*?*

12. April 1914
Gestern gegen Abend mit Vater den schénen Weg von Bornim durch Sanssouci nach Hause
zuriickgegangen. Er hat mir unterwegs die Geschichte vom heiligen Chrysostomos so ergreifend,
so kunstvoll und gewaltig erzahlt, als wenn er sie im Augenblick erfunden hatte. Auch hat er
wohl wirklich mancherlei hinzugefiigt und Licken der Erinnerung in freiem Schaffen ausge-
fallt.

13. April 1914
“Naturlich sind wir immer abhangig vom Ganzen, aber der eigentliche Kreis unsres Bewul(3t-
seins ist sehr eng. Im Zentrum unsres Egoismus sitzt gut und bése, das heif3t nttzlich und
schadlich; weiter hin zur Peripherie zwarimmer dasselbe (denn anderes kennenwir tiberhaupt
nicht), aber in schwacheren Graden des Lebensinteresses: schén und hallich, das ist also der

21 A. Moebius, Constantin Brunners Lehre. Wilh. Borngraeber, Berlin W.

22 Hinrichsen schickte spater eine Arbeit ein, betitelt »Stunden mit Spinozax.
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Art nach auch: was uns wohl und was uns wehe tut. Mit Kunst hat dies gar nichts zu schaffen;
das Schoéne geht die Kunst sozusagen nichts an als nur, dal3 es die aulRerliche Form hergibt,
die Modifikation des praktischen Verstandes.” (Antwort auf die Frage nach dem Wesen des
Schoénen.)

18. April 1914
Nadel hat Vaters Kritik so gut wie mdglich aufgenommen. “Ich habe aber kein eigentliches
Interesse mehr an ihm. Mich bestimmte nur damals der eine Satz, ihn mir anzusehen. Ich
merkte aber sehr bald, dal3 dies bei ihm beherbergt ist wie alles andere auch, namlich als
bloRRe geistreiche Zufalligkeit. Es geht nicht durch den Menschen durch.”

Als kleiner Junge hat Vater vor jedem Hund auf der Stral3e die Miitze gezogen, aus Ehrfurcht,
und damit er ihn nicht beif3en sollte.

20. April 1914
Gestern abend wurde lobend von der Wandervogel- und Pfadfinderbewegung gesprochen.
Doch dem trat Vater entgegen: auf den ersten fliichtigen Blick sehe es zwar so aus, als
wirden da Freiheit und Selbstandigkeit gefordert. Schwerer wiegt jedoch auf der andern
Seite die Gefahr, dal3 solche Bewegungen dazu beitragen, die Familien zu zerbrdckeln in
einer Zeit, die ohnehin zu solchem Zerfall in so béser Weise neigt; dies um so mehr, als die
jungen Menschen in ihrer Wald- und Wiesenfreiheit, fern vom Hause, besonders aufgelegt
sind, sich untereinander mit unreifen Freiheitsideen anzustecken. Was aber der Familie
schadet, schadet auch dem Staate. — “Wandervogel, Pfadfinder — alles die verlangerte Eisen-
stange!” (Vgl. »Der Judenhal3 und die Juden« Seite 220f.)

Im »Berliner Tageblatt« heute ein Prolog zur Festvorstellung der »Zauberfléte« von dem
zeitberiihmten Prof. Vaihinger. — “Wenn ich so etwas lese, dann kommt mir doch wohl mal
der Gedanke, dal’ ich besser getan hatte, ganz in der Stille meine Sache fertig zu tun und sie
erst nach meinem Tode herauskommen zu lassen.” Ich wandte ein, die vollige Abgeschlossenheit
wirde dem Werk zu sehr die Richtung ins Abstrakte gegeben haben. Die Berihrung mit
Menschen sei der Arbeit zugute gekommen. “Das sag nicht! Die paar kleinen Lebenswunden,
die man braucht, erhalt man schon auf diese oder jene Weise. Und das Entscheidende bleibt ja
doch die eine groR3e, immer offene, angeborene Wunde.”

Von dem Prolog noch: er lese auch darin Christi Kreuzigung, denn das sei nun einmal ein
so ungeheures Symbol und nicht blof3 Christi Kreuzigung, sondern zugleich der Triumph der
Phariséer!

21. April 1914
Je alter er wirde, desto unleidlicher kame ihm Schiller vor mit seiner Philistermoral und
seiner absoluten Unféahigkeit, Menschen zu schildern. Eine Zeitlang mal hatte er gehofft, in
den Prosaschriften etwas zu finden, doch sei darin dieselbe Todddigkeit. Ausgenommen nur
ein paar sehr wundervolle Briefe, besonders an Goethe.

“Eichendorff habe ich mal sehr geliebt, und auch heute noch klingt eine Seite in mir
ganz ordentlich mit, wenn er mich berthrt. Doch ist mir im ganzen seine Personlichkeit und
sein Kreis zu eng (solche Lieder an seinen Bruder! Der Bruder wird doch wohl sehr gelacht
haben!). Es ist schlieBlich immer dasselbe und ist backfischhaft und sentimental. Auch sehe
ich heute zuviel Spielerei und Selbstbetrug bei ihm und zuviel Goethe- und Heine-
Nachahmung.”

28. April 1914
Vater wird ein sehr schelmisches Kind gewesen sein. Viel Einzelheiten zu behalten, ist nicht
die Art seines Gedachtnisses. Aber er hat mir erzahlt, wie er gern seine Mutter “gefoppt”
hatte. “Ich sal3 doch immer am Fenster und sah mir unsre protestantische Kirche an,
dieselbe, die ich wohl tausendmal gemalt habe, mit dem schénen goldenen Knopf, meinem
Hauptkunststiick. Da weil3 ich noch, wie ich einmal rief: ‘Mama, Mama, komm mal schnell
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her! Sieh mal, wer da in die Kirche geht!” Und als die Mutter kam: ‘Ach wie schade! Du
kommst gerade einen Augenblick zu spét; sonst hattest du gesehn, wie der lange Abraham
Cohn in die Kirche gegangen ist!"”

“Steif getauft” nannte Vater einen getauften Juden, der sich &ngstlich bemuht zeigte, seine
angeborene Lebhaftigkeit zu verbergen und ein moglichst unverdachtiges, germanisch ruhiges,
reserviertes Wesen zur Schau zu tragen.

Gestern salRen wir beide im starken Frihlingswind am Rande eines Ackers tber dem Dorf
Eiche. Ich erzahlte den Traum der letzten Nacht, worin eine sonderbare Doppelexistenz eine
Rolle spielte. “Seltsam, dall du so etwas sagst, denn auch ich hab all die Zeit her eine
unbestimmte unfertige Traumerei von einem Doppelwesen in mir getragen. Doch kann ich’s
eigentlich gar nicht erzahlen; es ist wie eine Gegend, von der du nur Stiucke siehst, das
meiste aber Uberhaupt gar nicht. Nun, ich will versuchen, das wenige, was ich selber weif3!
Denk dir einen, der ricksichtslos, gerade auch gegen das, was er liebt, seine Kraft, die grof3
ist, wirken laf3t. Immer ohne Beschrankung. Aber bei alledem liegt in ihm wie ein Schatten,
worin er das alles erlebt, wie ein fremdes Bild und Tun. Auch trifft er einst in tiefer
Waldeinsamkeit an einem sonnenhellen Tage ein Wesen (was fur eins? Da ist eine Lucke),
das spricht zu ihm: Ich schenke dir die Doppelheit des Lebens! — Einmal liegt er auf dem
Bett; da I6st sich ein heller Dunst von seinem Korper, der wird dichter und zu einem weif3en
Licht; die Lichtgestalt bekleidet sich mit seinem Leibe, hebt sich empor — und immer folgt
er — durch Welten, durch N&chte, durch Nachte von Nachten, in den Himmel schliel3lich.
Dort liegt aufgeschlagen ein wunderbares, riesengrol3es Buch, das Schicksalsbuch. Die lichte
Gestalt lafdt ihn hineinblicken. Er liest darin all sein Denken und Tun — liest es und ist ein
Heiliger geworden. Danach findet er sich wieder mit geschlossenen Augen auf seinem Lager
wie zuvorl!”

Wie Vater diese Geschichte oder vielmehr Idee einer Geschichte erzahlte, war mir, als
horte ich ein Stickchen Chassidismus. Deutend sagte ich: “Ja. Wohl den meisten Menschen
ist dies eigen — wenigstens kenne ich es so von mir selber —, dal3® man in den Augenblicken
starksten Gefluhls, wo der Egoismus am méachtigsten herausgefordert und erregt ist, dal? man
da, an der Grenze des Lebens, sich sofort Uber die Grenze hinausschwingt ins Unpersonliche
und sich selber mit allem Tun und Leiden als ein Fremdes, ein Relatives sieht und begreift.
Wer aber derart sub specie aeternitatis sich von ferne betrachtet, ist, in dem Moment
wenigstens, wirklich ein Heiliger. So tragt man sich selbst als seinen eigenen Heiligen in
sich. Der Mann deiner Geschichte stellt mit seinem ganzen Leben dar, was uns héchstens in
ein paar herausgerissenen Stunden zuteil wird, und so gehoért es sich fur eine Dichtung.”

30. April 1914
“Weder war Lessing ein Dichter, noch hat er von Kunst verstanden, wie er nicht erst ndétig
gehabt héatte, in seinem »Laokoon« zu beweisen. Er war ein lebhafter Mann, und als an
einem solchen hat man Freude an ihm, wenn man seine Streitschriften liest; da ist einiges
recht interessant und gut geschrieben. Auch vom »Nathan« halte ich tbrigens viel; naturlich
sehe ich ihn nicht als Kunstwerk, ganz gewil3 nicht als Drama an, aber als ein sittliches
Lehrgedicht mit guter Tendenz. Das Werk ist mehr angetan dazu, deklamiert als gespielt zu
werden. Es ist aber recht schon; im »Nathan« weht reine Luft.”

1. Mai 1914
“Wenn man die Evangelien aufmerksam liest und Christus dabei als Menschen ins Auge faf3t,
als den wunderbaren, gottlichen, menschlichen Menschen, der er gewesen, sieht man da ganz
deutlich eine bestimmte Entwicklungslinie: Zu Anfang war er ganz bescheiden — ‘Wer ist
gut’, sagt er, ‘als der alleinige Vater im Himmel?’ Dann aber haben ihn offensichtlich die
Schmeicheleien seiner nachsten Umgebung, besonders die der wohl ziemlich tblen Weiber,
eingerauchert. Es gehdrt schon eine enorme Eitelkeit dazu, so etwas zu sagen wie: ‘Arme habt
ihr allezeit bei euch, mich aber nicht allezeit.” Wenn sich das auch als Geschichte sehr schon
liest, psychologisch betrachtet, wie man doch auch betrachten muf, sieht es anders aus.
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Deutlich ist jedenfalls, daf? Christus sich schlie3lich von seinen Nachsten hat einreden
lassen, woran er im Beginn gar nicht gedacht hatte, daf3 er der Messias sei. Nun sieht er
seinen Tod voraus, dies gibt ihm seine Haltung ein, bestimmt, heldenhaft und dann doch
wieder vorsichtig, zurtickhaltend (denk an die ausweichende Antwort: ‘Du sagest es.”).”

Wahrend der Korrektur des Judenbuches will Vater sich, wie er sagt, “beim Dreschen das
Maul verbinden”, obwohl er damit gegen das ausdruckliche Bibelverbot handle. Der sonst
vermehrten Kosten wegen. (Die Uberkorrekturen fiir die zwei Halbbande der Lehre haben
ihn vierzehnhundert Mark gekostet!) Ubrigens hat er sich in seiner praktischen Berechnung
getduscht. Er glaubte, es sei ganz leicht, einen Verleger zu finden und sieht nun das gerade
Gegenteil. Keiner hat den Mut. Die meisten tragen schon Bedenken, Uberhaupt irgend etwas
auf Judentum Bezugliches zu veroffentlichen. Nun gar ein so kihnes Werk, so neu und
original in Standpunkt, Entwicklung, Schreibweise. In einen ausgesprochen judischen Verlag
mochte Vater es begreiflicherweise am wenigsten geben. Die Zwischenzeit nutzt er fur die
Arbeit selbst unermuidlich aus. “Ich habe ihr noch viel Herz, Flei und Kunst angedeihen
lassen”, sagt er.

8. Mai 1914

Ein Schema zu einer sehr einfachen, aber tauglichen Geheimschrift gab Vater gestern abend
Mutter und mir unterhaltungsweise an: Das Alphabet wird so aufgeteilt

ABCDEFGHIKLM

NOPQRSTUVWXY
FuUr jeden Buchstaben tritt zunachst der obere respektive untere ein. Fur A zum Beispiel
wird N, fur N entsprechend A gesetzt. Dann wird das hebraische Alphabet zu Hilfe genommen,
dessen Buchstaben bekanntlich Zahlenwerte bezeichnen. Fur A wurde N gesetzt; N = hebréisch
[Zeichen fehlt] hat den Zahlenwert von fiinfzig; der Anfang des deutschen Zahlwortes gibt
nun in der Chiffre den Buchstaben; so dal? also aus A schliel3lich F wird (oder FU — wie man
es sich bei dem haufigeren Vorkommen des gleichen Anfangsbuchstabens nun ausmacht). —
Aus N wurde erst A, dann [Zeichen fehlt] = eins, also E oder Ei. Usw. — Das hebraische
Alphabet steckt sicherlich irgendwo auch in den Chiffren auf Seite 1106 der »Lehre«. —
Vater erzahlt, daf? er mit Hilfe jener Doppelbedeutung der hebrdischen Buchstaben friher
sehr nette Kunststlicke gemacht hatte. So diktierte er eine grof3e Kolumne von Zahlen schnell
hintereinander, indem er die Buchstaben irgendeines hebraischen Verses im stillen in Zahlen
umsetzte, die er an der Hand der Worte nachher bequem auswendig sagen konnte.

13. Mai 1914
Vaters Arbeiten ist so, dal3 er das erste, das Abstecken des Gebiets sozusagen, in grof3er
Geschwindigkeit vollbringt, ja wie gehetzt von dem Gedanken, der Tod kdénnte ihm das Werk
abschneiden, ehe die Grundlagen fest und erkennbar dastehen. “Ich laufe wie tUber eine heil3e
Platte.” Der zweite Teil seines Arbeitens, das Vertiefen, Erweitern, Schmiicken dagegen
gebraucht viel Zeit und geschieht in Muf3e; unermudlich, doch in breiter Ruhe. Und darin
wirde Vater nie ein Ende finden, wenn ihm nicht von auf3en eins gesetzt wirde.

“Ich, der ich so von allem losgekoppelt bin, was die Zeit bewegt, ich komme wohl hin und
wieder mal auf die Frage, ob ich nun eigentlich so tief unter oder so hoch tber dieser Zeit
stehe, dal3 sie fur mich keinen Platz hat.”

14. Mai 1914
Dal er ganz einsam stehe, betont Vater jetzt haufiger. “Dald mein Werk nicht gerade einge-
stampft wird wie damals Schopenhauers, verdanke ich einem bloRen Zufall; einer gewissen
persodnlichen Liebenswirdigkeit, die durch die Zeilen scheint und die das biRchen Wirkung,
wovon man Uberhaupt reden kénnte, hervorgebracht hat. Im utbrigen ist schon alles ganz
richtig! Und ich muf3 damit zufrieden sein — und bin es auch! —, dal3 meine Sache da ist, und
wenn sie einmal gesucht werden sollte, gefunden werden kann.
Niemand steht zu mir. Keiner, der kommt und sagt: Du hast dies flr uns getan (das
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Judenbuch), so wollen wir dir helfen. Alle sind Feinde oder Feiglinge. Man braucht sich nur
unsre philosemitische Literatur anzusehen, wie ich doch jetzt getan habe, um zu wissen, wie
feige sie alle sind. Vom Zionismus rede ich jetzt nicht, das ist Parteisache. Aber da sind
Bucher von vielleicht vierhundert Seiten, und nach Seite dreihundert beginnt man ganz leise
zu merken, die Schrift hat philosemitische Tendenz, ganz schiichtern verbirgt es sich zwischen
den Zeilen. Und nun mein Buch, das klar sagt und klar will — wer soll den Mut dazu haben?
Selbst wenn sie glauben, ein Geschéft machen zu kdénnen — sie wagen nicht, das heil3e Eisen
anzufassen. Ich habe nun wohl an drei3ig oder mehr Verleger geschrieben und nach meinem
Herzen und meiner Ehre nicht gefragt, weil ich sie ganz beuge unter Herz und Ehre der
Sache. Nun aber mache ich Schlul3, und geht es nicht so, komme ich eben aus einem Winkel
an die Offentlichkeit.”

“Fur den, der etwas Ernstes schafft, gibt es keine Hindernisse, nicht Ehe, nicht Armut,
nichts. Was da ist, muf3 nach seiner Natur wirken. Die Menschen reden nur und die Ubrigen
Dinge nicht. Der Bach flief3t den Berg hinunter und klagt nicht: es ist mir zu kalt, oder: es
ist mir zu warm, oder: da ist ein Stein! Naturlich gibt es doch Hindernisse, aber damit, dafl3
man sich entschliel3t, es sollen keine sein, sind sie schon abgetan.”

“Die Welt hat mich nicht angenommen’ — alles steht im Neuen Testament so schén und
so wahr! Was wollen selbst die Freunde? Sich. Unter den Jingern ist keiner, der etwas fir
Christus getan hat; doch, einer — Judas Ischariot. — Wie sah der Idealismus derer aus, die
doch die bedeutendsten waren unter denen, welche sich mir ndherten? Landauer — als ich zu
seinem Sozialismus nicht ja sagen wollte, war es aus. Lou — da ich keine Lust hatte, mich
eine Nacht mit ihr zu amusieren — nichts also! Ja, die Freunde! Frida hat mir keine Treue
gehalten, und lang habe ich da Glauben und Hoffnung gehn heil3en. Doch kannte ich dies alles
im voraus; die Welt hat mich nie betrogen und mir mit einer einzigen Schmeckprobe ihr
ganzes Wesen gezeigt. Sollte es aber noch einmal so mit mir werden, daf3 ich alt werde und
sie mir Anerkennung bringt, da méchte es wohl sein, daf ich bitter werden kdnnte (was ich
jetzt nicht bin, wie du mir bezeugen wirst). Und dafur bitte ich dich, wenn es so kommt, daf3
du mich aufrufst und mir zeigst, dafd3 Verbitterung mir nicht geziemt, daf3 sie ein Abfall sei
von meiner Natur, ihrer Energie und ihrer Tapferkeit.”

28. Mai 1914
Vater hat eine kleine Seereise nach Kristiania hin und zurtick mit dem Schiff iber Kopenhagen
gemacht, um seine sehr erschlafften Nerven zu erfrischen, dieses Mal allein, obwohl ihm
das, wie er sagt, etwas schwer angekommen ist. Dennoch hat er sich wahrend der Reise recht
wohl gefihlt und bei heiterem Wetter das Schéne der Seefahrt wie der Umgebung Kristianias
gut genossen. Holmekollen und die H6hen weiter hinauf beschrieb er entziickt und sehr
anschaulich, besonders wie in der Dammerung die hellen Hauschen unten geleuchtet hatten
gleich lauter Lichtfunken. Ein altes Wikingerschiff, das in Kristiania zu sehen, hat ihm die
Phantasie angeregt. “Wie es denkbar ist, solche Reisen mit so ein paar Brettern zu bestehen!
Durch Charaktere ist es mdglich. Damals war der Wille alles, was heute mechanisiert ist,
heute, wo es keine Seeleute mehr gibt, nur noch Dampfknechte. Auch die Beziehungen der
Menschen untereinander (die Menschen natirlich nicht) waren besser in jenen Zeiten, wo
alles noch mehr auf Treu und Glauben gestellt war.”

UberHarden sprachen wir letzthin ein paarmal. Und ich sagte, daR er das richtige Gegenstiick
zu Vater sei. Auch er opponiert gegen alles; aber nur gegen Einzelheiten, nie prinzipiell. Er
ist eben ein Journalist, Vater ein Philosoph. So wird Hardens Kritik der Einzelheiten mit
dem Tage verfliegen, Vaters Kritik des Ganzen, auf Philosophie und Charakter ruhend, wird
bestehen. Ganz naturlich jedoch, dal3 in Fragen rein praktischer, besonders politischer Art,
beide Ubereinstimmen. Harden geht nicht mit ernstem Schritt zu einem Ziel; er schreitet
Uberhaupt nicht, er tanzt iber den Boden; aber selbst im Tanz noch fehlt ihm Ruhe.

Den Augenblickist Vater unzufrieden mitdem Judenbuch, besonders mitdem Ton der Einleitung;
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doch nicht derart, daf er ihn &ndern kénnte noch selbst moéchte.

Vater hat mehrmals versucht, Baumer das Wiederkommen zu erleichtern, ohne dal3 dieser
die gebotene Hand ergriffen hatte. Nun, hauptsachlich durch einen Brief, von mir veranlalit,
hat Baumer selber einen Annaherungsversuch gemacht, doch so schiichtern und zag, dafd
Vater ihn ganz Ubersieht. “Baumer ist eine préachtige Natur und von einer Treue fir meine
Gedanken und auch fur meine Person, wie sie eines groReren Menschen wurdig wére. Aber
aulerlich ist er doch ganz gewo6hnlich und muf3, trotz innerlicher Feinheit, das Ordinare
leben, er bleibt ‘Das Kdpenicker Dampfboot’**®> Und dann ist er zu feige. Kann er sich nicht
zu etwas mehr Starke und Mut mir gegentber aufschwingen — nun, so muf er eben wie jeder
Mensch die Konsequenzen seiner Natur tragen. Ich habe versucht, ihm zu helfen, jetzt will
ich nicht mehr.”

1. Juni 1914
Oko aus Cincinnati hob in seinem letzten Brief hervor, daf3 Vater durch seinen Enthusiasmus
des Denkens im Leser eine philosophische Stimmung hervorrufe, die diesen fur die Gedanken
empfanglich mache. (Ubrigens fast dasselbe sagt Magdalena in einem oder mehreren ihrer
Briefe.)

2. Juni 1914
“Mich zu lieben genilgt nicht der gerade Ochsenweg bis zu meiner Person, sondern mitlieben
muf3 man all meine vielen Haken und Hakchen, woran so mancherlei aufgehangt ist.” (Vater
meinte hauptsachlich seine Beziehungen mannigfacher Art zu allerlei Menschen, welche
Beziehungen die ihm Nachsten verstehen, wirdigen und in ihre Liebe mit einbeziehen miifl3ten.)

4. Juni 1914
“Aus der Welt und aus mir selber rausgeschmissen, Uberhaupt ganz weggestumpelt fihle ich
mich bei solchem Wetter!” — Die grauen, kalten Tage machen Vater in der Tat das Arbeiten
fast unmdoglich. Er fuhlt sich elend, das Hirn ausgeleert und muf3 in der Finsternis die
Augen- und damit die Kopfnerven uber die Kraft anstrengen. Dennoch kdénnte er nicht im
Suden leben, und es scheint dieser Kampf mit Kélte und Dunkelheit sogar notwendig, denn
auffallenderweise sind gerade die distersten Monate (Januar und Februar) regelmafig die
seiner starksten Produktivitat. “Alles muf3 man dem Teufel abringen”, sagt er wohl.

5. Juni 1914
“VYon dem, was ich noch vorhabe, ist mir »Du und die Andern« das Wichtigste, und wenn ich
zu wahlen hatte, wirde ich sogar lieber die Fortsetzung meines Werkes lassen als dieses fast
aphoristische Buch, von dem ich mir eine starke unmittelbare Wirkung auf die junge
Generation verspreche, und auf diese Jungen kommt es doch schlief3lich ganz allein an. Auch
wird mir die Arbeit daran leicht werden, ja eine Erholung sein, weil die Form weniger
streng ist und ein mehr kunstlerisches Produzieren zulal3t; wahrend ich der Arbeit an
meinem Hauptwerke bei meinem jetzigen Gesundheitszustand gar nicht fahig wéare. Wie mein
Kopf jetzt bestandig ist, kbnnte er Konzentration auf das Abstrakte und strenge logische
Formulierung gar nicht leisten.”

»Die Vereinigung der Kinstler mit den Denkern«, zuerst als Teil von »Du und die
Andern«, dann als selbstdndiges Buch gedacht, mdchte Vater nun in einige grof3ere Aufsétze
zerlegen und in Zeitschriften (»Zukunft«) vero6ffentlichen. Dadurch werden die Gedanken
schneller verbreitet, Freunde erworben, und die alten Freunde sind froh, von Zeit zu Zeit
Vaters Stimme zu hdéren, versichert zu sein, dal3 er noch lebt und sich und ihnen getreu
weiter schafft.

8. Juni 1914

23 Baumer ist in Kdpenick geboren, und das »Képenicker Dampfboot« der Titel einer winzigen

Zeitung.
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Da ich Vaters Posse »Der Hund beil3t« mit Vergniigen gelesen hatte und den forschen Gang
bewunderte, sagte Vater: “Ja, das kann ich; dramatische Entwicklung ist das einzige, woflr
ich Talent habe!” — Auf “Steigerung” legt er, wie schon berichtet, den gréf3ten Wert: in der
Weihnachtsfeier, auf Reisen, bei Spaziergangen, ja selbst, wenn er Ponto ein belegtes Brétchen
in kleinen immer weicheren und delikateren Bissen verabreicht. “Sieh hier, Ponto, das
letzte Stick! Auf die herrlichen Terrassen deines Butterbrotes wird nun das Sanssouci
dieser Wurst gesetzt!”

10. Juni 1914
Als junger Mensch hat sich Vater lebhaft mit dem Plan zu einem »Judendrama« getragen,
das merkwiurdigerweise in der Grundidee véllig mit »Der Judenhafl3 und die Juden« Uberein-
stimmt, da es Verbindung von judischem Geiste mit deutschpatriotischer Gesinnung zum
Ausdruck bringen sollte. Vater hat historische Vorstudien, besonders aber grindliche Men-
schenstudien fir diese Arbeit gemacht, die dann durch die Téatigkeit im Literarischen Blro
und am »Zuschauer« zurlickgedrangt wurde. Schriftliche Aufzeichnungen scheinen nicht
erhalten. Den Beginn sollte eine sehr bewegte Szene bilden: Jahrmarkt auf St. Pauli in
Hamburg 1871. Eine Menge Buden, Ausrufer. Unter ihnen hervorragend ein judischer Han-
delsmann, Typus Elbstra3e, fast ghettohaft, eine Art Veilchenfeld (»Der Hund beil3t«).
Einlaufen von Siegesdepeschen, die laut verlesen, dann im Taumel zerrissen, umhergestreut
werden. Auf die Buden-Klettern, um vorzulesen, Tumult, buntes, aufgeregtes Leben. Zwischen
all dem der Jude, dessen Anteil dadurch erhoht ist, dal3 sich sein Sohn im Kriege befindet.
Dieser, eine interessante Natur, ist der Held des Schauspiels. Ein tapferer Soldat, dem der
Konig selber das Eiserne Kreuz angeheftet hat. Dabei begeisterter Jude.

12. Juni 1914
“Ich rege mich nur, wenn mich etwas dazu auffordert. Ich habe gar keine Aktivitat, sondern
nur Re-Aktivitat, im Leben wie im Schaffen.” Vater ist sehr wohl imstande, ja, seine Natur
fordert es von ihm, zum Beispiel einen Menschen gegen seine eigentliche Uberzeugung zu
glorifizieren, nur weil andere ihn zu stark herabsetzen.

“Wo Ich und Du und Ich und die Andern aufhort, da beginnt aller Ernst, alle Tiefe, alle
Weisheit, alle Liebe.”

“Warum glaubst du dir und deinen Sinnen? Und nicht mir?!”

13. Juni 1914
Emmas Vater war hier, ein pommerscher Bauer (ich habe ihn nicht gesehn), und Vater sehr
erfreut Uber seinen Besuch. “Seit lange habe ich mich, au3er mit dir naturlich, so gut nicht
unterhalten. Ein fester und ein kluger Mann! Ich wirde ihn seinem Aussehn nach eher flr
einen Schiffer als fur einen Bauern gehalten haben. Seit ich ihn kenne, ist mir nun vieles in
Emmas Natur noch verstandlicher geworden. Uber Familie und Staat haben wir uns unterhalten,
und er sagte gut und selbstandig gedachte Dinge, auch uUbrigens gut ausgesprochen.”

16. Juni 1914
Kettner hatte einen Aufsatz von sich (Besprechung des Euckenschen Buches »Sammlung der
Geister«) eingesandt. Vater argerte sich tiber die Leerheit und bestimmungslose Allgemeinheit.
Und spricht dann so ungemein drastisch. “Dieser bl6éde Idealismus! Ich kann Kettner nichts
sagen, als daf er sich eine kleine, die kleinste, aber eine bestimmte Aufgabe vornehmen soll.
Er mag uUber das Hiuhnerauge am letzten Ful3 des TausendfulR3es schreiben, so schreibt er doch
Uber etwas. Aber dies?! Das ist doch Uberhaupt kein Schreiben — das ist Schwitzen! Und hast
du schon mal gehort, dal3 einer ein Beefsteak schwitzt?!” (Das heil3tin dieser vagen allgemeinen
Abstraktheit konsolidiert sich’s nicht zu etwas Konkretem, zu einem “Beefsteak™!)

18. Juni 1914
Als Kind war Vaters Hauptspiel in den Schulpausen “Herr und Hund”, wobei er natirlich
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den Hund machte; schon wegen seiner Fahigkeit, sehr schnell zu laufen, war er hierfur
begabt. Im Schnellaufen und im Springen hat er sich beim Turnunterricht ausgezeichnet. Er
war der beste Springer seiner Klasse, bis er sich einmal Schaden tat und ein halbes Jahr
liegen mufite.

“Unsere lumpigsten Journalisten sind immer noch kluger in Aufspurung des Wesentlichen
als die Universitatsprofessoren.”

“Der feinste unter den Romantikern war Jakobi.”

20. Juni 1914
“Einen naiv schaffenden Kunstler gibt es nicht; zum Schaffen gehoért immer héchste Bewul3t-
heit.”

22. Juni 1914
Vater geht das Manuskript des Judenbuches durch, ist an einigen Stellen mit der Darstellung
unzufrieden (meist, insofern sie ihm zu lebhaft ist), entschliel3t sich aber, nicht zu andern,
weil er sonst wieder mindestens ein Vierteljahr darauf verwenden mufite, nichts andres
tun, nichts lesen dirfte; er méchte aber die Verdffentlichung nicht Uber den Herbst hinaus
aufschieben und halt in diesem Falle die Anderungen nicht fir unbedingt wesentlich.

Baumer, nun durch Altkirchs Ubersiedlung nach Graz'** ganz vereinsamt, hat Vater gebeten,
ihn wieder besuchen zu diurfen. So geschehn am 21. Juni, Sonntag, nachmittags. Miteinander
auf unsrem Tiefen See gerudert, wobei Baumer sich als ein tiichtiger aquaticus erwies. Aber
die Beziehung damit nicht wieder angeknupft.

Zwei kulinarische Erfindungen hat Vater gemacht: “Gitter” und “Schlaukobbler”. Das Gitter
besteht darin, dal3 ein Liqueur (am besten Chartreuse) derart zum Kaffee getrunken wird,
dal3 zuerst ein Schluck Kaffee, dann schnell ein Schluck Liqueur, dann schnell wieder Kaffee
genommen wird, wobei sich die Geschmacker sozusagen gitterartig kreuzweis Ubereinander-
legen. — Schlaukobbler ist eine Zitronenlimonade mit Rheinwein vermischt, etwas Vichysalz
hinein.

Vaters liebster Wein ist Rheinwein, besonders wenn er starken Felsgeschmack hat. Auf
Rotwein legt er keinen besonderen Wert und trinkt einen leichten regelmaf3ig zu Tisch nur
um der kdrperlichen Anregung willen.

24. Juni 1914
“Niemand ist gut denn der alleinige Gott. Das heif3t: wer Gott, wer das geistige Bewul3tsein in
sich tragt, nur der kann gut sein. Und ja, wer gut handelt, tut es nicht aus Gite, sondern aus
Weisheit, aus Weisheit Gottes. Denn die Menschen, auch die sogenannten besten, sind schlecht
untereinander. Nicht schlecht, sie suchen ihr Interesse.”

Zu drolligem Spiel ist Vater oft beim Spazierengehen aufgelegt. Gestern fuhr er mit mir auf
dem Dampfer nach Kladow, und von dort gingen wir den schénen Weg nach Sakrow. Das ist
hier doch ein ganz ander Leben mit Spaziergangen in der wirklichen Natur, Wasserfahrten,
Rudern (Vater und ich in gleichem guten Takt); Sonnenuntergange von unsrer Glienicker
Briicke, erhabene! “Die schdnsten Sonnenuntergdnge”, sagt Vater, “haben wir hier in der
Mark.” Gestern, als wir auf den Dampfer warteten, fragte Vater mich: “Willst du mein
Kerlinchen Poikel sein?” “Nein, Poikel klingt wie Porkel, und das kommt von porcus
Schwein, das mag ich nicht.” “I wo, Poikel kommt doch von Poikile!” “Ja, dann will ich!”
Solcherart Unsinn spielen wir zuweilen. Und dann tausend Beziehungen, zartliche, komische
Vergleiche zwischen Lotte und Kerline. Lotte ist so sehr viel tiuchtiger im Laufen. Aber
Kerline steht der Hut so nett. Usw. Friher, auf groReren Wanderungen, hatten wir fast

24 Er hatte inzwischen einige Jahre in Berlin zugebracht.
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immer irgendein komisches oder romantisches Spiel. Durch das Dorf Puttgarten, bei Arkona,
zogen wir, indem Vater bestandig sang:
“Putt putt putt mein Lottechen,
Putt, putt, putt mein Schnuckel.
Hier fliegt nicht Mick noch Mottechen,
Sonst kriegt's was auf den Buckel.”

Einmal, da wir bei schlimmem, kaltem Regen im langweiligen Ostswine auf den Zug zu
warten hatten, gingen wir trotz des Wetters ins Gehoélz, und zwar Vater als ein indischer
Furst, ich als seine Frau Duschijah, die einen phantastischen Park besal3, Boote mit goldenen
Rudern, schneeweil3e Gazellen, und einen Priester verurteilte sie zum Tode, weil durch
seine Schuld eine der heiligen Gazellen umgekommen war. Auf Rigen, erinnere ich mich,
zauberten wir besonders eifrig. Da war der bdse Geist Grunspan, der sich gern in Kihe
verwandelte, die Vater dann mit geziicktem Regenschirm bedrohte und beschwor, so dalR die
Bauern offenen Mundes stehenblieben und ihn wohl fur verrtickt hielten. — Manchmal geriet
ich ganz in den Bann dieser Phantastik. So eines Abends, als wir durch Wald heimwanderten,
und Vater, ein morgenlandischer Zauberer, seine Hand, weil3 wie Milch, im Mondschein
ausreckte — da bekam ich’s mit der Angst und lief ihm davon in die Dunkelheit des Waldes.

In Neu-Strelitz gab es eine wunderschone Geschichte mit einem kleinen Wettergeist
Nartek, einem zarten Knaben, der durch einen rohen Uiberlegenen Geist elend zu Tode kam;
ich weil3 leider nichts Genaues mehr.

Gar nicht leiden mag ich das Muottas Muraigl-Spiel, das in St Moritz aufkam und seinen
Namen von einem Berge der Gegend hat, auf den wir hinauffuhren, um die Aussicht durch das
langgestreckte Engadin zu genief3en; wahrend der Fahrt mit der Drahtseilbahn hillte sich
aber schon alles in Nebel, der dann oben sich gerade auf eine Sekunde teilte, so dal’ wir noch
eben einen Blick, zart und grau wie eine Silberstiftzeichnung, erhaschen konnten. Der
Name, der schnurrige, liel3 uns nicht mehr los. Vater ernannte sich zum Muraigl, mich zur
Muottas, und ich mag das Spiel darum nicht, weil ich gegentiber dem ungezogenen Muraigl,
der nichts tut, als mich mit spitzfindigen Fragen quélen, die jammerlichste Mutterrolle
spiele. “Muottas, warum heif3t es nicht ‘von Tischtele?’” “Was??” “Ach, Muottas, du bist
zu dumm. Wieso heifdt es denn Tischtele-phon?” — “Muottas, was ist David?” Ich bin dumm
und kann nicht antworten. “Dreimal darfst du versuchen.” Ich, wie gejagt, probier drauflos.
“Ach, du bist dumm. David is Kochbuch.” “Was?!” “Na ja, es heil3t doch immer Davidis
Kochbuch!”*® Und so unerschépflich weiter zu meiner Verzweiflung. “Du bist iiberhaupt
eine ganz unnatirliche Muottas!” Dies entsetzliche Spiel, das eigentlich nur in einer Verhoh-
nung meiner Mutter-Dummbheit und -Schwéche besteht, kann leider auch in der Stadt gespielt
werden. Auch in der Stadt haben wir in seltenen Fallen netten Unsinn getrieben. Einmal, am
hellerlichten Tage in der Leipzigerstral3e, mitten im Menschenstrome, hielt Vater plétzlich
an und schrie: “Du vertierst Gberhaupt immer mehr!” Da muf3te ich doch sehr lachen.

Ein andermal, Hochbahn 2. Klasse, Vater seinen Kalabreser tief und schief in die Stirn
gerickt, recht laut: “Sag mal du, wird denn der eine Buckling heute abend fur all die Leute
reichen? Und wo nehmen wir denn Stiihle her?” “Ach, das geht schon; man kann ja auch auf
oder unter dem Tisch sitzen. Und ein halber Hering ist, glaube ich, auch noch da!” (Langst
waren die Leute von uns abgeruckt!) “Na ja; wenn das nur heute abend nicht wieder ‘ne
Messerstecherei gibt!” “Ja, immer die Eifersucht wegen der verfluchten Angelinal!” Usw.
zum Befremden der Passagiere.

27. Juni 1914
“Bogumil Golz ist sehr fein und originell. Besseren Leuten empfehle ich ihn, wo ich Gelegenheit
habe.”

“Magdalena kann richtig schreiben. Besonders seit sie begriffen hat, dal® man keinen Satz
schreiben muf3, der nicht von Empfindung gefullt ist — worin ja eigentlich die ganze Poetik

125 Ein friher bekanntes Kochbuch.
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besteht.”

“Thorwaldsen und seine todlangweiligen Nachfolger — das ist alles praktische Archaologie;
Abteilung: Ubungen! Lebendigen Wert hat das nicht, weil die erregende Leidenschaft fehlt,
mag Thorwaldsen selber noch so rein in der Linie sein. Seine griechischen Ubungen sind
Ubrigens immer noch besser, als wo er germanisch charakteristisch sein will; seinen
Christus finde ich ganz dumm.” — Von da geriet das Gespréach auf Goethe. “Seine schdnsten
Sachen bleiben die deutschen Dichtungen, »Werther« und »Faust« (den »Goetz« schatze ich
nicht!). Bei »Iphigenie« und »Tasso« ist mirimmer sehr schlecht zumute gewesen. Natrlich
kann er, der so wunderbar und doch auch — leider! — alles kann, er kann das auch: griechisch
reden. Und eine Sprache ist geduldig und biegsam, sie laR3t viel mit sich machen. Doch da ist
die Ecke, wo der scharfe Wind geweht hat, der uns allen so verderblich geworden ist, der uns
weggebracht hat von dem guten Wege, auf den Luther uns, vom hebréischen Bibeltexte
inspiriert, gefuhrt hatte.”

Das Mottiv fur sein Judenbuch “Cum ira et studio” hat Vater in einer Schrift von Samter
Uber Judentaufen gefunden. Doch hatte er vor langer Zeit schon einmal im Gesprach mit mir
geédulert, jedes gute Buch misse cum ira et studio geschrieben sein. Nun wollte er Samters
wegen in dem Werke eine Bemerkung machen, daf} er das Motto von ihm entlehnt habe. Jetzt
aber findet er bei Bogumil Golz dasselbe: Nec ira sine studio Uber verschiedene Abteilungen
seiner Schriften gesetzt. Dies veranlal3t Vater, den besonderen Hinweis fallen zu lassen.

28. Juni 1914
Vater sah in der Zeitschrift »Licht und Schatten« (Beilage zum Hamburger Correspondenten
No. 14) eine Zeichnung »Kain« von Lovis Corinth, die ihm bedeutend erscheint. “Kain hat
mich nie besonders beschéftigt; aber nun steht er fir immer vor mir, wie Corinth ihn da
gezeichnet hat. Das steht einfach. So wie man sich Moses nie anders mehr vorstellen kann,
wenn man den von Michelangelo gesehen hat. Auch den David so. Das sind gefligelte Bilder,
wie es geflugelte Worte gibt; man kann sich dann nicht mehr anders ausdriicken.”

Vater malt sich gern kunftige Reisefreuden aus. So macht ihm schon seit lange Vergnuigen,
von einer Reise zu sprechen, die er gegen den Herbst mit mir nach Kristiania machen
mochte. Was er mir alles zeigen wird! Wie wir den Tag in Kopenhagen ausflllen wollen. Daf3
wir nie in den Stadten selbst, sondern drauf3en im Freien wohnen werden. Was ich wohl zu
den Trollhattan sagen wurde! Ob ich Lust hatte in Kristiania etwas von nordischer Malerei
zu sehn? Die Glyptothek in Kopenhagen mif3ten wir auf alle Falle besuchen; sie wirde mich
“méachtig” interessieren! Usw. Nach dem Suden bekomme ich ihn leider kaum. Doch hat er
mir versprochen, sich wenigstens Venedig einmal von mir zeigen zu lassen. Denn der Bedeutung
des Markusplatzes fir ihn bin ich sicher. Fur ihn heil3t reisen eigentlich nur: in den Norden
fahren (am liebsten ginge er bis Spitzbergen hinauf, wenn er nicht die Kosten scheute); fur
mich ist’s leider umgekehrt: Ich denke nur an ltalien, Sudfrankreich, Siidspanien.*?®

29. Juni 1914
Nach einer Absage: “Wenn die B. nicht kommt einen besuchen, mifdte man ja Lustbarkeitssteuer
zahlen!”

30. Juni 1914
“Borne ist einfach, kunstreich, kraftig im Stil und immer stark und tiichtig in der Gesinnung.
Wenn er so ein Was des Schreibens gehabt hétte wie sein Wie, so gehdrte er zu unsren
groRen Schriftstellern, wahrend er nun nur der gréf3te deutsche Jourmalist ist. (Denn
Heine rechne ich dahin nicht, weil der doch schlief3lich sehr viel mehr ist).”

Vater mag sehr ungern bei Bekannten essen, so gern er selber Tischbesuch hat. Einladungen

2% Die geplante Reise wurde durch den Krieg vereitelt.



-122 -

selbst bei Freunden anzunehmen, kostet ihn geradezu Uberwindung. Er it sich dann auch
einfach nicht satt vor Unbehagen und aus einem dunklen Geftuhl, als ob man ja so etwas gar
nicht in Anspruch zu nehmen héatte. Gewdhnlich lai3t er sich dann noch auf dem Heimwege in
einem Restaurant etwas Ordentliches vorsetzen. Anders allerdings Magnussens gegenuber,
und es gibt noch einige wenige Ausnahmen. Das sind besonders gastfreundliche und unwider-
stehlich gutige Menschen, und der ganze Haushalt hat etwas Wohlhabendes. Bei Magnussens
zum Beispiel macht es Vater bei guter Aufgelegtheit sogar offenbar Spalf3, an der mit Blumen
und schénen Geraten geschmickten Tafel zu sitzen. Auch raucht er bemerkenswerterweise
Magnussens Zigarren; sonst mag er eingeladen sein wo auch immer, fremde Zigarren nimmt
er nie an, sie schmecken ihm nicht. Er hat da einen sehr empfindlichen Geschmack und
verstand von jeher, Zigarren so auszusuchen, dald zum Beispiel selbst die verwdhnten Séhne
von Frida Mond, die nie weniger als einen Shilling fur das Stuck bezahlten, Vaters Acht-
Pfennig-Zigarre, die er damals rauchte, gern nahmen und sogar bewunderten, und die fein-
nervige Frida hat immer den Geruch seiner Zigarren gelobt.

1. Juli 1914
Gestern einen herrlichen Abend im Kaiserkeller. Nur wir beide. Nachdem Vater mit dem
Verlag Osterheld so gut wie abgeschlossen hatte, zu unsrer Freude. Schone Gesprache. Zum
Beispiel Uber Christus und das Wunder der Evangelien. Die Vollkommenheit der Niederschrift
erklarte Vater aus der Zeit: Es gab noch keine Literatur, stattdessen Tradition, das macht
ganz andere Menschen mitandrem Sinn fiir Gesprochenes, anderem Schreibvermdgen, anderem
Gedachtnis. “Und es gibt eben unendliche Menschenmadglichkeiten. Jetzt, unsre Zeit ist so
charakterlos, so gleichgultig geworden, daf3 es in ihr nicht einmal mdglich ist, sich an den
Galgen zu bringen!” — Nachher kamen wir auf George Sand, ihr “theoretisches Pathos”, das
Vater sehr schatzt, ohne allzuviel unmittelbare Sympathie fur ihre Person zu empfinden,
woran ihn das Mannliche in ihrer Natur hindert. “Was aber nur darum manchmal so
verletzend aus ihr herausspricht, weil die Manner, mit denen sie zu schaffen hatte, fir ihre
Natur zu weiblich waren.” Von ihrem Einflu3 auf Ibsen sprach Vater dann, den er immer als
einen echten Dichter bezeichnet, dem es aber an Klarheit im letzten Prinzipiellen gefehlt
habe. Die Frauenbewegung, auf die wir von Ibsen und George Sand gerieten, habe nur eine
Mutter, die Sand, keinen Vater. “Das ist aber auch ganz naturlich, denn wenn sich ein
ordentlicher Mann tUberhaupt daranmachte, so wiirde er héchstens die Frauen wieder zuriick-
jagen!” — Es war im ganzen eine so schéne Harmonie, ein so volles Beisammensein; dal wir
durch die larmende Friedrichstrale Hand in Hand gingen wie durch den verschwiegensten
Wald. Ich hatte ein wunderschones Kleid an: weil3er Krepp wie Spinnweb, mit blaugrin und
schwarz in krausen, doch ganz ruhigen Mustern bestickt.

Osterheld zeigte Vater ein Buch von Schlaf, das er verlegt hat. “Holzfrei scheint ja das
Papier zu sein”, sagte Vater (mit Beziehung darauf, dal3 friher Schlaf mit Arno Holz
zusammengearbeitet hat) — “ob es aber auch schlaffrei ist?”

Noch einige von Vater stammende Benennungen (vgl. Seite 82f.): die alte taubstumme
Tante Male Levy: Malefica oder auch Tanta malorum. Herr Halle, ein Bekannter: der Hallesche
Tor.**’

2. Juli 1914
Uber das Judenbuch:

“Dies hat mich so malilos theoretisch aufgeregt, und darum ist es der Keimpunkt
meines Buches, dal? die ‘Andern’ sich all unsrer Ideale bedienen und dann von uns sagen, wir
seien ideallos! Das ist himmelschreiend menschlich. Und insofern hat mein Buch eine philo-
sophische Seite, als ich den ganzen Fall behandle als ein Beispiel, eine ungeheure lllustration
fur das Wesen der Menschennatur, das Egoismus ist. Wir haben alles, was nur irgend etwas

2" Ein sehr von uns bewundertes Dienstmadchen aus der Potsdamer Zeit: Else Tatagata. —

Spaterer Zusatz.



-123 -

im héheren Sinne wert ist, gegeben — nie kbnnten sie einen Moses, Christus, Spinoza hervor-
bringen, und selbst nur die Kleineren: Lassalle, Montefiore, selbst einen Moses Mendelssohn,
so ungern ich den mag, doch ist auch er in gewissem Sinne letzter Auslaufer der Art, die
eben an ernsthafter Sittlichkeit nicht ihresgleichen hat — und gerade das sprechen sie uns
ab! Daraus mul} ihnen der Prozel3 gemacht werden. Was die Juden fiir den Handel getan
haben, dal3 der Wechsel ihre Erfindung ist (ich glaub’s nicht einmal!) — das ist alles Quatsch
und Nebensache und fallt mir gar nicht ein zu erwdhnen. Die Hauptsache mul} Hauptsache
bleiben. Und heute ist die Zeit fur den Prozel3 da, heute, wo die Juden fester sitzen als je,
durch die Mischehen. lhr Geld nitzt ihnen nicht mehr wie friher, auch sind sie nicht mehr
die Reichsten im Lande; der nationale Kaufmann tut, was er kann, sie zu verdrdngen. Aber
die Mischehe, so entsetzlich sie mir im Grunde des Herzens ist, so lieb doch aus taktischen
Grunden. Die Welt kann jeden Tag, heute, morgen, ohne dal3 wir es merken, in Roheit
versinken. Dann ist es die Mischehe, wodurch die Juden verflochten sind und die sie schutzt!”

3. Juli 1914
Rauchen hat fur Vater, wie er sagt, nur negativen Wert. Insofern er einen Mangel versplirt,
und zwar sehr empfindlich, wenn er es zu unterlassen gezwungen ist. Im allgemeinen sind
seine Zigarren gut mittelstark, wenn er sehr intensiv arbeitet, bevorzugt er schwerere.
Seitdem Auftreten seines nervésen Herzleidens hat Vater das Rauchen beschrankt. Friher
gebrauchte er taglich etwa zwanzig Zigarren, jetzt durchschnittlich kaum sechs, jedenfalls
nicht mehr. Hier wirkt ein Versprechen, das er mir in dem schlimmen Winter 1908 in
Gardone gegeben hat, um meine Besorgnis zu beschwichtigen. Mich beunruhigte damals sein
Rauchen, weil einige Arzte sein Herzleiden damit in Verbindung gebracht hatten. Ich bat ihn
so instandig, sich einzuschrénken, daf3 er mir Uberlief3, ein tagliches Maximum zu bestimmen.
Ich lieR ihm als AuRerstes sechs Zigarren taglich zu. Soviel muf3te ich schon bewilligen,
denn ich hatte einen produktiven Menschen vor mir und zudem einen starken Raucher (der
zum Beispiel friher mal ein halbes Jahr hindurch nur Importen geraucht hatte!). Vater gab
sofort ohne Widerrede sein Wort und halt es streng. Eine von den ganz kleinen Zigarren, die
er gewohnt ist, rechnen wir als knapp eine halbe normale.

4. Juli 1914
“Eine Sprachphilosophie laRdt sich auf den einfachen Gedanken grinden — hier ist wieder
simplex sigillum veri —, den ich in meinem Werke angedeutet habe: Wérter sind Dinge,
Grammatik ist Bewegung. In solcher Sprachphilosophie gibt es dann nicht, wie in all den
andern, Mitten, von wo aus man sich ins Unbestimmte verliert. Weil damit die Sprache sich
mit dem Denken als vdllig Ubereinstimmend erweist. Daher muf3 auch von solchen sprachwis-
senschaftlichen Untersuchungen, auf solcher philosophischen Grundlage, ein helles Licht auf
das Denken selbst fallen, denn die Analogie, der Parallelismus liegt immer auf der Hand. Um
ein Beispiel zu nennen: Indeclinabilia gibt es genau wie in der Grammatik auch im Denken:
Das héchste Indeclinabile ist naturlich die Substanz.

Insofern, als in ihnen die einzelnen Bestandteile am meisten in Bewegung aufgeldst und
der ganze Satz oder gar mehrere Satze in einen Brei verkocht sind, bezeichnen die agglutinie-
renden Sprachen eine Hohe. Obwohl andrerseits gerade sie eben dadurch, zum Beispiel durch
das Ausschlie3en von Nebenséatzen und Appositionen, sich der Mdglichkeit deutlicher Explika-
tion und Uberhaupt der Ausbreitung und Entwicklung im Sinne unsrer Sprachen begeben.

Sprache von diesen Gesichtspunkten aus studieren mufd tberaus interessant sein. Zum
Beispiel das Verhaltnis der Wdorter zu den Endungen, die selbstverstandlich auch einmal
Woérter gewesen sind (was auch andres, da wir nur in Vorstellungen denken?!). Wir haben
gewissermalen Freie und Sklaven unter den Wortern und einen kommunistischen Staat,
worin die Sklaven fur viele Herren zugleich zu arbeiten haben in férmlichen Phylakterien.
Ach, was liel3e sich da noch alles sagen und ausfihren! Und welche Lust, es zu tun, nachdem
unsre Philologen so trefflich im einzelnen vorgearbeitet haben! Da wirden sich dann keine
Licken mehr ergeben — ja, wohl Licken an Beispielen, aber keine im Denken.”

5. Juli 1914



- 124 -

“Alle Theorien Uber unsre Praxis, von der hygienischen bis zur national6konomischen, sind
so wenig wert, dall man jede ohne weiteres durch ihr Gegenteil ersetzen kénnte. Und in der
Tat lauft ja oft die Entwicklung in der Weise, dal3 das stracks Entgegengesetzte eine Theorie
ablost.”

In allem, was unmittelbar sein Werk betrifft, zeigt sich Vater ordentlich bis zum Pedantismus.
So hat er mir gestern gestanden, es sei ihm ein wirklicher Schmerz, nicht ein ganz glattes,
reines, typographisch schones und tadelloses Manuskript in die Druckerei liefern zu kénnen.**®
Aber das ist ihm noch nie geglickt, nicht mit dem kleinsten Aufsatz, weil ihm immer wieder
Nachtrage und Einfalle zu Anderungen kommen. — In andern Angelegenheiten ist Vater unor-
dentlich. Es stort ihn gar nicht, Kragen und Schlips, die er beim Arbeiten nicht umhaben
mag, den ganzen Tag zwischen Bluchern und Manuskripten auf dem Schreibtisch herumliegen
zu haben. Briefe wirft er in irgendeine Schublade, ohne sie je zu ordnen. Dagegen ist er in
der Beantwortung sehr gewissenhaft wie in allem, wo es sich um Ricksichtnahme auf Mensch-
liches handelt. Quittungen bewahrt er in den seltensten Féallen auf, so dal3 er schon manche
Rechnung zweimal bezahlen muf3te. Vor seiner Verheiratung liel3 er sich mit der grof3ten
Sorglosigkeit ausnutzen. Wenn sein Schneider, Herr Schnakenbeck, Geld nétig hatte, machte
er Vater einen freundlichen Besuch, musterte seinen Kleiderschrank und fand, dal3 unbedingt
ein neuer Anzug gebraucht wurde. Das war in Hamburg, zur Zeit des Literarischen Biros.
Jetzt kostet es unendliche Muhe, Vater zur Anschaffung von Kleidungsstiicken zu bewegen; er
schiebt sie trotz unsrer Reden, Bitten, handgreiflichen Beweise so weit hinaus, dal3 er
inzwischen oft mit geflickten Hemden und unmadglichen Stiefeln herumgeht. Mutter und ich
sind, das darf ich wohl sagen, in unsren Toilettenansprichen sehr bescheiden. Es kommt
wohl vor, wenn auch selten, dal} Vater selber mitgeht, einen Hut etwa oder Mantel fir einen
von uns zu kaufen; dann wahlt er durchaus, was ihm gefallt und wovon er meint, dal3 es uns
Freude macht, ohne Angstlichkeit hinsichtlich des Preises. Ist er gut aufgelegt, so kann es
Vergnigen machen, mit ihm zu besorgen. Wir beide wenigstens haben uns schon gut dabei
amusiert und sogar von Spaf und Laune bei der Wabhl treiben lassen. So in diesem Sommer,
wo wir zusammen einen kleinen hellblauen Hermeshut mit schwarzen Flugeln fur mich
kauften, weil Vater drollig fand, wie mich der Hut pldtzlich in einen richtigen griechischen
Hermes umwandelte; da nahm ich ihn, obwohl er zu meinen Ulbrigen Sachen nicht gut paflite.
Vater zeigt sich dann ganz von seiner leichten, kindlichen Seite, ist im Laden zartlich zu
mir, macht spal3ige Bemerkungen lber die Gegenstande und kleine Scherze, um die Verkaufe-
rinnen zu unterhalten.

6. Juli 1914
“Jeder Mensch hat einen Punkt besonderer Schwache; und darauf muf3 man im Verhaltnis zu
ihm Rucksicht nehmen und vor dieser Schwéche, an der sich nichts ausgleichen und korrigieren
lant, einfach die Segel streichen.”

“In jedem Verhéltnis zwischen zwei Menschen werden immer von Zeit zu Zeit auf beiden
Seiten die Grenzen der Kompetenz neu festgesetzt.”

“Ein Reicher mifR3te ein Buch, ein kleines Buch schreiben, worin er den Reichen sagte, was
sie eigentlich mit ihrem Geld anzufangen hétten und dal3 Reichsein eine Schuld bedeutet, die
abgetragen werden muf3. Die Sozialisten haben das freilich schon gesagt, aber von ihnen, den
Armen, den anderen, hdren sie es nicht; es mul} einer aus ihrer Mitte kommen!”

9. Juli 1914
Vater ist friher, wie er sagt, ein “Gleichnismacher” gewesen (wie Goethe), hat fast nur in
Bildern und Gleichnissen gesprochen — bis sein Denken anfing, sich mehr ins Systematische
zu richten; da hat er sich das gleichnisweise Sprechen zum Teil unwillkiirlich, aber auch

28 Nietzsche quélte aus demselben Ehrgeiz die halbblinden Augen. Goethe hielt schén geschrie-

bene Exemplare des »G6tz« und der »Marienbader Elegie« fast heilig.
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mit Willen abgewdhnt.

DaR er dumm sei, sagt Vater oft und mit ehrlicher Uberzeugtheit. Er kennt kein eigentliches
Nachdenken, und er schafft, als wéare da einer in ihm, der diktierte. Als er so ahnlich sich
wieder gestern aullerte (beim Kaffee im Garten der Historischen Mihle, wo die Buschrosen
lange, heitere Girlanden zogen), da mul3te ich an eine Photographie denken, die einmal Rosi
Bieber von Vater gemacht und wobei ein Versehen etwas sehr Gluckliches ergeben hat: Vaters
Kopf ist hinter den agyptischen Vorhang in seinem Zimmer geraten und der Mund der Sphinx
so dicht an sein Ohr, dal es scheint, als gédbe sie ihm ein, was er zu sagen habe. Der
Ausdruck von Vaters Gesicht geht damit merkwirdig zusammen: schwer und breit liegen die
Wangen, die Augen glanzlos.

10. Juli 1914
“Die Natur will den Geist nicht; drum macht sie ihm den Eintritt jedesmal schwer. Nichts
will sich verwandeln, alles méchte in seiner Form beharren.”

18. Juli 1914
In der rasenden Hitze lauft Vater salopp herum, namlich nur mit einer Hose bekleidet, den
Oberkorper blo3. Doch hat er eine so schone, breite, reine, hellglanzende Brust, dal3 es ein
sehr angenehmer Anblick ist. Der sonst Schamhafte kann dann Uber das Mal3 sorglos sein:
indem er zum Beispiel in solchem Zustand auf den Flur hinauslauft an seinen Briefkasten,
unbekiimmert darum, ob gerade ein Lieferant die Treppe heraufsteigt.

Unsern Herrlikow, der jetzt zum Besuch hier ist, bringt Vater den ganzen Tag lang zu
seinem ungeheuren, drohnenden Gelachter. Oft mit sehr bescheidenen Mitteln. “Was? Ihr
Bayern spuckt die Steine von den Kirschen aus?” “Ja, macht ihr dés nit?” “Doch. Wir tun
es eben als PreuR3en!”

“Ich bin einer der besten Christen, die heute existieren. Und ich glaube wie keiner sonst an
eine wichtige Lehre des Christentums: die von der Gnadenwahl. Bei Christus findet sie sich
verborgen, bei Paulus ganz entwickelt. Nur der Name ist naturlich schlecht. Paulus gehort
zu den maéachtigsten Kopfen, die die Welt gehabt, es kommt einem nur meist nicht zum
Bewul3tsein, weil es immer heifl3t: der ‘Apostel’ Paulus!”

19. Juli 1914
Vater sprach heute wieder davon, wie zdh er als junger Mensch gewesen. “Ich sagte schon
ofter, ich war mal ein halbes Jahr lang besoffen; das heif3t aber ein Vierteljahr; denn am
Tage arbeitete ich. Ich konnte sehr wohl die ganze Nacht hindurch ungeheure Quantitaten
Alkohol vertilgt haben (wieviel? lhr wirdet immer denken, ich Ubertreibe, wenn ich’s
sagen wurde), um sieben Uhr frih etwa kam ich dann heim und sofort an den Schreibtisch.
Schlief ich aber gar von sieben bis neun, so fuhlte ich Herkuleskraft. Und gehen konnte ich
Uberhaupt ohne Grenze; acht, zehn Stunden steigen, ohne daf? ich das Geringste spurte. Da
brauchte ich auch keine Trainage vorher: ein Vierteljahr nicht aus der Bude rausgekommen
und dann plétzlich einen ganzen Tag lang gewandert!”

Dal} die Leute von dem Wesen der Nervositat nur sehr dunkle Vorstellungen hatten, fuhrte
Vater aus, dald sie tausend verschiedene, absolut nicht in einen “Mulleimer” gehérende
Erscheinungen mit dem Sammelnamen “nervds” deckten. “Die Nervositat ist formlich die
Substanz, deren unendliche Attribute wir nicht kennen; wir sehen nur ein paar, eben genug,
um die Mdglichkeit unendlicher Attribute ahnen zu lassen.”

25. Juli 1914
“Soldat wéare ich unter keiner Bedingung geworden; aber als Freiwilliger wirde ich mich im
Kriege jederzeit zur Verfugung gestellt haben.”
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26. Juli 1914
Wir sprachen zuerst scherzend davon, wie in so einer Zeit wie die Franzdsische Revolution
wohl mancher und besonders manche mag guillotiniert worden sein, nur weil er oder sie
gerade einen Hals besal, der dazu anreizte. “Denn in Epochen, die das Gesetz zersprengen
und die Personlichkeit freigeben, kehrt sich alle mit Sinnlichkeit gemischte Grausamkeit
hervor, die sonst zwar auch vorhanden, aber mehr niedergehalten ist. Uberhaupt treiben
solche Zeiten ungeahnte Individuen und Kréfte an Individuen hervor, da jeder avancieren
kann nur nach dem Werte (nicht dem moralischen) seiner Personlichkeit und nach der
Starke, womit er seine Affekte mit der allgemeinen ldee zu verbinden vermag. Ich kdnnte
mir denken, dafd ich zum Beispiel, der ich jetzt so hinter meinem Schreibtisch hocke, ins
Zentrum grofRer Weltzusammenhange gestellt, ebenso wohl handeln kdnnte, wie ich jetzt
denke. Ja, ich wére ein ausgezeichneter Feldherr, einer, der in jedem Fall das einzelne auf
das Zentrale zu beziehen wif3te. Und so kénnte ich mit gutem Herzen und Gewissen leben,
gerade wie jetzt mit meinem Schreibwerke. Was ich nicht kann, was mich tétet, ist nur das
Kleinblrgerliche, die enge Welt, das halte ich nicht aus.”

Im weiteren Verlauf des Gesprachs uber besondere Zeiten und ihre Manner kamen wir
auf Franklin — “eine sehr seltsame, schone, uneigennitzige, sehr kennenswerte Natur und
der reinste Typ des selfmade-man, gar nicht durch Umsténde gefdrdert, alles aus sich selbst
heraus schaffend”. Dann auf Oliver Cromwell, “wohl der allermerkwirdigste Mann der
neueren Geschichte, von dem man eigentlich gar kein Bild hat, der vor einem steht, wie mit
eisernem Visier bedeckt. Und seine Leute! Und dieses Verhéltnis zur Bibell Was die Bibel da
wieder geleistet hat! Nein, solche Merkwurdigkeit!”

2. August 1914
Nun ist Kriegszustand verhangt, und wir mobilisieren. Gerade heute vor acht Tagen, da wir
uns noch keinen ernsten Gedanken Uber die 6ffentliche Lage gemacht hatten, kam Vaters Neffe
Edu, der sich bei Werder ausgedehnte Plantagen eingerichtet hat, eigens her, nur um zu
sagen, wir méchten fir alle Falle Geld flussig machen, denn es wirde schlimm werden. Er
selber hatte sich schnell mit Konservenvorraten und Waffen versehen, denn sein Haus
wirde im Falle einer Hungersnot zuerst von den Bauern geplindert werden. “Kommt es
soweit, miete ich mir eine Schaluppe und rauf mit Frau und Kind und den Konserven. Im
Schiff findet uns keiner!” Wir lachten. "Edu, du erzéhlst Indianergeschichten”, sagte ich.
“Und das nur, weil Osterreich mit Serbien etwas vorhat!” Er blieb dabei, es hatte nie so
ernst ausgesehn. Vater sah dagegen die Lage sehr optimistisch an und hielt einen europaischen
Krieg fur beinahe ausgeschlossen. “Nach acht Tagen wird sich ja zeigen, wer recht hat” —
damit ging Edu weg. Doch liel3 Vater sich auf jeden Fall soweit von ihm beeinflussen, dafl3 er
mir den Auftrag gab, eine Summe Geldes von der Bank zu holen und einigen Vorrat an
Lebensmitteln zu bestellen. Er selbst reiste am nachsten Tag mit Mutter nach Misdroy. Was
mich sehr befremdete war dann, dafl3 ich auf der Bank kein Hartgeld, sondern nur Scheine
erhalten konnte, obwohl man mich auf meine Frage lachelnd versicherte, das stiinde mit der
Kriegsgefahr in keinem Zusammenhang. Inzwischen ist die Verwirrung der Leute soweit
gestiegen, dal3 sie nicht einmal Gold, nur Silber nehmen. Nur kleines Geld. Die Eierfrau wies
ein Zehnmarkstuck, das Mutter ihr bot, ab: “Nee, nee. Wenn Se’s nich kleener haben, denn
gar nich. Ick kenne lhnen ja. Bezahlen Sie lieber een andermal.” — Fieberhafte Aufregung
Uberall: Werden wir mobilisieren oder nicht? Finstere Entschlossenheit, als dann gestern
der Befehl herauskam.

Vater ist sehr ruhig, trostet, klart auf. Heute die in Angst aufgel6ste Portiersfrau. Er
erwartet immer noch, dal3 das Schlimmste abgewendet wird. “Wenn nicht — heute, wo
funfundzwanzig Millionen ins Feld kommen —, das gibt einen Krieg, wie ihn die Weltgeschichte
noch nicht gesehn hat. Ein wahrer bellum omnium contra omnes. Siebzig-Einundsiebzig ist
mittelalterlich, einfach mittelalterlich dagegen!” Er méchte, dal, wer irgend imstande,
seinen Wehrbeitrag im Ganzen zahlt statt in Raten. Sehr leid ist ihm, dal3 unser Kaiser, den
er gern hat und schatzt, sich in seinen Reden jetzt schlecht bewéahrt. Empdrend sind ja auch
solche Worte, dal3 er allen verzeihe, die es schlecht mit ihm gemeint! Auch, dal3 unsre
Neider uns zu den Waffen getrieben héatten!
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In diese Zeit der allgemeinen Erregung fallt der Tod unsres kleinen Ponto, der seit
einigen Monaten schwer an einer Geschwulst litt, die die Leber angegriffen hatte. Heute ist
eine Operation versucht worden, doch zeigte sich bei der Gelegenheit die Geschwulst als so
bdsartig, dald der Arzt, wie er mit Vater fur diesen Fall vereinbart hatte, sich gendétigt fand,
das liebe Tier sanft mittels Morphium hinuberzubringen.

Die Beklommenheit des Unentschiedenen liegt schwer auf Vater. Zu seiner Arbeit kann
er sich unmoéglich konzentrieren. Die beste L6sung seiner personlichen Spannung ware,
wenn er etwas AuRerliches fir die allgemeine Angelegenheit schaffen, organisieren, tun
kdnnte. An die Herausgabe seines Judenbuches, woran ihm vorher so viel gelegen hatte,
denkt er gar nicht mehr. Mir fallt jetzt ein, wie er mir zum Trost immer sagte: “Keinen Tag
spater als es muf3.” Wirklich, ware das Buch schon Ostern erschienen, es ware nun so gut
wie verloren gewesen, wahrend nach einem Kriege wahrscheinlich Teutomanie und Antisemi-
tismus so steigen werden, dal3 es dann erst recht am Platze ist.

Fiar den Ausgang des Krieges hat Vater — so entsetzlich es gerade fur uns Deutsche
aussieht, die wir von allen Seiten eingeschlossen und bedroht sind — “ein gutes Gefuhl”.

Wir sprechen fast nur vom Krieg — wie ubrigens jedermann. Gestern abend, als Vater
und ich noch ein wenig spazierengingen, auf die Glienicker Briicke und dann durch die stille,
dunkle Schwanenallee, sagte ich: “Wenn ich mir den Krieg vorstelle, sehe ich doch nichts als
all das junge, gute Blut, das dann Uber die Erde fliel3t. Daneben erscheint mir alles abstrakt.”
“Nein, nein”, antwortete Vater. “Ich sehe unser Deutsches Reich, das eben vierzig Jahre
steht und herrlich steht, zerbrockelt und zergangen, Schleswig-Holstein abgerissen, Elsal3-
Lothringen abgerissen, im Osten Polen abgerissen, das ganze Reich in kleine Staaten aufgel6st
— das ist das Konkrete, denn das ist die Idee! Da sieht man eben doch, dal3 du ein Weib bist,
und ich bin ein Mann! — Ja, wenn der alte Fritz jetzt wiederkkdme und der uns fuhrte — da
wirde auch ich die Flinte auf den [B]Puckel nehmen und mitziehen.”

“Ein gutes Gefiuhl hab ich. Aber es halt sich so im Unbestimmten, dal3 es in mein praktisches
Tun nicht einfliel3t. Da bin ich durch die Unsicherheit so gelahmt, ich habe zur Zeit so gar
keinen Schwung in meiner ganzen Natur, dal3 ich tatsachlich nicht einen einzigen Satz
schreiben kann.”

“Wenn wir einen groRen Krieg bekommen und wenn Deutschland siegreich daraus hervorgeht,
was ich hoffe und glaube, dann wird sich bei uns eine solche Teutomanie breitmachen, daf3
man es nicht mehr wird aushalten kénnen. Denn das ist wahr, keine Nation neigt so wie
unsre dazu, sich mit etwas ganz Leerem zu spreizen.”

Patriotische Lieder singend ziehn die Soldaten aus in ihren grauen Feldzugsuniformen, meist
mit disterem Gesicht. “Woher soll auch die Begeisterung kommen”, sagt Vater, “in diesem
Krieg, wo es nichts zu retten, nichts zu verteidigen gibt, und sie eigentlich nicht einmal
wissen, gegen wen und um was es geht. Was fur eine Parole soll ihnen mitgegeben werden?”
— “Immer feste druff”, sagen die Gedankenlosen.

Am Sonnabend sollte ich einen eingeschriebenen Brief an Frida nach London schicken, und da
schon hiel es, geschlossene Briefe durften ins Ausland nicht mehr beférdert werden.

3. August 1914
“Mir ist, als ob ich selber Deutschland wéare — rechts will Ru3land, links Frankreich auf
mich los. Ich fuhle es an meinem Herzen, das wieder gar nicht in Ordnung ist.”

“Ich hatte die Politik ganz anders geleitet, wenn ich sie in Handen gehabt hatte. Statt den
Dreibund zu stiften, der uns nicht viel wert ist, wirde ich immer versucht haben, Deutschland
mit England zu verbinden. Von da droht uns nun die eigentliche Gefahr.”

4. August 1914
“Ich bin jetzt zu nichts fahig, ich kann keine Karte schreiben. Wirklich, ich bin darin
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schwacher als irgendeiner: Wenn bei mir die Hauptfunktionen nicht in Ordnung sind, setzen
die nebenséachlichen gleich von selber aus — ich trdume nur so dartber hin. Du glaubst nicht,
wie viel ich mir in meinem Leben durch solche unnatirliche Lassigkeit einfach unwieder-
bringlich kaputtgemacht habe. Und die Unsicherheit jetzt, das In-der-Schwebe-Hangen bringt
mich ganz um.”

“Das weild ich sehr wohl, daf3 dieser Krieg auch die Relativitat ist. Aber ich will gegen mein
Gefuhl dafur gar nicht das andere aufrufen. Ja, ich wirde nicht wollen, selbst wenn ich
koénnte.”

“Das Verhalten der M&chte empfinde ich bei diesem Ereignis genauso wie das der einzelnen
Menschen in ihren privaten Schicksalen. Ich bin Uberzeugt, daf3 im Grunde kein Reich diesen
europaischen Krieg gewollt hat, aber alle fihlen sich dazu getrieben durch die Angst des
einen vor dem andern und durch die Panik, die zuletzt jedes ergreift.”

Gestern fuhren wir nach Tempelhof zu Magnussens. Auf der Fahrt mit der elektrischen Bahn
bekam man einen lebendigen Eindruck davon, dafl3 nun wirklich Krieg ist. Am Bellealliance-
Platz zog ein Trupp Kurassiere zu Pferd vorbei, darunter blasse, feine Jungen, schén wie
Ritter der alten Zeit. Unser Wagen hielt. Sie winkten und lachelten durch die offenen Fenster
zu uns herein. “Kommt alle wieder!” rief eine alte Frau und brach dann in Schluchzen aus.
Niemand konnte die Tranen zurlickhalten. Das Tempelhofer Feld ist bedeckt mit Pferdebaracken
und Lazarettwagen. Schwarze, braune, weil3e Pferde zur Ausmusterung stehen da in Menge.

Freiwillige haben sich mehr gemeldet als zur Zeit angenommen werden kdénnen. In der
Bahn gebardete sich ein blujunger Bursche ganz verzweifelt, weil man ihn zurickgewiesen
hatte. Aber, was die Zeitungen auch sagen mdgen, im ganzen fehlt die Begeisterung, und der
grofi3te Teil fugt sich nur schweigend ins Unabanderliche.

“Jetzt wo unsre Existenz bedroht ist, erfahrt einmal jeder handgreiflich, dal? der Staat
gleichbedeutend mit unsrem Leben ist. Aber sie kommen nicht zur Klarheit dartber.”

Das schlimmste in der ohnehin bestehenden Unsicherheit sind die zahllosen falschen Geriichte,
die sichim Handumdrehen bilden, ja deren Entstehung man unter Umstanden selber beobachten
kann. Jeden Augenblick glaubt das Publikum einen Spion erwischt zu haben, die Phantasie
wird zu den fabelhaftesten Erfindungen angeregt. Vater ist demgegentber allemal durchaus
skeptisch und begegnet den meisten Erzahlungen mit einem ungldubigen Lacheln. Wer von
den naheren Bekannten in den Besitz einer amtlichen Meldung gelangt ist, telephoniert sie
sofort. So erhielten wir gestern abend die entsetzliche Nachricht, dal England mit uns
gebrochen habe. Vater nahm sie hin wie ein Todesurteil. Aber dennoch will er keinen Zweifel
an unserm Gelingen aufkommen lassen.

“Wenn irgendwann, erfahrt man in solcher Zeit, dal3 jede politische Partei nichts andres ist
als Lebensfursorge. Urteil — das ist ein verbramtes Synonym fir Interesse.”

Noch nie ist Vater so grenzenlos zartlich, so meiner fast bestandigen Gegenwart bedurftig
gewesen.

Als ich meinen Entschlu3 aussprach, mich fur Pflege von Verwundeten zur Verfugung zu
stellen, hatte ich kaum darauf gerechnet, dal3 Vater sofort zustimmen wuirde. Aber er tat es,
und als ich andre Mdaglichkeiten der Hilfsleistung erwog, sagte er: “Nein, dies ist das beste,
weil es das einfachste und das unmittelbarste ist, und Krankenpflegerinnen kann es in
solchem Falle nie genug geben.”

Jetzt heildt es nicht: Wie geht’s? sondern: Hast du eine Nachricht?

6. August 1914
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“Das einzige Land, das wirklich gewinnen konnte, ist Ru3land. Denn wenn es verliert,
kriegt es die innere Revolution, die allein es der Kultur naherbringen kann.”

“Der Tuchtigkeit, Zuverlassigkeit, Arbeitstreue unsrer Truppen dirfen wir gewild sein.
Auch haben wir zweifellos gediegene Offiziere. Auf diesem Gebiet hat von jeher der Adel so
viel getan, dafd wir ihm Dank schulden, und da ist er unersetzlich, denn er hat die Tradition.
Ob unsre ersten Fuhrer Genie besitzen, kann man nicht wissen. Mir ist aber Uberhaupt
nicht sicher, ob es heute noch wie in friheren Kriegen auf menschliche Genialitdt ankommt,
ob es nicht vielmehr ein bloRes mechanisches Abwagen sein wird — wie Maschinen, die
aufeinander losgehen, und wo dann der Zufall entscheidet, welche die andre kaputt macht.”

“Wenn wir glucklich aus diesem allen hervorgehen — das gabe ein friderizianisches Aufbliihen
(anders wuf3te ich es nicht zu nennen). Aber das Schicksal liegt fur lange dunkel vor uns —
Verhandlung mit AusschluR der Offentlichkeit, sagt es und sperrt den aus, iber welchen doch
entschieden wird.”

Mutter sagt, es ware ihr gerade, als lage ein Schwerkranker, und man wuf3te nun nicht,
wirde er gesunden oder sterben.

Keiner von uns mag etwas tun, das nicht mit der Sache zusammenhangt. Ein Buch zu lesen
oder gar im Kahn zu rudern, kdme einem beinah wie Hochverrat vor. Aber das wird natirlich
nur in den ersten Tagen so sein. Danach muf3 sich ja die argste Spannung l6sen und persénlichen
Interessen wieder nachgegangen werden.

Im Volke zeigt sich nun doch eine grof3e Begeisterung, die wachst, je schwieriger sich
unsre Lage gestaltet und ein Vertrauen auf die deutsche Streitmacht, das mir in gewissen
Augenblicken beinahe frevelhaft erscheint. “Wir siegen!” Uber eine Million Freiwilliger
hat sich schon gemeldet. Darunter Siebzig-, ja Achtzigjahrige, die ihr Eisernes Kreuz vom
letzten Kriege vorzeigen und so den Anspruch auf Uniform begriinden. Sie werden denn auch
eingekleidet und hier im Lande fur irgendwelche Dienste, zum Beispiel zum Einiben von
Reservisten verwandt. Aber von den Jungeren will kaum einer hierbleiben, jeder will sich
aussetzen, “Ich bleibe nicht etwa hier, die Glienicker Brucke zu bewachen, ich will ins Feld
und kampfen,” sagte der Gartner driben.

Von den Franzosen wird geringschatzig, vom Russen aber mit aul3erster Verachtung
gesprochen. Mdglich, dal3 die Kraft der Feinde von den Unsern unterschéatzt wird, ja wahr-
scheinlich. Die Russen werden von vornherein fur Uberlaufer gehalten, die um Gefangennahme
flehen. Von den Franzosen heil3t es, dal3 sie nicht einmal Stiefel hatten.

9. August 1914
Wirklich, unsre Leute gehn mit einer Zuversicht, die hinreif3t. “Wir werden’s schon machen!”
Keiner, der mit Zwang herangeholt werden muf3te; die Abgewiesenen sprangen in die fahrenden
Zuge, weil sie durchaus mitwollten. In acht Tagen die gesamte Mobilisierung fertig. Nun, die
Soldaten sind Uberzeugt, in vierzehn Tagen hétten wir Paris! Aber in sechs Wochen ganz
gewil3; denn so habe es der Graf Haeseler (der einzig Populére) unserm Kaiser in die Hand
versprochen.

Als die Nachricht von der Erstirmung Luttichs kam, war Vater aul3er sich. Er telephonierte
an alle. Uberhaupt ist das Telephon ein guter Ableiter seiner Unruhe. “Das hatte ich erwartet,
das ist preul3isch, das ist fritzisch. So geschwind mufte es gehn!”

An sein kindliches Soldatenspielen wird Vater nun wieder lebhaft erinnert. Alle Schlachten
vom alten Fritz hat er genau nachgespielt mit seinen zwei- bis dreitausend sorgfaltig ausge-
schnittenen Papiersoldaten, von denen der Bogen einen Sechsling kostete. Zwei Kanonen, auf
jeder Seite eine, schossen Erbsen.

Die Soldaten singen: “Lieb Vaterland, magst ruhig sein” — das ist jetzt mehr als ein Lied!
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14. August 1914

Es treffen so sparliche Nachrichten vom Kriegsschauplatze ein, dal3 man sich zu Beflirchtungen
getrieben fuhlt.

Wir sind ruhiger geworden, aber es hdngt doch wie ein schwarzes Tuch Uber allen.

Vater meint, die eigentliche Entscheidung fiir die allgemeine Stimmung sowohl wie fur
das Benehmen der andern Lander (besonders Englands und ltaliens, auch Danemarks) hinge
von dem Ausgang des ersten grof3eren Treffens ab. “Wenn wir zuerst siegen, dann darf man
voller Hoffnung auch fir das Ende sein.”

Wienbrack ist Landsturm mit Waffe und leistet schon Wachtpostendienste in Mahlow. Er
telephonierte neulich, er hatte schon Rebhihner geschossen “aus Patriotismus — weil sie ja
den Bahndamm gefahrden kdnnten”. Und Karnickel — weil, was auf zweimaligen Anruf nicht
steht, niedergeschossen werden misse.

15. August 1914
Man hort so gut wie nichts! Aber viele, auch Vater, furchten, dal3 auch Italien, unser
Dreibundgenosse, sich gegen uns wenden kénnte. So personlich verlassen kommt man sich
vor! Das aber ware ja gar nicht auszudenken, daf all unser teures Blut um nichts in die
Erde flosse.

Vater rechnet heimlich und laut mit unsrem Siege (eben weil mit dem Gegenteil zu
rechnen unmoglich ware) und verwandelt schon in seiner Phantsie das bisher labile Gleich-
gewicht Europas in ein stabiles, wofur ihm in erster Linie die Schwachung Ruf3lands (durch
Wegnahme Polens und der Ostseeprovinzen) und die Englands (Gibraltar mif3te an Spanien
kommen) notwendig erscheint.

“Die GroBmachte stehen wie die Hunde erst eine lange Weile ruhig nebeneinander da; dann,
mit einem Male, chap chap chap chap! fallen sie alle tbereinander her und verbeil3en sich
ineinander.”

Gaulke war da. “Nun, Gaulke, was sagen Sie?” “Gar nichts. Mich geht die Geschichte nicht
das geringste an; ich bin lediglich Zuschauer. Hab ich immer gewuf3t, dal3 der Vélkerwahnsinn
mal losbrechen wirde. Ich bin eine neutrale Macht, wohlwollend fur Deutschland, aber
neutral. Ich tu gar nichts. Ich will keinen kaputthauen, also auch keinem die Wunden verbin-
den.” — Und Vater, der heil3e Patriot, der von jedem Aufopferung bis ins letzte fur das
Vaterland verlangt, kann doch von Gaulke solche Worte vertragen, weil sie in seinem Munde
keine Frivolitaten sind. “Ich finde das bei ihm sogar schén! Denn es ist nicht Leichtsinn und
Kalte, es ist sein Charakter. Bei Gaulke kommt das alles aus der Wurzel, drum klingt es echt
und verletzt nicht. Er macht nicht mit, er stellt sich auf sich selbst, und er kann es. Sein
Standpunkt ist anders als der meine, aber es ist einer.”

Der Steuerbehdérde, die in Gaulke drang um gewisse Auskunft Uber seine pekuniaren
Verhéltnisse, hat er geantwortet: “Ich lebe von Anleihen, nach dem Vorbilde des deutschen
Reichs.”—Ein andermal wurde ihm der Offenbarungseid abgefordert, worauf er zurtickschrieb:
“Du sollst den Namen deines Gottes nicht unnitzlich fuhren. Und deine Rede sei Ja, Ja, Nein,
Nein; was daruber ist, das ist vom Ubel.”

Vater gibt vorbedéchtig kein Geld an 6ffentliche Kassen, weil er alles irgend zu Ertbrigende
privatim wird abgeben mussen. “Wenn der und die und die und der und die vielen alle zu mir
kommen: Wir hungern! da kann ich mich ihnen nicht versagen. Meine Familie ist grof3, und
ich muf3 auf viel und schlimme Not geristet sein. In seinem Kreise ordentlich geben, soviel
man kann, ist schon etwas wert.”

“Von Koérner habe ich als Kind viel mehr gehabt als von Schiller. Weil er so unmittelbar
kriegerisch ist. Die Gedichte, aber besonders den »Zriny«, konnte ich auswendig. Den »Zriny«
spielte ich Gberhaupt immerfort. Auch den »Nachtwachter« habe ich aufgefiihrt mit meinen
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Geschwistern, und das war denn eine Sache!”

17. August 1914
“Wenn wir in diesem Kriege Frankreich Uberwinden sollten, so glaube ich, werden wir es —
wie in den biblischen und griechischen Kriegen — auf eine absolute Vernichtung absehen, die
ja ubrigens gerade in der Konsequenz der Feuerwaffe liegt; alles Mannliche wird dann wohl
Uber die Klinge springen mussen.”

18. August 1914
“Englands Handeln, das nenne ich gute Politik, denn das ist die echte, schone, ehrliche
Perfidie: England bedient sich Deutschlands, um Ruf3land zu schwéchen. Wenn wir jetzt
RuBland besiegen, so ist es England, das den Sieg errungen hat, ohne dalR es England einen
Pfennig kostet.”

“Dieser Kriegist Ubrigens eine ausgezeichnete praktische Widerlegung der Rassentheorie.
Sehr rassenbriderlich das, wie die germanischen Engléander mit Slawen und Romanen ge-
meinsame Sache machen gegen uns! Es ist eben, wie ich sage: Nur die Staaten, die Politieen,
sind das Reale.”

19. August 1914
Vater hungert nach einem Sieg. Er ist wie im Fieber.

“Ein absolut guter Ausgang ist flr uns jetzt Gberhaupt unmaéglich geworden, wo es nun
sicher ist, dal3 auch die Japaner gegen uns gehen werden. Unsere Kolonien kdnnen sich die
Feinde einfach einstreichen, wie Croupiers. Ich habe nie viel auf unsre Kolonialausdehnung
gehalten. Wir sind keine Weltmacht — das ist England; uns fehlt dazu von vornherein die
richtige geographische Lage —, wir sind eine europaische GroBmacht. Unser Geschrei, unsre
Uberhebung, unser kurzer Traum wird jetzt wohl ein Ende finden.”

Als Vater aus der Zeitung Berichte von fir uns gunstig ausgelaufenen Gefechten las: “Ich will
das alles nicht. Ich will den Vernichtungssieg.”

Er ist absolut fest durchdrungen davon, dal3 der nachste gro3e Schritt Uber unser Tod
und Leben entscheidet.

“Wir stehen vor dem dunklen Schicksalstor; jeden Augenblick kann es sich 6ffnen.”

“Der Staat, diese Lebensmdglichkeit, die wir mit Kunst der Notwendigkeit abgetrotzt haben,
ist nun in Frage gestellt. Unsere Unruhe, das ist das Fragezeichen.”

“Eine Niederlage Deutschlands wirde ich niemals tGberwinden.”
“Meine Politik ware immer gewesen: gute Freundschaft mit England zu halten.”

20. August 1914
“Die Schlachten, die ich kenne, die von Hannibal, Casar, Friedrich dem Grof3en, sind ja alle
ganz anders als die modernen mit der unendlich langen Frontlinie. In meinen Schlachten kam
es immer darauf an, den einen Fligel zusammenszudricken und dann die ganze Armee einzu-
schlieRen. Aber ich muf3 mich auch an die lange Front gewdhnen, und es wird am Ende auf das
gleiche hinauskommen. Ja, schlief3lich ist meine Schreiberei ja auch nach diesem Prinzip:
Ich habe eine lange Linie und darauf all die vielen Einzelheiten verkntpft und befestigt, und
dann mit einem Mal (mit ausdrucksvoller, heftiger Armbewegung), dann breche ich durch
mit Hurrah!”

“Ich habe friher mit groBer Aufmerksamkeit den ganzen Clausewitz gelesen. Das ist wohl
einer unsrer feinsten Militarschriftsteller.”

23. August 1914
Der Sieg bei Metz hat Vater sehr beglickt — aber noch bei weitem nicht beruhigt. “Es ist
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noch nicht der Vernichtungssieg, den wir brauchen. Und zufrieden kdnnen wir tUberhaupt
nicht sein, solange die Franzosen noch auf deutschem Boden stehn.”

Vaters Neffe Edu war einen Tag bei uns. Es hat mich ungemein interessiert, wie in andern
Fallen fruher, auch jetzt in dieser groRen 6ffentlichen Sache, die verbliiffende Ahnlichkeit
seiner Auffassung mit der seines Onkels zu beobachten. Ganz dies absolute Dabei- und Darin-
Sein, die gleiche Energie, das Wesentliche zu ergreifen, die dazugehorige Heftigkeit, womit
das Nebensachliche — das ist jetzt vor allem das Persénliche — abgesto3en wird. “Wie geht es
denn mit deiner Gesundheit?” “Ach, das ist doch ganz egal' Wie kannst du denn jetzt danach
fragen!” Dasselbe in etwas andrer Form habe ich Vater wiederholt sagen hdren. Die Lebhaf-
tigkeit und Energie Edus scheint mit der Art des alten schwedischen Onkels verwandt, kommt
also von Vaters Mutter und deren Vorfahren her.

“Wenn die Englander eine ordentliche Schlappe durch uns erleiden, bekommen Sie hundert
Mark”, hat Edu einer armen Frau versprochen. Vater schenkt der Zeitungsfrau Geld fir jede
Siegesnachricht, die sie bringt.

Vater arbeitet wieder an seinem Judenbuch, indem er vor allem das einfugt, wozu ihn die
neuesten Ereignisse angeregt haben.

Seit Ausbruch des Krieges liest Vater regelmaflig die Zeitung uns allen gemeinsam vor,
wahrend wir Soldatenstrimpfe und -pulswarmer stricken. Er legt Wert darauf und war
eines Tages sehr erregt, als Emma fehlte, weil sie einholen gegangen war. Wir lesen immer
vormittags, sowie ich aus dem Rote-Kreuz-Kursus zurtick bin. Und nattrlich abends.

Vater, der doch jedem einzelnen, in kleinsten Kleinigkeiten selbst, Interesse zeigt und
Unterstitzung gewéahrt, wie er kann, denkt jetzt im Krieg vollig unsentimental. Die Gefallenen
spielen ihm gar keine Rolle. “Du mulf3t historisch denken.”

25. August 1914
“Ich versuche zu arbeiten, so schwer es mir jetzt wird und hoffe doch, dem Vaterlande
durch diese meine geistige Arbeit einen gréReren Dienst zu leisten, als ich mit meinem doch
schlieBlich ziemlich schwachen Leibchen kdnnte.”

29. August 1914
Vater lobt das Geheimnis, womit all unsre militarischen Operationen umhillt sind, von den
ersten Vorbereitungen an. Niemand wul3te von der groRen Anzahl unsrer Luftschiffe, von der
Wirkung der 42 cm-Geschiitze, und ebenso war jeder Uberrascht von der Menge grauer
Felduniformen, die so plétzlich aus den Arsenalen herauskamen. Wir waren geristet bis auf
den letzten Knopf, in einer Weise, die keiner im Publikum hatte ahnen kénnen. Dann kam die
bewundernswerte Ruhe und Punktlichkeit, womit sich in wenigen Tagen das ungeheure Werk
der Mobilisation vollzog. Die Regimenter wurden in die Ziuge gesetzt, und kein einziger
erfuhr, wohin es ging. Niemand hier kennt den Aufenthalt des Hauptquartiers; vom Kaiser
hiel3 es nur, dal3 er abgereist sei. “Diese absolute Geheimhaltung ist das Zeichen des Tlchtigen.
Damit wird die Gediegenheit unsres deutschen Charakters bezeugt. Denn das bringen die
andern nicht fertig. Ein Romane kann ein Held sein, er kann sich furs Vaterland hinopfern,
aber Schweigen bewahren, solch volliges Schweigen, dal3 nichts hindurchsickert, das laf3t
ihm seine Lebhaftigkeit nicht zu.”

“Die Ordnung in unsrer Armee, wie in jedem gut eingerichteten Verbande, beruht auf
absolutem Gehorsam und absoluter Selbsténdigkeit. Jeder Fihrer, ja schlief3lich jeder Soldat
ist einerseits durchaus an seinen Befehl gebunden, andrerseits aber nicht nur berechtigt,
sondern sogar verpflichtet, wenn es die Umstande fordern, nach eigener Uberlegung und
Entscheidung zu handeln. Eine Tragtdie wie die des Prinzen von Homburg ware heute nicht
moglich.”
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“Goethe hat so wenig Sinn fur Geschichte wie fiir Musik besessen und ist an der Franzésischen
Revolution und der Befreiung Deutschlands wie an Beethoven vorbeigegangen.”

“Ein kleiner Sieg Uber die Englander erfrischt und befreit alle Herzen hier mehr als selbst
ein grof3er uber Russen oder Franzosen. Man hat ein ganz andres Gefiihl dabei: das einer
riesigen Schadenfreude. Es ist das ein Stick Gerechtigkeitsgefuhl, hinUbergenommen aus
Friedens- in Kriegszeiten, wo es eigentlich gar keine Anwendung hat, weil alle Gerechtigkeit
aufhort.”

30. August 1914
“Was ich hauptséachlich bewundere, das sind unsre preuf3ischen Méarsche. Gut marschiert ist
halb gesiegt.”

Gestern abend war Vater in Berlin. Er erzahlt, dal3 dort die vergnigteste Stimmung herrsche,
nicht die Spur getriibt durch die Nachricht von dem traurigen Untergang von vier deutschen
Kreuzern und einem Torpedo in der Nordsee. Die Restaurants sind Ubervoll, die Hauser
geflaggt, und auf den StraRen drangt sich das Volk auf Berichte lauernd und immer wieder
patriotische Lieder singend. Es gibt natlrlicherweise mehr Sensationslisterne als wahre
Patrioten.

Der Vaterldndische Frauenverein, der Nationale Frauendienst — alles schlecht organisiert,
Weiberwirtschaft. Bezahlte Rechnungen und unbezahlte Rechnungen durcheinandergeraten,
so dal junge Madchen treppauf, treppab rennen missen mit den Quittungen und jedes Mitglied
zu fragen haben: “Ist Ihr Beitrag schon gezahlt oder nicht?” Schlimmer und ganz unertraglich
hort sich an, wenn eine Vorstandsdame als etwas Selbstverstandliches erzéhlt, da’ sie den
Namen und die Adresse einer halb verhungerten Frau [vergessen] oder den Zettel mit der
Notiz verloren habe! Uberhaupt diese Zettel! Alles schreiben sie statt in ein Buch auf lose
Blatter, die nachher irgendwo herumfahren. Hier in Potsdam besteht ein Uberangebot von
Hilfskraften, wodurch die leitenden Damen erst recht den Kopf verlieren. Vater behauptet,
dal3 Frauen ernster Organisationsarbeit nicht gewachsen seien. Sie kdnnten Uberhaupt nichts
leisten, wozu Gedachtnis und Umsicht gehoért. Um die ins Feld berufenen Schaffner der
elektrischen Bahnen zu ersetzen, hatte die Gesellschaft versucht, die zurtickgebliebenen
Frauen einzustellen — mit sehr schlechtem Erfolg.

“Wenn fur uns alles gutgeht, und wir Polen bekommen, so gibt es natirlich tber kurz oder
lang einen Krieg zwischen Osterreich und Deutschland um Polen.”

“Grey hat sich offenbar sehr verrechnet in der Beurteilung unsrer Kraft. Wer weil3, ob er
nicht mit diesem Irrtum den Anfang vom Ende der englischen Weltmacht begriindet? Noch ist
England der machtigste Staat, noch hat es seine Flotte — aber auch nur seine Flotte, und eine
verruchte Stunde, ein einziges Bumbum kann alles kaputtmachen.”

“Johannes von Millers Geschichtswerke habe ich in meiner Jugend begeistert gelesen,
verschlungen; aber sie taugen nicht viel.”

1. September 1914
Vater las aus der Zeitung einen Auszug der Rede vor, die John Burns in Albert Hall gehalten.
“Burns spricht wie ein Deutscher. Das ist nicht klug. In der Literatur kann man tbertreiben,
denn da hat man Zeit; nicht so in der Politik, wo sich in zwei Wochen, ja in einem Tage die
ganze Lage umgestalten kann. Burns wirde sein Ziel sicherlich besser erreichen, wenn er
seine Grunde verschleierte. Was man eigentlich denkt, darf man in der Politik nicht durch-
blicken lassen. Die Rede ist allem Anschein nach schon, aber sie ist nicht klug.”

2. September 1914
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Vater tragt ein patriotisches Abzeichen, will heute abend zur Sedanfeier in den Lustgarten
und bittet uns, Lichte bereit zu halten fur den Fall, daf illuminiert wird.

Am Sonntag nachmittag gingen wir in der Gegend der Garnisonkirche auf und ab, um zu
horen, wie Prof. Becker mit dem alten Glockenspiel geistliche und patriotische Weisen
spielte. Es war einfach-schén, zuweilen orgelhatft.

Vater hatte neulich bei Tisch Spal3 daran, dal ich sagte: “Die Englander sind wie die Fische.
Im Wasser schwimmen sie, aber auf dem Lande sterben sie.”

Der Patriotismus, sonst immer latent, in unsrem Kreise wenigstens nie geauf3ert, tritt nun
wie eine ganz neue Empfindung oder Eigenschaft doppelt méachtig hervor. Altkirchs “Hoch
Deutschland!” hat aus fremdem, wenn auch verbindetem Lande einen besonders schmerzlichen
Unterton.

Auch solche junge Leute, die von sich selber ein geistiges oder kilinstlerisches Werk
erwarten, ja eine Umgestaltung der Weltzustdnde in einem neuen Sinne, die ihr Leben
liebten, verzéartelten, weil sie es wegen dieses kinftigen Werkes hoch einschatzten, Maler,
Musiker, Schriftsteller, junge Philosophen, achten es nun fur nichts weiter als einen Leib
mit Kraft zu schieBen und eilen als erste zu den Fahnen. Sie, gewohnt Uberall zu urteilen
und meist zu verurteilen, unterstellen sich nun glaubig demutsvoll dem Geiste des Ganzen,
sind mit allem zufrieden und begliickt, wenn nur von ihnen gefordert wird.

Dem Telephonfrdulein, das sich immer besonders freundlich zeigte, nun aber auf Vaters
Bitte jede neue Meldung vom Kriegsschauplatz sofort gewissenhaft durchtelephoniert, hat
Vater gestern durch mich als Zeichen seiner Dankbarkeit eine gro3e Bonbonniere auf die
Post geschickt.

“Wir alle machen Schulden bei der Zukunft, die erst spatere Geschlechter bezahlen kénnen.”

Wegen der Vernichtung der russischen Armee in Ostpreul3en bestand Vater darauf, Mutter,
Emma und mir Konfekt zu kaufen, obwohl wir uns gegen die Geldausgabe jetzt, wo anders als
sonst gerechnet werden muf3, straubten.

Was Vater voraussah, beginnt schon sich zu erflillen: Die Bekannten und Freunde kommen
mit Bitten um Geld. “Ich kann es ihnen nicht abschlagen; ich mul3 zwar neue Schulden
machen, um ihnen zu geben, aber ich kann immer noch besser Schulden machen als sie.”

Vater spricht ganz kriegerisch! Da ihm Toilettepapier zu hart war, sagte er: “Solche Popo-
Panzerplatten kann ich nicht aushalten.” Er fligte dann noch hinzu: “Dann kénnten wir ja
ebensogut eine antisemitische Zeitung von hinten lesen.”

“Da ich mich jetzt zu gar nichts Rechtem sammeln kann, schlie3lich aber doch mit der
Zeit etwas anfangen muf3, so habe ich mir einmal wieder Heines Italienische Reise vorgenom-
men. Ach, sie ist doch wunderschoén! Trotz mancher argerlichen Stellen. Das ist ein Schrift-
steller! Und immer dieser herrliche Freiheitsgeist. Ich habe eben die Schilderung von
Verona hinter mir, und ich muf3 doch sagen, dal3 die Stimmung der Stadt absolut darin
gegeben ist. Mit meinem Eindruck von Verona trifft jedenfalls, was Heine sagt, vollstadndig
zusammen.”

3. September 1914
Gestern abend zur Sedanfeier eine grofl3e Menschenmenge auf dem dunkelnden Exerzierplatz.
Auf der einen Seite die sich weithin streckenden Fliigel des Stadtschlosses, gegentber die
prachtigen Laubmassen des Lustgartens. Dazwischen Menschen, Menschen; Soldaten, Land-
sturmleute in dunklem Helm, weil3gekleidete junge Madchen. Der Dom blickte hertber,
zwischen den Séulen des Kuppeluntersatzes wob Dammerung, daf3 die Formen sich ins Unbe-
stimmte verloren. Manchmal erschienen sie dem Auge wie ein chinesisches Bauwerk mit
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Einschnirungen und wulstigen Schwellungen. Auf der Rampe des schonen Hauses an der Ecke
der Breiten StralRe war der Mannergesangverein aufgestellt; sie trugen Fackeln in den
Handen, die einen gelbroten Schein warfen. Und dann sangen sie, fromme und kriegerische
Lieder. Die Glocken der Garnisonkirche spielten dazwischen ihren Satz ab, wenn die Zeit es
verlangte. Geredet wurde auch, doch verstanden wir nichts. Der Chor setzte wieder ein, und
als unsre grof3en nationalen Lieder an die Reihe kamen, da mochte niemand schweigen, und
Méanner und Frauen sangen “Heil dir im Siegerkranz”, “Deutschland, Deutschland uber
alles”, “Die Wacht am Rhein”. Vater sang mit seiner weichen gebildeten Stimme ganz allein
die zweite Stimme, doch die Umstehenden schienen es fir verkehrt zu halten. Zum Schluf
stimmte der Chor das grof3e, innige, feierliche Niederlandische Dankgebet an, und wer es
kannte, stimmte mit ein. Die Soldaten sangen mit starken Stimmen und Herzensanteil. Als
die Menge zuruckflutete, war der Himmel rosa von den Reflexen des elektrischen Lichts und
stellenweise rot von bengalischem Feuerwerk. Eben in die Stadt eingetreten, bemerkten wir
ein Klimpchen Menschen, das sich um ein Extrablatt gebildet hatte. Zwischen Elektrischen
und Autos drangten wir zu ihnen hindber. “Zehn franzésische Armeekorps unter den Augen
Seiner Majestat zwischen Reims und Verdun zurickgeworfen”. “Hurrah!” schrie Vater, und
gleich schrie die ganze StralRe. Vater blieb langer als wir in der Stadt, im Café Schultheil3,
und horte am Abend spéat noch die Kunde, die Osterreicher hatten bei Lemberg gesiegt. Die
Erregung dartber lie3 ihn nicht schlafen, er machte Plane, besetzte Polen, vereinigte die
Osterreichische mit der deutschen Armee, drangte die Russen ab und machte die polnischen
Juden frei. Leider war die Freude verfriht; nach der heutigen Morgenzeitung durfen wir
kaum mit einem Siege bei Lemberg rechnen, den wir doch so dringend brauchen.

Die letzten Tage haben mit ihren grofRen Siegesbotschaften das Publikum, uns eingeschlossen,
so verwohnt, dall man immer gleich das Allergro3te verlangt. “Givet ist gefallen.” “Ach,
warum sagst du nicht: Antwerpen?”

6. September 1914
“Der beste Geist einer Armee ist der Drill.”

Gleich in den ersten Kriegstagen auf3erte Vater einmal: “Bei der Defensive fihle ich mich
nie wohl; ich muf3 im Angriff sein; selbst im Schachspiel, bei Gberlegenem Gegner, sehe ich
zu, so schnell wie mdglich meine Defensive in Offensive zu verwandeln.”

7. September 1914
Alles Goldgeld soll der Reichsbank abgeliefert werden. Vater hat so viel zuriickbehalten, daf3
wir im Falle der au3ersten Not ins Ausland (nach Stockholm) fliehen kénnen.

Mit den Berichten aus dem Kriegsquartier (Generalquartiermeister von Stein) ist Vater
unzufrieden; sie sind verschwommen, bemantelnd, aufbauschend. Weicht der Feind zurick,
so heildt es, er sei in die Flucht geschlagen (und lautes Trara dazu!), mussen wir weichen,
so wird die Meldung davon dem Publikum schonend eingegeben und gleich dazu bemerkt, was
die Truppen an anderer Stelle erreicht hatten. Womaoglich gar sieht die Darstellung so aus,
als hatte ihr Zurtickgehen im Plane gelegen. Es wird aus zwei Vokabularien gesprochen, die
gleiche Sache anders benannt, wenn sie den Feind als wenn sie uns betrifft.

8. September 1914
Die Meldung, dal3 Dr. Ludwig Frank im Kampfe gefallen sei, hat Vater sehr erschreckt. “Der
einzige Reichstagsabgeordnete, der mir wert war, der beste und begabteste, der tapferste
Redner. Lieber drei Regimenter verloren als einen solchen Mann!”

Hardens Zukunft-Artikel Uber den Krieg befriedigen Vater durchaus nicht. “Sie sind unter
der Wirde der Sache. Harden scheint tot.”
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“Wir werden siegen”, hort Vater gern; aber “wir werden siegen, denn wir kdmpfen fur die
gerechte Sache”, kann er gar nicht vertragen.

9. September 1914

Magdalena Kasch gehort mit zu Vaters Kriegsberichterstattern. Sie ist beauftragt, alle paar
Stunden zur Filiale der Lokal-Anzeiger-Expedition zu laufen und, wenn dort neue Depeschen
angeschlagen sind, Vater den Wortlaut zu telephonieren. Nun mdchte sie so gern immer als
erste die Meldung bringen; das ist ihr aber erst einmal gelungen. Gestern nachnittag entspann
sich nach Emmas Bericht folgende Unterhaltung am Telephon:

“Konnte ich Herrn Doktor sprechen?”

“Nein, es tut mir leid, Herr Doktor schlaft.”

“Dann wecken Sie, bitte! Ich habe etwas Grol3es zu melden.”

“Ich darf nicht wecken. Kénnen Sie mir nicht sagen, was es ist? Ich bestelle es, sowie
Herr Doktor aufgestanden ist.”

“Nein, bitte wecken Sie!”

“Nein, das kann ich nicht. — Was ist denn Neues?”

“Maubeuge gefallen, vierzigtausend Gefangene, und —”

“Vierhundert Geschutze.”

“Ach, Sie wissen schon?”

“Seit drei Stunden.”

“Ach! — — — Wie viele Strimpfe haben Sie schon?”

“Drei Paar Strimpfe und sechs Hemden."*?°

“Ja, Sie haben Zeit, Sie bekommen was fertig!”

Die Beziehung zwischen Emma und Magdalena ist amusant. “Ich verehre sie ja, gewil3, aber
Sympathie kann ich nicht fur ihr haben”, sagte Emma einmal. Und gestern ganz emport:
“Wegen Maubeuge soll ich Hernn Doktor wecken?! Noch nicht wegen Antwerpen!! Uberhaupt
nicht!” “Na, Emma, wenn Paris fallt, darfst du.” “Hm — ja — aber ich weil3 doch noch
nicht.”

Spaziergange gibt es fur uns nicht mehr seit Ausbruch des Krieges. Wir gehen nur in die
Stadt, umwomaoglich Nachrichten zu ergattern. Das Tag fur Tag gleich herrliche, sommerlichste
Wetter, wie man es sich so lange sehnlich gewlinscht hatte, wird kaum beachtet, jedenfalls
nicht genutzt.

12. September 1914
“Italien wird immer neutraler”, sagte Vater neulich.

14. September 1914
“Obwohl ich nattrlich winsche, dal’3 kein Englander lebendig zurickkommen mdchte, kann
doch nicht umhin, ihren General French fir einen auf3erordentlich klugen, vielleicht gar
genialen Feldherrn zu halten. Wie er dem wilden Hunnenansturm des Generals Kluck ausgewi-
chen ist, wie er sich fein zuriickgezogen und dabei die Falle von Maubeuge vermieden hat, ist
eine hervorragende Leistung. Und wie vorteilhaft stach sein freier, mit jedem Worte ehrlicher
Kriegsbericht ab gegen unsre verlogenen, unglaubwirdigen! Wir werden von unsrem Gener-
alstab wie unmundige Kinder behandelt.”

“Fur uns Deutsche, die wir so verhaldt sind in der Welt, kann nichts andres gelten als
oderint dum metuant,” sagte Vater mehrmals.

Gestern abend hat Vater sich mit Emma Uber den Krieg unterhalten und ihr erklart und
gezeigt, wie die Volker gerade ebenso handeln wie die einzelnen Menschen inihrem Privatleben.
Freundschaft, Feindschaft, sich schlagen, sich wieder vertragen. Indem der eine den andern
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verlalRt und verrét, erfindet er schnell etwas, seinen Egoismus zu beschoénigen. “Was? Das
hast du gemacht? Mit dir kann ich nicht langer Freund sein! Das ware wider die Moral,
deren Vertreter ich bin!” — Vater sprach immer so, dal3 Emma sehr wohl an ihre persénlichen
Erfahrungen ankntpfen konnte, ohne dal3 doch ihre Erlebnisse bezeichnet und berihrt
wurden.

15. September 1914
“Eine einzige verlorene Schlacht kann heute, wo jede Schlacht eine Vernichtungsschlacht
ist, einen verlorenen Krieg bedeuten!”

“Die Romer, doch wabhrlich ein kriegerisches Volk, haben nie zu gleicher Zeit nach zwei
Fronten gekampft.”

Vater verglich mehrmals unsre jetzige Lage mit der Friedrichs des Grol3en. Die Geschichte
des Siebenjahrigen Krieges kennt er noch immer ausgezeichnet, und ich wundere mich
zuweilen, von ihm, der wenig Daten-Gedachtnis besitzt, genaue Angaben etwa uber die Starke
des friderizianischen Heeres und des gegnerischen in den Hauptschlachten zu héren.

Edus Lebhaftigkeit und ihre derbbarocke AuRerung ist tiberraschend und tiberraschend fami-
lienhaft! Neulich telephonierte er an, um Vater wegen Nachrichten vom Kriegsschauplatz zu
befragen. “Vater kann den Augenblick nicht herankommen.” “Ach, wie kann denn Vater
mitten in der heil3esten Schlacht aufs Klosett laufen!” — In Glindow ist Edu ganz abgeschnitten
und darum auf die telephonische Verbindung mit uns angewiesen. Meldet ihm Vater einen
Sieg, so wird die Meldung sofort durch den Glindower Amtsvorsteher, mit dem Edu befreundet
ist, als amtlich angeschlagen, und wenn Edu es wiinscht, werden dazu die Glocken gelautet.

“Gulnstiger Stand der Schlacht vor Paris’ — das mag ich nicht héren. Denn so hat es mit
Lemberg auch angefangen. Das ist die Manier, uns auf Niederlagen vorzubereiten. Wenn es
uns gut geht, héren wir schon ganz Bestimmtes dartiber. Bekommen wir gar keine Nachrichten
oder so ganz allgemeine, verschwommene, so gibt das Anlal3 zu Besorgnis.”

Trotzdem Vater jetzt sehr unruhig ist wegen der grof3en Schlacht im Westen und vielleicht
noch mehr iiber den Kampf zwischen Osterreichern und Russen in Galizien, ist er im Grunde
fur den letzten Ausgang sehr zuversichtlich. Nur daf3 ihn die kleinen Teilerfolge, die uns die
Zeitung immer als endgultige hinstellen will, nicht befriedigen. “Hindenburgs Siege, das
sind richtige Siege, richtige schdne, volle Vernichtungssiege.”

16. September 1914
Da wir das Berliner Tageblatt, die Bewohner des ersten Stocks die Vossische Zeitung und die
des Parterres den Lokal-Anzeiger halten, hat Vater einen Austausch eingerichtet, der es
jedem ermadglicht, alle drei Zeitungen zu lesen. Er nennt das die “Trippel-Entente”, weil die
Madchen der drei Parteien immer treppauf, treppab zu trippeln haben, um die Blatter zu
holen oder zu bringen.

“Hast du etwas Schénes gelesen?” fragte ich Vater, der aus der Stadt kam, wo er, wie
oftmals in dieser Kriegszeit, im Café Schultheil3 Zeitungen durchgesehen hatte.

“Ja, etwas Herrliches. Was ich freilich schon kannte, aber mit Vergnugen, mit mehr
als Vergnugen, wieder gelesen habe: Carlyles Brief Uber den Krieg von Siebzig. Eine wirkliche
Starkung in solcher Zeit wie die jetzige.”

“Was ist schon daran?”

“Ja, was ist den Uberhaupt schon? Kraft!”

Wir lasen einen Zeitungsbericht Uber die traurigen Zustande in Briussel. Viele Leute
dort werden jetzt wahnsinnig, hiefl3 es. “Ja, das macht die Ungewil3heit. Ungewil3heit ist fur
den Menschen viel schwerer als Ungliick. Sie ist geradezu unertraglich, die menschliche
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Seele ist nicht daflir eingerichtet; sie wird davon Uberdehnt, bis sie schlie3lich zerreift.”
Man liest jetzt nichts als die Zeitung, die aber stundenlang.

Absichtlich Ubertreibend sagte Vater neulich: “Der Feldherr? Der Feldherr von heute
hat das Telephon zu bedienen!”

17. September 1914
Vater sagt, dal3 er die Aufregung dieser Zeit nicht ertragen kénnte ohne die Arbeit an seinem
Judenbuch. Er macht unaufhérlich Anderungen und Zuséatze und segnet den Umstand, daR das
Werk noch nicht fertig gedruckt, sondern nur einmal abgesetzt ist, so dal3 er noch freie Hand
hat. Freilich verst6i3t er damit gegen seinen anfanglichen Vorsatz, wonach er dieses Mal die
so sehr kostspieligen Korrekturen vermeiden wollte (er rechnet schon jetzt, dal3 das Buch
sich durch Zusatze um etwa zwei Bogen vermehren wird), aber andrerseits liegt in dieser
Arbeitsmoglichkeit jetzt sozusagen Vaters Existenz begrindet. Wie sollte er die Zeit sonst
Uberstehen? Er wirde immerfort weglaufen mussen, sagt er selbst; denn zu einem neuen
Werk sich zu sammeln, wéare ihm ganz unmdéglich.

19. September 1914
Es wurde davon gesprochen, was fir Anforderungen in Marschleistungen an die Truppen
gestellt werden, zum Beispiel war von elf Uhr abends bis zum nachsten Abend um acht Uhr
marschiert worden mit nicht nennenswerten Ruhepausen. Vater sagte: “Ja, Mensch und Tier
kdnnen ihre korperliche Leistungsfahigkeit ungeheuer weit ausdehnen, und bei Jungen,
Kréftigen wird sie nur selten Uberdehnt. Ich hatte in meiner Jugend das auch leisten kdnnen.
Was konnte ich aushalten! Ich habe doch mal beim Kélner Karneval vom Montagabend bis
nachste Woche Aschermittwoch-Fischessen Uberhaupt nicht geschlafen! Nur immerfort mich
herrlich amusiert! So in einer Anspannung, in einem hin. Und alle meine Kneipen waren
grof3e Anstrengungen, denn ich habe da jedes Mal etwas Richtiges geschaffen. Und eigentlich
immer die ganze Nacht geredet, von den wahnsinnig ulkigsten Bierreden, mit denen ich
begann, bis zum gluihenden Ernst.”

22. September 1914
“Wenn nur nicht immer neben den Handlungen das elende Geschwétz herliefe! In dieser
schwer ernsten Zeit ist mir die ganze Zeitungskampagne im tiefsten zuwider. Man stelle
zehn deutsche Marktweiber, zehn franzdsische, zehn belgische, zehn englische und zehn
russische Marktweiber einander gegenuber — und man wird ganz dasselbe haben. ‘Ich soll
ligen? Was? Nein, du lugst!™”

24. September 1914
Vater hatte nichts veroffentlichen wollen in dieser Zeit. Aber das “Moralgeschwatz” ringsum
hat ihn doch so tief gekrankt, dal3 er irgendwie darauf reagieren muf3te. So schrieb er,
zunachst fur das Judenbuch, durch die Ereignisse und ihre Besprechungen in der Offentlichkeit
angeregt, einige Bemerkungen Uber Volkerrecht nieder, die er nun trotz seines Widerwillens
und trotz starker Bedenken zu einem Aufsatz zusammengefal3t hat, den er heute mit der
Anfrage: “Modgen Sie dieses fir diese Zeit?” an Harden abschicken will. Die Bedenken sind
dagegen gerichtet, dal3 der Aufsatz unter den heutigen Umsténden vielleicht geradezu etwas
Provozierendes haben kdnnte. “Es herrscht eine schneidende Kaélte darin”, sagte ich. “Ja,
mehr noch, ich fuhle eine geh&assige Logik durch”, antwortete mir Vater. “Aber es ist einmal
so, dal3 ich jetzt von meinem eigentlichen, warmen patriotischen Empfinden nichts kann
verlauten lassen (obwohl fur den feinen Leser sich doch etwas davon verraten muf3), und da
trifft es sich seltsam, dal? kurz vor dem Kriege die »Zukunft« meine Arbeit Uber die
politischen Parteien gebracht hat, aus der es schon herzlicher, ‘patriotischer’ klingt. Diesen
Aufsatz Uber das Volkerrecht hatte ich ja leicht zum Schlul3 retten kénnen. Aber ich wollte
nicht — es ist einmal meine Art, so zu reagieren, wenn ich getriezt werde, und darum habe
ich einfach mit dem Zitat aus Hegels Philosophie des Rechts geschlossen. Ein schdnes Zitat,
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was? Zwischen vielem fast Unlesbarem stehen bei Hegel immer die prachtvollsten Stellen,
wo er dann ploétzlich ganz lutherisch schreibt. Hegel war der kligste Mann, den Deutschland
gehabt hat, das heif3t ich meine die reale, die gefilllte Klugheit, sonst war Kant der Kligste
(er ist Uberhaupt der Klugste von der ganzen Welt, der Kligste, den ich kenne jedenfalls),
aber es ist eben scholastische Klugheit bei ihm.”

Vater war noch ein wenig schwankend, ob er den Aufsatz einschicken sollte. Er kénnte
falsche Vorstellungen von seiner vaterlandischen Gesinnung erwecken. “Was meinst du. Soll
ich?” “Schick ihn jedenfalls an Harden”, sagte ich, “er hat Publikum und ist selber
Publikum, und ob er ihn annimmt oder nicht, genigt ja schon als Mal3stab.” “Denk mal,
dasselbe hab ich auch gedacht, fast mit den gleichen Worten.”

25. September 1914
“Jetzt, in dieser Zeit und Stimmung hat man naturlich nichts dagegen, wenn alle Gefallenen
als gefallene Helden gelten. Aber man muf3 sich doch dessen bewul3t bleiben, dal’ nur bitter
wenig Helden darunter sind, daf so gut wie alle gezwungen gehn, auch die ‘Freiwilligen’! Und
dal3 ein Held etwas ganz andres ist! Nie einer in der Gemeinschaft, sondern immer einer, der
ganz allein auf seinem Geiste steht gegen die Gemeinschaft. Und ob es nicht auch, abgesehen
noch hiervon, grof3er ist, ob nicht mehr dazu gehort, ein Held zu leben, als ein Held zu
sterben?”

“Nichts im Leben wird uns geschenkt. Der da oben mit das grauf3e Buch und die grauf3e Kass’
ist ein Jude! Der paldt gut auf, da? Einnahme und Ausgabe stimmt!”

27. September 1914
“Im Anfang war ich noch zweifelhaft, aber der Fortgang dieses Krieges hat mir doch gezeigt,
dall zum Wesen des Kampfes gehort, die Art der Kriegsfiihrung sei wie sie wolle: die Flanke
des Feindes zu durchbrechen oder einen Fligel zu umgehen; der Frontalangriff fihrt nicht,
auch heute nicht, zum Ziel.”

Ubrigens hat Harden den Aufsatz zuriickgeschickt mit der Begriindung, daR er die Veroffentli-
chung zu weit wirde hinausschieben missen und Vater wahrscheinlich nur mit sofortiger
gedient ware. — Es ist Vater ganz recht so. Die Arbeit an andre Stelle zu geben, kommt fir
ihn gar nicht in Betracht.

“Als ich noch jung war, konnte ich unsren Kaiser absolut nicht leiden. Meine Sympathien
haben sich ihm zugewandt damals, als die gesamte konservative Partei solch schreckliche
Hetze gegen ihn unternahm. Jetzt (wo ich freilich auch noch jung bin) habe ich ihn sogar
recht gern: Er ist im wesentlichen tichtig, unbedingt pflichttreu, lebhaft und fur vieles
interessiert. Dal3 er manchmal zur Unzeit redet und ungeschickte Dinge, ist am Ende nicht
allzu furchterlich und das einzig Schlimme dabei eigentlich nur, da3 es immer gleich
offentliche Blamagen sind.”

28. September 1914
Musik will Vater jetzt gar nicht héren, nur Marsche. Als ich sagte, die Eroica mdcht ich
schon, wies er das fir sich schroff ab. Sein Liebling unter den Méarschen ist der Hohenfried-
berger. “Obwohl ich nicht glaube, dal? der alte Fritz ihn gemacht hat — dann ware er ein
genialer Komponist —, ist dieser Marsch doch der ganze Fritz.” — Wir haben eine kleine
Sammlung von Méarschen gekauft, die der Lokal-Anzeiger eben verdffentlicht hat, und Mutter
spielt nun des Abends daraus, wobei Vater den Rhythmus nie kraftig genug herausgebracht
findet, so dal3 er selbst mitklopfen, mitklatschen, laut mitsingen muf3. “Stell dir vor, du
hattest einen Marschallstab in der Hand!” schreit er Mutter an. Immer wieder will er
seinen Hohenfriedberger und den Torgauer. Vom Hohenfriedberger sagte er noch: “Dabei
sehe ich immer meinen alten Fritz, den rechten Arm mit dem Schwerte ausgestreckt und
damit auf die Feinde zeigend: vorwérts!” Mein Liebling, der Marsch der finnlandischen
Reiterei aus dem Drei3igjahrigen Kriege ist ihm nicht marschmafig forsch genug und far
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einen Marsch zu religiés. Den Pariser Einzugsmarsch will Vater aber noch nicht gespielt
haben — “erst wenn wir wirklich in Paris einziehen!” sagt er.

Aladar Rado ist im Kampf gegen die Serben gefallen, der junge feurige Komponist, der
uns am Silvesterabend seinen »Schwarzen Kavalier« vorgespielt hat. Die erste Nachricht
dieser traurigen Art, die uns personlich trifft.

1. Oktober 1914
“Das Niederlandische Dankgebet ist Glockengelaut. Schlie3 mal die Augen und singe dir die
Melodie: da hdrstdu es gleich, wie die herrlichen grofRen Glocken Bimbam ineinanderschlagen.”

“Ich bin so unendlich gespannt auf die Darstellung des Krieges, die nach seiner Beendigung
von unsrem Generalstab wird herausgegeben werden. Dann erst kann man den Verlauf ken-
nenlernen; vorlaufig wissen wir ja gar nichts, denn die Zeitungen geben nichts der Rede
Wertes!”

Ich hatte mir Moltkes Geschichte des Krieges von 1870-1871 aus der Bibliothek geholt
und sie auch Vater zu lesen gegeben. Er war keineswegs befriedigt, findet die Darstellung
“trocken und unanschaulich bis zu solchem Grade, dal3 niemand daraus Belehrung ziehen
kénnte”.

Dal er, wenn sich die Gelegenheit zu einer Freundschaft fur ihn jetzt noch bieten sollte, sie
ablehnen wiirde, sagte Vater heute im Gesprédch beim Spaziergang zu mir. Er hatte “zu
dumme, zudumme! Erfahrungen” gemacht. Er spreche so ohne Sentimentalitat, ohne zerdrickte
Abschiedstréne. Aber er kenne gar zu gut den Egoismus, den falschen Egoismus der Menschen
und die Torheit sowohl wie die Rucksichtslosigkeit der Kampfmittel, um sich dem noch
aussetzen zu wollen. Er liebe die Menschen ehrlich von Herzen, wie kaum einer mehr
imstande wére, aber “Freunde hat man erst nach dem Tode”. Und was sei es denn gar, allein
zu sein? Im Grabe lage auch keiner bei einem. Er habe von je gewul3t, dal’ er Einer und doch
auch Alles sei und damit das Alleinstehen gut ausgehalten, nicht mit Entsagung, sondern als
Selbstversténdlickeit, obwohl er auch Verlangen nach Freunden, nur kein schmerzliches,
gefuhlt habe. “Eine gewisse Souveréanitat und eine gewisse Ungeschicklichkeit meines Charak-
ters und dazu der glickliche Umstand, daf3 ich mit dem Meinigen so spét herausgetreten bin
— ich bin ja eigentlich noch kaum heraus! —, hat mich ibrigens immer vor dem Argsten
bewahrt.”

Wir gingen im Neuen Garten bei herrlichem Sonnenuntergangs-Himmel, den wir besonders
von dem kleinen Steg am Badeh&uschen lange betrachteten. Das Gewoge von Gold und Lila, das
vom Wind gefegte Grau, zwischen den farbenglihenden Randwallen hellblaue ruhige Kessel,
Wolkentiere im wilden Lauf, in phantastischen Stellungen; unten das Wasser bleich lila
schimmernd und dem Ufer zu wie nasser schwarzer Atlas sich bauschend; straffend und leise
anschlagend. “Sieh dort die grauen Ballen mit den genahrten Rotbeuteln! Als ob die sich
abscheiden wollten von dem Grau, lauter Kraft, und dann hinunterfallen!”

“Wir haben das nationale BewuRtsein — wie ich sage: seit hundert Jahren.*° Aber, ob dies
unbedingt das Uberlegene Prinzip fir den Krieg ist, scheint mir noch gar nicht ausgemacht.
Es ware ja denkbar, da3 das Vertrauen der Russen auf Gott und Véterchen und auch die
russische Knute unserm Bewul3tsein von Staat und Vaterland die Waage hielte und das gleiche
leistete.”

“Hier vor dir und im geschlossenen Zimmer kann ich es ja wohl sagen: Die Belgier haben
sich groRartig benommen! Mit dem Mute der Verzweiflung, als richtige Desperados, Frankti-
reurs sagen wir verachtlich, weil es unser Interesse so will. Aber das vergessen wir, was
fir ein Grad von Tapferkeit dazu gehért und welch allgemeine Hingerissenheit, wenn ein
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ganzes Volk, Manner, Frauen, Kinder sich gegen eine Armee zur Wehr setzt; denn das wissen
die dimmsten Bauern, was das heif3t: ein bewaffnetes Heer, und dal3 ihr Kampf aussichtslos
sein muf3te. — Wir werten eben alles so, wie es in unsern Egoismus hineinpalf3t.” — Und ich
erinnerte daran, dal3 man dieselben Handlungen, derentwegen man heute die Belgier verdammt,
den Tirolern in ihrem groBen Aufstand als Heldenmut gerechnet hat: Steine auf die Feinde
werfen, sie mit kochendem Ol libergieBen — woran auch jetzt wieder namentlich die Kinder
sich beteiligt haben.

4. Oktober 1914
“Dem Militarismus, dem vielgeschméahten, sollten wir alle auf Knieen danken. Wo wéren
wir jetzt ohne ihn?! Und England — in demselben Augenblick, wo es gegen unsern Militarismus
zu Felde zieht, ist es mit allen Mitteln bestrebt, sich einen eigenen zu schaffen.”

6. Oktober 1914
“Neutral sein — das heil3t: dem Unterlegenen in den Riicken fallen.”

“Jetzt, wo die Spannung am hdchsten steht, jetzt gerade wird man durch das endlose
Warten ganz abgespannt, im wortlichen Sinne. Denn so langes Gespanntsein halt keiner aus.
Verlieren die Alliierten diese gro3e Schlacht an der Aisne, dann ist das ungefahr so, als wenn
ein Schachspieler die Dame verliert; macht der Gegner darauf nicht die dimmsten Fehler
(wie bei unsrer Heeresleitung natirlich ausgeschlossen), so ist der Kampf entschieden.
Dieser Krieg kann sich in die Lange ziehen, aber féllt jetzt schnell Antwerpen und wird
dadurch unsre Belagerungsarmee frei und mitihrer Hilfe die Schlacht in Frankreich gewonnen,
dann, glaube ich, kann der Ausgang fur uns nicht mehr unglicklich sein.”

“Es ist nicht wahr, dal3 England einen Krieg um den Pfennig flihre, wie die Leute hier in
ihrem fanatischen HalR behaupten. Auch England, wie alle Lander, kampft um seine Existenz,
die durch die Machtentfaltung Deutschlands gefdhrdet war. Wenn nicht jetzt, so wéare es
spéater zwischen England und Deutschland zum Kriege gekommen, und dieser Augenblick, wo
Ruf3land und Frankreich uns angriffen, war naturlich der, den Grey benutzen mufte. Ich an
seiner Stelle hatte wahrscheinlich ebenso gehandelt.”

8. Oktober 1914
“Ich bin davon Uberzeugt, dal3 die Franzosen augenblicklich vorteilhaftere Stellungen haben
als wir”, sagte Vater heute morgen, worauf ich ziemlich betreten fragte: “Ja, aber worauf
hoffst du denn?” “Auf unsern Sieg”, antwortete er ruhig.

9. Oktober 1914
“Was soll ich nun noch mit meinem Buche anfangen? Héchstens es noch ein bi3chen auf
Kriegsstarke bringen!”

Abends durch unser freundliches Telephonfraulein die Meldung vom Fall Antwerpens. Schnell
telephoniert Vater nach allen Richtungen. Bald darauf kam schon von verschiedenen Seiten
dieselbe Kunde. “Nun haben wir unsre Belagerungsarmee (zweihunderttausend Mann) frei,
nun bin ich auch ganz sicher, dal3 wir die groRe Schlacht gewinnen! Es tut aber auch not!
Denn wenn wir die Schlacht verléren, fiele Danemark von Norden, Italien und Portugal von
Suden Uber uns her, und der liebe Gott wirde uns von oben auf dem Kopf rumtrampeln.”

“Wenn Italien und Portugal auch noch gegen uns gingen, das konnten wir der Welt nicht
vergessen. Wie das geschichtliche Bewul3tsein in den Massen sich standig kraftigt, wirden
wir Generationen brauchen, um das zu verwinden.”

10. Oktober 1914
“Wenn diese grofRe Schlacht gewonnen ist, dann schreibe ich mein Vorwort; jetzt kann ich
nicht. Und danach bin ich hoffentlich imstande, mich anderem zuzuwenden, wenn auch zunachst
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kleineren Sachen.”

Vaters nachste Sorge ist nun, ob wir auch die Armee der Verbiindeten bei Antwerpen einfangen
werden. “Ohne die tu ich’s nicht, so hunderttausend Mann mussen wir kriegen. In Antwerpen
selbst sind gewil3 mindestens zwanzigtausend. Wo sollen sie auch hin? Sie haben keinen
Ausweg.”

Nach dem Sieg in Frankreich, den wir nun mit Zuversicht erwarten, wollen wir eine kleine
Gesellschaft armer Kinder mit Kuchen und Schokolade fittern. Das Bild des Alten Fritz will
Vater dann bekranzt in die Mitte gestellt haben.

11. Oktober 1914
“Es durfte kein einziger Mann Uber die Grenze kommen. Geschieht es aber doch, so weil3 ich,
es mufdte so sein; unsre Heeresleitung hat dann eben diese Sache hdheren Zwecken geopfert.
Andere Auffassung wirde ich fur Insubordination halten, denn wir haben wirklich allen
Anlal3 zu unbedingtem Vertrauen; wir sind gut aufgehoben.”

18. Oktober 1914
Schwanken in Siegesfreude, Hoffnung, Trauer Uber Verluste, Beflrchtungen schwerster Art
— so geht die Zeit.

Anlallich einer Stelle des Judenbuches sagte Vater neulich: “Ich gebe oft einen kiinstlerischen
Vorzug preis, ja verfahre unkiUnstlerisch um des Hauptzweckes willen — nach dem alten
kriegerischen Grundsatz: Wirkung geht vor Deckung.”

“Beim Schriftstellern ist das erste: listig zu sein wie die Schlange. Ja, mit List mufl3 der
Leser dahin gebracht werden, dal3 man ihm Dinge, die ihm heilsamen, aber &uR3ersten Dinge
sagen kann, die er ohne solche Vorbereitung nie ertragen kdnnte.”

22. Oktober 1914
“Ich sehe mein Buch als ein Geschichtswerk, als mein Geschichtswerk an und habe darum
den Reflexionsgrund so schwach gemacht. Ich habe damit vielfach auf das Meinige verzichtet
— nicht mit absichtlicher Bewulf3theit, sondern unwillkirlich, mit der Anchinoia, deren
jeder Schriftsteller bedarf —, wer mich nicht genau aus meinem Hauptwerke kennt, wird
zum Beispiel nicht merken, daf3 ich in Wirklichkeit Gberhaupt die Moral leugne und nur
immer moralkritisch spreche. Auch meine Gottlosigkeit, die ich ja herausstelle, wird doch
der gewohnlichere, der freigeistige Leser nicht verstehen; er wird immer denken: Na ja, er
nennt das gottlos, aber es ist doch Religion!”
“So ist es natirlich nicht, als steckte in meiner Christusrede*** irgend etwas von Gesinnung,
die ich jetzt nicht mehr vertreten wirde. Nur dies: als ich sie zuerst niederschrieb, waren
meine Gedanken noch im Stande der Unentwickeltheit. Das zeigt sich in der durchgehenden
Vermischung des Begriffes ‘religios’ mit dem, was ich jetzt ‘geistig’ nenne. Meine Auffassung
war immer die gleiche (nie war ich jung genug, um Christus flur Gottes Sohn zu halten),
aber ich war noch nicht fertig bis zu meiner heutigen Terminologie. So sprach ich auch
noch, als kénnte man zu allen Juden und zu allen Christen so sprechen, was ich doch heute
nicht mehr tate. Aber ich hielt mich berechtigt, das so zu lassen und bin auch in den
Zusétzen, die ich neu gemacht habe, nicht davon abgewichen, sondern habe besonders die
feine Vermischung von ‘religiés’ und ‘geistig’ beibehalten.”

29. Oktober 1914
“Es wird mir doch in gewissem Sinne schwer, mein Judenbuch jetzt nicht herauszugeben —
eine reife Frucht, die nicht mehr im Mutterleibe bleiben will.”

31 Rede der Juden: Wir wollen ihn zurtick aus »Der Judenhaf und die Judenx.
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“Dald unsre Heeresleitung nicht genial ist, kann ich jetzt schon sagen. Dal3 sie klug genug
sein moége, will ich hoffen.”

“Ich hore so gern in all dem Gebrull auf die leiseren Stimmen unten, und da hére ich nirgend
Hal3 gegen das franzdsische Volk heraus, eher geradezu Sympathie. Sie hassen die Englander,
verachten die Russen, aber fur Frankreich bestehen freundlichere Gefuhle.”

“Beim Ligen der Kinder und auch Erwachsener mit minder starkem Denken ist oft ein
MiRverhaltnis zwischen Vorstellung und Logik mal3gebend: die Vorstellung ist so méchtig,
dal3 eine Verwirrung eintritt, wobei der logische Zusammenhang zerrissen wird. Sie geben
dann ganz andre Grunde an, als wirklich fur sie bestimmend waren, aber es ist kein eigentliches
Lugen, und der Erzieher muf3 es davon fein unterscheiden. Ich habe diesen Fall bei Emma oft
beobachtet.”

“Von der Uberlegenheit unsrer Armee in offener Feldschlacht habe ich in diesem Kriege
noch nichts gesehn. Bis jetzt ist immer nur unsre Belagerungsartillerie mit ihren 42
cm-Geschutzen der Trumpf.”

Vater hat noch nie einen Zweifel an unserm endlichen Siege geaul3ert.

“Die empoérende Kriegsberichterstattung, der Ton in den Zeitungen, die rohen Gespréche und
Urteile des Publikums — das alles rechne ich unter die Kriegsgreuel.”

“Unsre Lage ist durchaus glinstig. Denn wir missen immer bedenken, daf3 wir den Krieg
nicht in unsrem Lande haben und dann, daR’R wir doch schon auf ein gut Stiick Boden unsre
Hand halten; das sollen sie uns doch erstmal wieder wegnehmen!”

“Meine Bewunderung fur England steigt durch diesen Krieg, und ihrem Landheer hétte ich
nie das zugetraut! Was durch Zeitungsliige und -zensur durchsickert — denn wir erfahren ja
nichts —, macht den Eindruck héchster Tlchtigkeit und dabei Noblesse. Na ja, England ist
eben die kultivierteste Nation.”

“Ich wul3te schon, wo man einen Teil der vielen Verwundeten unterbringen kdnnte: im
Haager Friedenspalast!”

“Uber die Turkei als Bundesgenossen kann ich wirklich nicht mitjubeln. Mir scheint im
Gegenteil aus ihrem Eingreifen hervorzugehen, dal3 Ruf3land sich sicher fuhlt und die Gele-
genheit benutzt hat, die Tiurkei in die allgemeine Verwicklung mit hineinzuzerren, um seine
Hand auf Konstantinopel zu legen, das es immer schon haben wollte.”

“Ich habe an mir gefunden, dal die eigentliche Schaffenskraft, iberhaupt das geistig Zentrale
im Menschen, nicht zugleich mit der korperlichen Gesundheit leidet, vielmehr ganz unberuhrt
bleibt. Als ich mein »Spinoza gegen Kant« schrieb, war mir beim Schreiben immer so, dal3
ich mein kaputtes Herz mit der Hand halten muf3te, und mein Arm wurde von einem Teufels-
gewicht heruntergezogen.”

1. November 1914
“Ich hatte meine Stelle Uber Heine (im Judenbuch) gern gré3er gemacht; der Zusammenhang
lie3 es mir leider nicht zu. Aber Gber Heine kann man eigentlich nicht anders wie ausfihrlich
sprechen. Weil bei ihm alles kompliziert ist. Wie einfach liegt Goethes Verhaltnis zu Spinoza!
Und nun dagegen Heines Verhaltnis zu Spinoza, zu Goethe — ja, und zu Hegel (das stark war)
und selbst zu Luther!”

4. November 1914
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“Der liebe Gott mul3 schon ganz schief gebetet sein”, sagt Vater immer, wenn wir in der
Zeitung lesen, wie jedes Volk fur seine Sache und den Untergang seiner Feinde betet.

7. November 1914
Einige Bemerkungen der letzten beiden Monate, die ich auf Zetteln notiert hatte, will ich
hier festhalten:

“Raffael, so lieb ich ihn habe, ist doch nicht mein Maler. Wir Menschen wollen das
menschliche Auf und Ab, Stirmen und Fluten. Raffaels Géttliches ist zwar ganz schén, aber
seinem Gotte fehlt die Macht! Raffael ist wie seine Madonnen (an die man auch gleich bei
seinem Namen denkt), und wenn du nur solche reizende sanfte Madonna warst, ohne deine
Kraft, dein Temperament, deinen Zorn, wirdest du mir nur in sehr verringertem Umfange
bedeuten, was du mir nun bedeutest.”

“Wenn ich Zeit hatte, wirde ich in jedem Jahre mindestens einmal den Tristram O Shandy
lesen. Kein Schriftsteller hat so den Leser in seinem Bann wie Sterne; der weil3 ihn wie
einen Kreisel zu drehen.”

“Ich bin wie ein Tankkahn — der ganze Raum voll von einer Sache.”

“Man darf niemandem je den eigentlichen Ursprung seiner Mangel bezeichnen, nie den
Finger auf die Kernstelle legen, weil man damit jeden, besonders aber einen untheoretischen
Menschen, der sich nicht ins Allgemeine erheben kann, vernichten wirde. In der Erziehung
ist es von Wichtigkeit, das zu beachten, wenn man dem feineren Kinde nicht furchtbaren
Schaden zufigen will. Du hast das und das getan, mag man sagen, aber nicht: du bist so, dal3
du immer das tust! Du hast gelogen — nie: du bist ein Lugner.”

Einmal sagte Vater in Kritik moderner padagogischer Grundsatze: “Nachstens wird man
noch die Sauglinge fragen: Winschen Sie Milch oder Bier?”

“Es kommt darauf an, wer anfangt — im Bdsen wie im Guten. Eine kleine Verletzung ruft
naturlich die ungleich starkere Reaktion des Verletzten hervor; der begonnen hat, bleibt
immer im Unrecht. Ebenso: habe ich jemandem zuerst eine Gefalligkeit erwiesen, die kann
er nie wieder ausgleichen. Wenn der reiche Herr von S., dem ich neulich Abend mein Auto
anbot, mir sein ganzes Vermogen schenkt — ich bleib immer der, der ihn hat mit in der
Kutsch fahren lassen, und er bleibt ewig in meiner Schuld.”

“Die Frau ist die Frage, der Mann die Antwort.”

“So befreundet bin ich nie mit jemandem gewesen — auf3er mit euch, mit denen ich lebe —,
dal ich ihm das Geringste von meinen Angelegenheiten, meinen wirklichen Angelegenheiten,
gesagt héatte.”

“Das Kompositionstalent von Kotzebue, das ist etwas ganz einziges, was ich jedesmal von
neuem bewundere, und es gab eine Zeit, wo ich so davon entzlickt war, dal3 ich selber darauf
dachte, ein kleiner Kotzebue mit lauter kleinen Lustspielen zu werden. Ich habe denn auch
eine ganze Reihe stark von ihm beeinflu3ter Versuche gemacht, wovon ich mich besonders
auf einen mit dem Titel »Das Haupt der Familie« besinne.”

“Jenspeter ist ein sehr eigenartiges, ein bedeutendes Kind. Eigentlich weniger vertraumt
als hartnackig bei dem Seinigen bleibend. So wird er gewil3 auch spéater sich ganz in die
Arbeit fur sein Ziel vertiefen und sich dabei nach auf3en hin vollstandig abschlie3en. Ich bin
sicher, dal3 er eine bestimmte Begabung hat — ob eine kinstlerische oder ganz andre kann
man noch nicht wissen —, eine Begabung muf3 er haben, denn so laufen die Pferde nicht
herum, ohne Kutsch!”
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Vater hat jetzt sechs Bé&nde Borne hintereinander gelesen. Es interessiert ihn psychologisch,
Borne mit Heine zu vergleichen. In tieferem Sinne aber laRt ihn Bérne unbefriedigt. “Das
bloR Geistreiche und immer Geistreiche erstickt seine ganze Personlichkeit. Heine ist nur
ab und zu geistreich, zwischendurch ist er anderes und Besseres — von Bérne bleibt einem
nichts.”

Vorgestern abend gingen Vater und ich zur Glienickerbricke. Das Wasser lag in unbestimmtem
Nebelblau, nur ein paar gro3e schwarze Kahne hoben sich dem Ufer nahe heraus — “wie die
Lofoten”, sagte ich plotzlich, eigentlich aufs Geratewohl. Da hatte ich schon eine kleine
Ohrfeige. “Nein, das ist ja unglaublich, eben diese Sekunde wollte ich das Wort Lofoten
sagen! Das ist ja geradezu unheimlich schoén, solch Zusammentreffen!” Vater war ganz
beseligt. — Im Sommer, bei einem Spaziergang in Sanssouci, hatten wir eine ahnliche Freude.
Wir blieben vor ein paar Ba&umen, ahnlich Lebensbaumen, aber goldgriin, stehen, und Vater
fragte: “Weild3t du, wie sie aussehen?” “Ja, wie gro3e Marchenvdgel, die ihr Gefieder
spreizen.” “Aber wirklich, genau dasselbe, gerade das hatte ich gemeint!”

Vater mdchte durchaus nicht, dal3 Herrlikow ins Feld geht (vgl. seine Briefe an ihn aus
dieser Zeit, zwei oder drei!), denn er hat ein Gefuhl, als ob es fur ihn ungliicklich ausgehn
wirde. “Fur Personen habe ich schon zuweilen dieses sichere Gefuhl, fir politische Sachen
am wenigsten, fir meine Sache sehr. Fiur Politik spricht in mir Gberhaupt immer blof3 die
reine Ratio; darum ist auch mein politisches Kapitel im Judenbuch ganz kuhl. Wegen dieses
Starren und Eisigen, wegen des beschrankt Relativen, von wo gar kein Weg in anderes
hineinfuhrt, darum liegt mir die Politik nicht.”

Herrlikow geradezu abraten moéchte Vater begreiflicherweise nicht; aber in seinen
brieflichen Andeutungen liegt fur den, der es versteht, formlich etwas Beschwdorendes.

9. November 1914
Vater hatte mich gebeten, Pali Neubauer zu schreiben, um ihn etwas Uber den Krieg zu
beruhigen. “Ich glaube nicht, dal3 er darin Trost finden kann”, sagte ich, als ich Vater
meinen Brief zum Durchlesen gab. “Es wird ihm jedenfalls wohltun. Trost? Was heif3t denn
Trost? Doch nicht, daR man jemandem seine Schmerzen wegnehmen kann. Sondern nur, daf3
man an die Stelle von was liebem Verlorenen etwas andres Liebes setzt. Trost ist einfach ein
schlechtes Wort: Liebe mul3 es heil3en.”

11. November 1914
“Wenn ich meinen Kopf rausstecke in dies besoffene Wetter (und wo soll ich ihn sonst
hinstecken?), wird mein Kopf selbst besoffen!” — Vater leidet wieder unter den lichtlosen
Tagen.

Heute hat Vater auf Anfragen des Ernst Lorenz, diesem einen Brief mit wichtigen Erklarungen
des spinozistischen causa sui geschrieben.

12. November 1914
Die Zeitung brachte uns das schéne Gedicht von Ernst Lissauer auf Luther. Ich sagte: “Kannst
du das nicht fur dein Judenbuch gebrauchen? Denn es ist doch ein sehr merkwirdiges
Exempel und kann kein bessres geben, daf? nun wieder ein Jude wie kein andrer Schreiber
unsrer Tage ganz bewuf3t und absichtsvoll an dein altes Lutherdeutsch anknupft, sich von
dorther Stoff, Form, Kraft, Begeisterung holt?” — Vaters Antwort war: “Nein, so nicht; so
mache ich derartiges nicht. Aber mit hineinnehmen will ich das Gedicht, das hatte ich mir
auch schon vorgenommen: Ich setze es einfach in meinen Text mit dem Namen Lissauer
darunter. Das Ubrige missen sich meine Leser dann schon selber denken!”

“Den Namen Constantin habe ich mir wegen seiner Bedeutung beigelegt — Constantin,
der Bestandige.” +“Ja, und Brunner, das war eine Huldigung fur Frida, dein Verbundensein
mit ihr auszudricken, wie in der Firma Brunner und Mond zusammenstehn, nicht wahr?”
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“Ach nein, nein, gar nicht+ *eigentlich Huldigung, sondern um sie ein bi3chen zu &rgern
und mich dann dartiiber zu amusieren. Es war wohl so allerlei, was sich an Motiven mischte.
Wie es immer bei mir ist.* Einfache Motive bestimmen mich nie und muf3t du nie hinter
meinen Handlungen suchen.” [BMs. Seite 261: von + bis + im BMs. durchgestr.; von*
bis* nurim HMs.; der letzte Satz handschriftl. im BMs. nicht durchgestr. Wo Zusammenhang?]

14. November 1914
Da man sich eine Entscheidung in diesem Kriege auf gewohnliche Weise nicht vorstellen
kann, so hat Vater schon seit lange diese Idee: wenn wir Calais und Boulogne haben, sollen
wir den Feinden den Frieden anbieten, indem wir sagen: “So, weiter wollen wir nichts.
Wenn ihr den Frieden nicht annehmt, so nehmt uns erstmal dies wieder weg!” Und das
mussen wir dann halten kénnen. — Zu seiner Verwunderung fand er neulich fast denselben
Gedanken von Maximilian Harden ausgesprochen. “Und wenn wir nur das davon hatten, daf3
wir uns dann im Westen auf die blo3e Defensive legen kénnten, wodurch fir die Offensive im
Osten Kréafte frei wirden.”

18. November 1914
Ich fragte, ob eigentlich kein Roman die tiefen Verlegenheiten feiner Menschen schilderte,
die aus ihren wechselseitigen Beziehungen erwachsen. “Nein”, sagte Vater, “einen solchen
Roman gibt es nicht. Aber in abstracto behandle ich das Thema in meinem »Du und die
Andern«. Denn der Grund der Verlegenheiten ist ja der, dal3 jeder Modus die Substanz ist;
von ihr hat er all seine Untugenden und Harten, ndmlich seinen Egoismus, das heil3t seine
Unvermischbarkeit. Vermischung zwischen Menschen kann es nur in den Punkten geben, wo
ihre Egoismen absolut zusammenfallen. — Den Romanschriftstellern fehlt die prinzipielle
Klarheit fur solchen Gegenstand.”

“Sieh mal, wie dumm ich zuweilen beim Schreiben bin, und deswegen hauptsachlich ist es
ja, dafd ich immer sage: Ich bin kein Schriftsteller. Ich bin so langsam, das Richtige kommt
mir oft erst so spat, ich fuhle dann den Fehler, aber ich kann ihn nicht gutmachen. Ich
schrieb doch neulich dem Lorenz Uber die causa sui des Spinoza. Bei der abstrakten Erklarung
konnte ich nicht stehenbleiben, ich brauchte ein Gleichnis. Und so schrieb ich: Dem Spinoza
wegen seines causa sui eine empirische Ursache zur Last legen, das wéare geradeso, als
behauptete man, du sollst nicht morden hiel3e, du sollst morden — bloR3 weil das Wort morden
darin vorkame."** Das Bild ist aber falsch! Und heute, nach so viel Tagen, fallt mir ganz
plétzlich, wéhrend ich mit vollig andren Gedanken beschaftigt bin, ein, wie es richtig hei3en
muf3: das ware gerade, als sagte man, weil Apollon den Drachen Python erschlagen hat,
Apollon und Python seien dasselbe. So ist es in Ordnung! Ich fuhlte wohl immer, da stimmte
etwas nicht, aber es fest packen — unmdglich! Das ist mir mit solchem Gedanken geradeso,
als séhe ich einen Bekannten aus der Ferne sich nahern. Ich sehe nicht deutlich: ist es Cohn?
Ach nein, es ist Muller. Guten Tag, Miuller! Aber nein, schlief3lich, nach langem Warten,
kommt er auf mich zu, und ich erkenne ihn genau: es ist ja Levy!” — Ich sagte scherzend: “Es
ist eine Art momentaner Weiblichkeit, die es dir zuweilen schwer macht, deine Empfindung
sofort intellektiv umzusetzen.” “Meine Blutarmut hat schuld, es ist richtige Blutarmut”,
behauptete Vater, bis wir uns auf blutarme Weiblichkeit einigten.

19. November 1914
“Es ist auffallend, daf3 alle, die sich zu meinem Werke finden, als Charaktere ganz besonders
vortrefflich sind — treue Menschen. Die anders sind, kommen wohl auch — aber sie gehn auch
gleich wieder. Freilich, die ganz Feinen, die Besten, kommen gar nicht — weil die Gberhaupt
nicht kommen!”

Eine Zeitungsnotiz hat uns so sehr amusiert, daf3 ich sie nicht vergessen méchte: Ein gefangener
Franzose soll auf die Frage, warum er sich gar nicht zur Wehr gesetzt, nicht einmal

132 vater fuihrt von Spinoza an aus der Emend. int.: ut vulgo dicitur causa sui.
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geschossen, sofort die Arme hochgestreckt und sich ergeben hatte, die Antwort erteilt haben:
“Lieber funf Minuten feige als das ganze Leben tot!” — Ich will noch hinzufligen, daf? man
erzahlt, ein Russe habe in aller Unschuld gefragt: “Ach bitte, wo ist hier die Gefangennahme?”

Gestern, von Magnussens kommend, ging ich, wie meist, fur ein Augenblickchen zu der
Magdalena hinauf in ihr einsames Stiibchen. Es hatte ein kleines Hin und Her von unbedeutenden
MiRverstandnissen zwischen uns gegeben. Mir lag nur daran, dal3 sie endlich einsehen
mochte, wie verkehrt man einem sensiblen Menschen wie Vater begegnet, wenn man ihm
immer wieder seine eigenen Leiden in der Welt ausmalt, die seiner Krankheit vornehmlich,
stéhnt, wo er seufzt, jammert, wo er klagt. Wenn Vater den Schnupfen hat, kriegt sie vor
lauter Mit-Leiden sofort die Schwindsucht und schreit: o weh, wir haben beide die Schwind-
sucht! Dochistalles, was praktischen Sinn und Gewicht hat, mit Magdalena kaum zu besprechen.
Sie hebt jedes einzelne sofort in eine so ferne Sphéare der Abstraktion, daf3 vom Eigentlichen
Uberhaupt nichts mehr dbrigbleibt. Ich fing gestern dieses Thema an, um es zu Ende zu
fuhren, und ihre Art, es zu behandeln, die ganzliche Unfahigkeit, wobei sich sogar ihre im
Abstrakten sichere Logik ins gerade Gegenteil verkehrt, machte mich ein wenig heftig. Als
sie schlie3lich doch wohl eingesehen hatte, dal3 ich im Recht bin, sah ich die Uhr — ich
muf3te fort. “Magdalena”, sagte ich, “das tut mir leid. Sie werden nun keinen angenehmen
Eindruck von meinem Besuch zurlickbehalten. Die Zeit ist leider zu kurz, um ein freundliches
Ende anzusetzen”, und ich gab ihr herlich die Hand. “Aber nein, das geht doch noch sehr
gut”, antwortete sie darauf, indem sie mich ohne ein weiteres Wort umarmte und kuf3te,
was ich von Herzen erwiderte. — Nachher muf3te ich an die Geschichte von den beiden
Einsiedlern denken, die sich nicht zanken kdnnen; Vater hat sie mir in meinen Kinderjahren
erzahlt: Zwei Einsiedler lebten friedlich im Walde. Eines Tages ging der eine in die Stadt, um
etwas Notwendiges auf dem Markte zu kaufen. “Ich habe etwas sehr Merkwurdiges gesehen”,
sagte er, als er zuriickkam. Bruder, ich habe zwei Leute sich zanken sehn.” “Ach, wie wird
das gemacht?” fragte der andre. “Wir wollen es auch versuchen.” Der erste sagte: “Ja.
Sieh, hier stelle ich unsern Topf in die Mitte. Nun sage ich, das ist mein Topf! Nun muf3t du
sagen: Nein, das ist mein Topf.” Der Bruder sprach ihm nach: “Nein, das ist mein Topf!”
“Nun, wenn er dir gehdrt, so nimm ihn doch”, sagte der erste und schob ihm den Topf zu.

Uber Haydens Schépfung: “Der Wiener liebe Gott ist entziickend.”

22. November 1914

Gestern beim Spaziergang durch den winterlichen Wald des Brauhausberges erzahlte Vater
mit Entzicken von den Freuden der “Sudlz”, wo er in Junglingsjahren mehrfach seine
Sommerferien verbracht hat. “Es war ein Leben so, wie die feinen Leute friiher Schéaferspiele
spielten, ganz ungestort heiter, die vergniigteste Romantik, aber so naiv gelebt, dal3 es mir
als romantisch nie zum Bewuf3tsein gekommen ist. Unter lauter netten Menschen — das ganze
Dorf war gebildet, harmlos und angenehm gebildet, und meine Weinbauernfamilie ganz
besonders — ich der Mittelpunkt und vergéttert. Jeden Abend mulfdte ich erzahlen, meine
Phantasie hinausschicken, wohin sie wollte; meist zwanzig, dreiig Leute, alle heiter und
liebenswirdig, um mich herum! Sommergéste und Bekannte und Verwandte der Wirtsleute
und dazwischen immer eine ganze Menge der reizendsten, muntersten jungen Madchen;
wirklich wie Blumen, jede ein bil3chen anders, und an jeder durfte ich in aller Freiheit ein
biRchen riechen. Amanda, die jungere Tochter meiner Wirtsleute, war wunderhibsch —
wenn sie sprach, verlor sie allerdings etwas, weil dann die ganze Dummheit ihrer Hibschheit
herauskam; aber es war ja auch Vergnigen genug, sie anzusehn: ein schlankes Méadchen und
doch voll, mit zarten Formen, die Farben watteauhaft. Ihre Schwester Elvira war lange nicht
so hibsch; sie hatte wohl allerhand Treulosigkeit erfahren und vom Erleben scharfe Zige
bekommen; immerhin sah sie nett genug aus, viel blonder als Amanda — aber, wie gesagt,
etwas Scharfes: eine Ecke weiter eine Hexe! — Ach, das Lachen, das Spielen, Trinken von dem
kostlichen Wein und die Spaziergange, die herrliche, herrliche Klosterruine von Heisterbach!”
Ich sagte, dal3 ich tausendmal lieber als Kristiania mir die Orte seiner Junglingsjahre

am Rhein und im Schwarzwald von ihm wirde zeigen lassen. “Ja, mir ist, als hatte ich diese
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Reise formlich von dir zu verlangen, wo es doch schon verkehrt genug ist vom lieben Gott,
dal er mich in jenen Zeiten nicht dabeisein lieR.” “Glaub mir”, erwiderte Vater und
drickte mir die Hand, “es ist doch so besser, er hat doch recht gehabt.”

Ob er nicht doch frischer geatmet hatte, als er plétzlich von dem engen Leben zu Hause mit
all der Einschrédnkung, dem vielen Einsitzen, dem ewigen Ins-Bett-beordert-Werden, in
Freiheit und Selbstandigkeit geraten, fragte ich Vater gestern. “Nein, nein, so war das gar
nicht bei mir. AuRere Ubergéange habe ich nie gemerkt. Mein innerstes Leben war immer so
in einem hin und ganz still.”

Mir wird immer klarer, dal3 Vater gar keine unternehmende Energie besitzt, sondern
nur die der Re-Aktivitat. Diese um so viel starker, als ihm die andre fehlt. Er fangt nie von
sich aus etwas an. Auch leider nicht den zweiten, allerndtigsten Band seines Hauptwerkes
(Uber den Geist), sondern Kleinigkeiten, die unter dem Arbeiten zu GroRigkeiten werden und
wozu er durch irgend etwas, eine Frage, ein Gesprach — angeregt und so unabweislich
dadurch beschaftigt wird, dafd er nicht los kann. Er ist wirklich wie eine Frau, die ein Kind
empfangen hat, ob grof3 oder klein, so oder so geartet, sie mufl3 es eben austragen, sie kann
sich kein andres in ihren Schol3 hineinzaubern, und zur Welt muf3 es, wenn es kann. —
Wegen dieser seiner Anlage der Re-Aktivitdt und mangelnden Initiative ist die Entwicklung
von Vaters Schaffen so langsam vor sich gegangen. Der erste Band seines Werkes ware
vielleicht nie zum AbschluR und noch weniger an die Offentlichkeit gelangt ohne das Wunder
eines bestimmten Zufalls: die Begegnung mit Landauer. Ubrigens ist ja auch der ganze Inhalt
seines Werkes nichts als Re-Aktion auf die Welt und auf der Menschheit Verhalten gegenuber
dem Geist.

Vater hatte mir Gutzkows Darstellung von Bérnes Leben empfohlen. Ich sagte, dafl3 sie mir
gefiele und ich es erquicklich fande, wenn ein Mann, der von sich aus das Originale schatzte
und verstiinde, die Originalitat eines Uberlegenen und bewunderten Geistes ins Licht stellte.
Dann aufRerte ich ein kleines Erstaunen uUber einige geringfigige Geschmacklosigkeiten in
Bildern und Vergleichen, wozu Vater bemerkte: “Bei einem Dichter — und das ist Gutzkow
durchaus — finde ich das ganz selbstverstandlich, weil er so stark anschaulich empfindet,
dal3 er Uberhaupt immer an der Grenze des Geschmacks herumlauft und ihm fast unmaoglich
ist, sie zu wahren. Man braucht nur an Shakespeares Euphuismus zu denken. Ein geschmack-
voller Schriftsteller, wenn er Kraft hat — denn sonst nenne ich ihn gar nicht Schriftsteller,
denn was will er? — ist etwas Fabelhaftes!”

Mich &ngstigt's oft: Ich darf Vater nicht anhalten. Und muf3 es doch als einen Selbstbetrug
auffassen, wenn er sich damit beruhigt, die Menschen héatten fir lange genug zu tun, den
ersten Band der Lehre auszunutzen, und darin sei alles enthalten. Ich kann mich so nicht
zufrieden geben: Die Lehre vom Geist ist die eigentliche Philosophie, die er der Menschheit
nicht schuldig bleiben darf. Nicht einmal die Auseinandersetzung tber die praktische Lebens-
seite der Lehre von den Geistigen und vom Volke hat er das Recht, ihr vorzuenthalten. Laf3t
er es bei Andeutungen bewenden, lauft er ja Gefahr, in diesem Punkte unter die Schwarmer,
Anarchisten, Davidsbindler geworfen zu werden.

Was hemmt ihn? Sind es die Ideen zu kleineren Schdpfungen, die dazwischentreten und
den Weg verstellen? Es ist wahr, sie sind méchtig — aber doch nur, wie die Gegenwart eine
machtige Gottin ist. Fehlt ihm, kérperlich und nervés, ein Gefuhl von Kraft, daf3 er sich
nicht getraut, an sein Grof3tes zu gehen? Er sagt aber selbst, dal3 kérperliche Schwéache das
eigentliche Schaffen nicht lahme! Oder ist es der Mangel an Initiative, der ihn zum Hauptwurf
nicht kommen laRt? Wenn man einen Anstol3, einen groben, au3eren heranzaubern kdnnte,
aber wie sollte das geschehen? Worte von mir, die ihm Triebkraft geben sollen und wozu ich
unendlich selten greife, selten greifen darf, hort er ruhig an, ohne sich von ihnen bestimmen
zu lassen, und ich breche dann ab mit dem schmerzlichen Gefuhl, dal3 vielleicht doch mehr
Intelligenz, Uberzeugungs- und Uberredungskraft, Energie von meiner oder anderer Seite
ihn zu zwingen vermdchten, was ich mit geringeren Kraften des Geistes und Willens und der
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grof3en Kraft der Liebe nicht ausrichten kann.

23. November 1914
Gestern abend malte uns Vater, wie schon manchmal in erinnerndem Geniel3en, die Freuden
der judischen Festtage aus. Ein kindlich heiteres Lacheln umspielt dann Mund und Augen —
man sieht, wahrend des Erzahlens lebt er die Feiertage seiner Kindheit noch einmal durch.
Was das immer fur Freuden und Vorfreuden gewesen seien! Das Pesach, wo schon vierzehn
Tage vorher jedes Eckchen, wo man sonst nie hinkam, nach dem Chomez durchsucht und
gereinigt wurde. Mit welcher “tranenbegossenen Wonne” die frommen Kinder das kleine
Martyrium des scharfen, bitteren Moraur auf sich nahmen. “Ich finde, die Begeisterung ist
dem Menschen so naturlich, dal3 sie sich, ohne nach Sinn und Wert zu fragen, an jeder
feierlichen Zeremonie entzinden kann. Chanuka mit dem Leuchter, dem neunarmigen, ‘das
silberne Eisen’ (ursprunglich bestand er aus Eisen, spater gab es in den besseren Haushal-
tungen silberne), woran an jedem Tage ein anderer angezindet wird; der mittlere heifdt ‘der
Diener’, weil man an ihm die Ubrigen entziindet; wenn die Lichter angesteckt sind, singt die
Familie das herrliche Lobpreisungslied des Makkab&ersieges Moauszur jeschuossi (das Vater
noch jetzt zuweilen gern und mit Schwung beim Durchschreiten seines Zimmers singt). Das
ausgelassenste Fest, mit Spaflen durch den ganzen Tag, war Purim. Allein die Hamannsohren!
Wie das alles die Phantasie anregt! Uberhaupt immer an den Feiertagen die besonderen,
beziehungsreichen, interessanten und so schmackhaften Gerichte! Am Feste der Gesetzesfreude
das Amusement der Kinder; jedes tragt ein Fahnchen, und der gro3e Moment, wenn alle
Thorarollen mit inren gestickten Mantelchen und silbernen Glocken herausgenommen werden.
Die Synagoge von Altona hatte wohl an achtzig. Und dann wird aufgerufen, und die Manner der
Gemeinde tragen selber hintereinander die kostbaren Rollen durch die ganze grof3e Synagoge.
Die Frauen und kleinen Madchen oben treten an die Bristung, stolz, ihre Manner und Vater
mit der buntbekleideten Rolle im Arm gehen zu sehn. Und zum Schluf3 gibt es wieder etwas
Herrliches fiur die Kinder: da steht der Synagogendiener auf, er tragt als letzter seine Thora,
und samtliche Jungen unter dreizehn Jahren mit Jubel hinter ihm her, wéahrend es von oben
Bonbons und Nusse regnet. Uberhaupt haben ja die Kinder bei jedem Fest so viel zu tun. Am
Pesach, welcher Stolz als Jungster das Manischtanno[St. S. 139: Manistanna] zu sprechen!
Ach Pesach! Wenn die Tur geoffnet wird fur den Elijahu hanovi! Das grof3e ehrwirdige
Geheimnis! Und ein jeder weil3 den Zusammenhang. Nicht blo3 ein paar Gebildete, die es
zuféllig gelernt hatten, sondern wirklich alle wissen und fihlen es auch, dal3 erst der
Prophet Elias kommen mufl3, ehe der Messias erscheint. Denn Elias muf3 ja Uber alles
Bescheid geben. Sonst wiil3te man gar nicht, was man in Pal&stina, wohin es doch mit dem
Messias geht, zu tun und zu lassen hat, er entscheidet die Rechtsfragen, klart Uber alle
Verhéltnisse auf. Ich habe den Elias sehr geliebt; auch war er geistreich, und das pragt sich
ein. Einstmals ging er mit irgendeinem Begleiter auf den Markt, wo viele Menschen ihr
Wesen trieben. Wer von all diesen mag wohl selig werden? fragte sein Begleiter. Der
Possenreil3er, gab Elias zur Antwort, denn wer so viele Menschen zum Lachen bringt und
frohlich macht, hat wohl die Seligkeit verdient. — Unsre Propheten, unsre grof3en Rabbinen,
Akiba, Hillel, Chanina[St. S. 140: Chananja], Jehuda Hanassi und die andern alle, auch die
grolBen Lehrer des Mittelalters, zu denen kann man ein richtiges Verhaltnis haben, sie haben
wirklich gelebt, jeder hat etwas ganz Bestimmtes geleistet, und man weifl3, was. Das ist nicht
wie mit den Heiligen der katholischen Kirche, die Gberhaupt nicht existieren wirden, hatten
die Maler sie nicht gemalt und die schlie3lich eben deswegen nur frostige Allegorien sind.”

Dal? der schaffende Mensch praktisch, besonders im Ertragen von Widerwartigkeiten, schwé-
cher sei als die andern, gab Vater in einem flichtigen Gesprach tUber Nietzsche zu. Aber diese
Schwache durfe eben nie in die Sphare des Schaffens getragen werden; das Abstrakte misse
freigehalten bleiben. Nietzsche wirde ihm in vielen Zigen lieb und sogar besonders wert
sein, aber der Anspruch, womit er auftritt, mache das alles zunichte; dagegen richte er sich.
Ubrigens den »Zarathustra« — und der galte doch fiir Nietzsches bestes Werk und er selbst
habe ihn dafir angesehn — kénne er nicht aushalten, und wenn man ihn nicht zu Gefangnis,
sondern zu Schlimmerem verurteilen wollte, brauchte man ihn nur zu zwingen, den »Zarat-
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hustra« zu lesen.

25. November 1914
“Es ist unglaublich, wie viele Nicht-Kombattanten dieser scheul3lichste aller Kriege un-
glicklich macht und schwer schadigt. Wenn die Entwicklung unsrer technischen Mittel,
besonders der Flugzeuge, so weitergeht wie bisher, werden im nachsten Kriege die Einwohner
aller Lander in ihren Betten nicht mehr sicher sein; durch die Matratzen durch wird es sie
ereilen.”

Es verlautet hier und da, unsre Heeresleitung beabsichtige in kurzer Zeit wirklich, wie
alle Leute hier ersehnen, Truppen nach England zu schicken. “Das ware ein Abenteuer, wozu
wir durchaus keine Menschen ubrig haben, und wenn das, wie ich nicht glaube, geschéhe,
wirde ich eine schrecklichere Angst ausstehen als ganz England. Aber ich traue auf die
Besonnenheit unsrer Heeresleitung.”

Herrlikow, der Kraftige, leidet seit Ausbruch des Krieges unter einer sich steigernden
Psychose, einer Art von Kriegsneurose; es sind hauptsachlich Zwangsvorstellungen von der
Niederlage des deutschen Vaterlandes, die ihn um Ruhe und Schlaf bringen. “Ich kann nichts
tun, als ihm innigste Vertiefung in das neue Testament empfehlen; vielleicht, da es ihm
einmal ganz neu und gewaltig aufgeht, namlich der Sinn der wirklichen und einzig wahren
Passion. Die paulinischen Briefe mul3 er lesen und vor allem das Matthausevangelium und
sich so damit durchdringen und es sich bestédndig vorstellen, bis er das alles selber ist.”

Vater leidet wieder nervos. Er schildert die schlimmste Form seines Leidens als den Zustand
einer “vollstdndigen Erweichung, worein alle Sinneneindriicke sich schmerzhaft eingraben”.
Dies Gefuhl ist am konzentriertesten im Rulcken, besonders in der Kreuzgegend. “Mein
ganzer Rucken klingt”, sagt er zuweilen und: “Ich hére und sehe mit dem Ricken.”

“Zum Publizisten grof3er Art fehlt es Harden an zweierlei: an Pathos und an Humor.”

Uber Herrlikows Leiden: “Herrlikow, mit einem Herzen, womit man den Winter warm
machen kénnte, dem konnte das natirlich leicht passieren; die weichsten Herzen sind jetzt
selbstverstandlich die gefahrdetsten.”

30. November 1914
In der Unterhaltung heute vormittag gebrauchte ich das Wort “geistreich”. “Ach, du sagst
‘geistreich’; da fallt mir mein Traum von heute nacht ein. Ich war mit lauter Politikern
zusammen, mit russischen, englischen, franzésischen und deutschen; Blulow war darunter,
und ich glaube, auch Bismarck. Wir sprachen iber den Krieg und die politische Lage. Das
war aber einfach wundervoll. Denn jeder Satz war so geistreich, die sublimsten Gedanken in
den sublimsten Wortverbindungen zum Ausdruck gebracht, da3 wir damit uns Uber das
Geschehen vollstandig erhoben, und ich fuhlte mich durch diese Gesellschaft so erhéht, dal’
mir die Worte wie Lichter von den Lippen sprangen. Wer nicht die feinste Kultur und
Urbanitat besal3e, hatte von unsrer ganzen Unterhaltung gar nichts verstehen kénnen, so
schwebte sie Uber den Ereignissen hin und hatte sie doch gepackt! Als ich aufwachte, wul3te
ich noch den letzten Satz, aber nun habe ich ihn leider vergessen. Ach, es war wundervoll, so
sprechen zu kénnen!”

1. Dezember 1914
“Die Menschheit ist eine klebrige, porése Masse. Wenn man an einer Stelle Petroleum oder
Gift eingief3t, das sickert gleich durch das Ganze. Nur das Gute ist unter den Menschen nicht
ansteckend.”

Es scheint mir des Merkens wert, dal3 diejenigen drei Blcher, welche am meisten von
Kriegern ins Feld mitgenommen werden, das Neue Testament, Goethes »Faust« und Nietzsches
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»Zarathustra« sind. Umfragen bei Buchlhandlern haben dies Resultat ergeben.

4. Dezember 1914
Vater liebt und bewundert sehr die »Wahlverwandschaften« als zu Goethes schénsten Werken
gehorig und hob noch neulich hervor, wie fein das sei, da3 die Menschen dieses Romans
einige kleine Verkehrtheiten, die leicht abzustellen gewesen, im Gegenteil pflegten und
gerade damit den Zusammenbruch des Ganzen auf sich herabzégen. Es verletzt Vater, dafd “in
diesem kdstlichen, reifen Werke einige kleine Méangel sich so breit machen. Zum Beispiel
eine grofRe lange Langweiligkeit in der Mitte. Und dann mag ich gar nicht alles, was Ottilie
sagt: das ist voll von einer Sentimentalitat, aus der gerade Goethe sich so gut herausgearbeitet
hatte. Was sie schreibt nun gar — es gehdrt zu den unverantwortlichen Rucksichtslosigkeiten,
wie sie Goethe an sich hatte, dieses Tagebuch, das weder zu dem Roman noch zu Ottiliens
Wesen und in den Kreis ihres Denkens pafdt, einfach da hineinzustecken, blo3 weil er gerade
keine andre Stelle fur die Veroffentlichung dieser Bemerkungen zur Hand hatte. Die passende
Gelegenheit abzuwarten, dazu war Goethe zu ungeduldig. Wirklich schade, daf3 er so unkinst-
lerisch verfahren mochte mit einem Werke, das sonst gerade ein so hohes Kunstwerk ist und
naturlich trotz der Mangel bleibt.”

“Es ist wirklich jedesmal eine richtige Tragtddie, wenn die Frau sich in irgend etwas von
ihrem Manne losldst und ihr kleines, wackliges Haus in sein grofReres hineinbauen will: Sie
zerstort damit beide.”

“Die Alten haben das alles so schon und einfach gesagt: Das Weib soll treu und gehorsam sein.
Und das ist es auch, was ich verlange.”

“Genial ist nur das ganz Unmittelbare. Und das Unmittelbare ist in jeder Form genial.”

8. Dezember 1914
“Meiner Meinung nach ist zu Anfang ein schwerer Fehler damit gemacht worden, dafl3 unser
rechter Fligel (Kluck) gleich auf Paris loszuriicken versuchte. Damals héatten wir uns
lieber Boulogne oder Calais nehmen sollen — mit einem Handstreich héatten wir es gehabt,
denn im Anfang war die Kuste nur schwach verteidigt. Antwerpen héatte ruhig unbelagert,
nur in Schach gehalten, bleiben kénnen. — Unsre Heeresleitung ist nicht genial, wie mir
scheint, und das kostet uns Hunderttausende von Menschen.”

“In den gleichen Lebensverhdltnissen betragen sich durchweg die Frauen schlechter als die
Méanner: engherzig, kleinlich. Der Volksmund spricht ganz recht nur von der bdsen Schwie-
germutter und das Marchen, das immer die richtige Erfahrung ausspricht, von der bdsen
Stiefmutter.”

11. Dezember 1914
Seit Ausbruch des Krieges haben wir einen kleinen Kostganger, ein dreizehnjahriges Madchen,
ein wackeres Fresserchen. Nun kam uns allerlei Nachteiliges tber die Kleine zu Ohren; zum
Beispiel die erwiesene, von ihr selbst bestatigte Tatsache, dal3 sie Kommisbrote, die ihr
Soldaten aus Mitleid schenkten, verkauft hatte, um den Erl6s zu vernaschen. Es ist offenbar
von wirklicher Not bei ihr nicht die Rede, und darum hielt ich es fur richtig, einem
bedurftigeren Kinde den Freitisch zuzuwenden. Aber Vater wollte davon nichts wissen: “Kaum
gibt man einem Armen was, so heif3t es schon an allen Ecken und Enden: Der hat's nicht
notig! Und Ubrigens — wir geben doch dem Kind nicht darum zu essen, weil es einen Jesus-
Charakter hatte!”

Auf seinem halbkreisformigen Balkon hat Vater eine kleine Vogelstation eingerichtet: ein
Hauschen, worein Hanfsamen und Sonnenblumenkerne gestreut werden, und fur die Meisen
h&ngt eine Tafel da, die Fett und Korner enthélt, alles, was sie mégen und brauchen. Kuchen-
und WeilRbrotkrimel mésten den Spatzen kleine Schmerb&uche an. Drollig ist’s, wenn sie
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versuchen, sich wie die Meisen auf der freischwebenden Tafel zu wiegen, um diese besonderen
Delikatessen zu genielR3en — aber sie bringen es nicht fertig, sie kénnen sich nicht halten;
nur ein dicker brauner hat es merkwirdigerweise den Meisen abgesehen und kann ein
bikchen Schaukelei vertragen. Entziickend ist der immerwé&hrende Betrieb auf unsrer Vogel-
station, das ewige leichte Hin und Her. Hauptgaste sind naturlich die Spatzen. Zu den feineren
Leuten gehéren schon die etwas schiichternen Hanflinge™*®, unsre Lieblinge aber bleiben die
Meisen; die bunten mit den weil3en Backen, vor allem die winzigen grauen mit schwarzen
Képpchen. Gestern kam ein neuer Gast, dessen Namen wir noch nicht wissen: ahnlich den
grauen Meisen, aber langgeschwanzt, der Kopf vom lichtesten, weichsten Blaugrau, etwas
Bronze im Rickengefieder. Wohl auch eine Meisenart. Zuweilen besucht uns ein bunter
grolRer Vogel mit starkem Schnabel, ein Specht. Hin und wieder fliegt auch mal eine Amsel so
hoch. Vater sorgt selber auf das gewissenhafteste fur die Gesellschaft und hat den Genuf3
davon, wie ihn doch wohl nur ein in der Stadt Aufgewachsener kennt, dem sich diese reizende
kleine Welt als etwas ganz Neues darbietet. Weniger Ornithologe kann man wirklich nicht
sein: Neulich lag ich, etwas unpaBlich, im Bett. “Kannst du mal schnell heraus”, Vater
sturzte in mein Zimmer — “da ist ein Vogel auf meinem Balkon — ein ganz grof3er, seltsamer,
seltener, wunderbarer Vogel! Komm schnell!” Ich ging und sah — eine Taube; eine richtige
schwarze Taube mit weilRen Schwanzfedern und schillerndem Hals, die sich aus einem der
Nachbargarten an unsre Futterstelle verflogen hatte. — Nach Weihnachten bekommen es
unsre Vogel besonders gut, denn dann wird ihnen der Tannenbaum (den wir in diesem
traurigen Jahr fast nur fur sie anschaffen) auf den Balkon gestellt. Das Hauschen und einige
Futterringe und -tafeln hangen wir hinein, und sie fuhlen sich zu Hause wie im Wald und
hupfen von Zweig zu Zweig. Das Vogelfutter ist jetzt leider teurer geworden — aber “Leute,
die von einem abhangig sind, darf man Teuerung nicht entgelten lassen, und wenn’s blof3
Vogel sind”, sagt Vater.

12. Dezember 1914
Vater feilt noch an dem Judenbuch und will an die Vorrede gehn, “um die Sache los zu sein”.
“Denkst du schon an das, was du danach machen wirst?” fragte ich heute morgen. “Nein, ich
werde doch keinen Ehebruch begehn.”

Von Magnussens: “lhre Stube ist ja ein biBchen eng — aber so rein, dal’ man doch gern darin
sein mag.”

“Dald dieser Krieg als partie remise enden kdonnte wie ein Schachspiel, halte ich fur
ausgeschlossen. Das ist bei Wirklichkeitsméachten, wo es bis aufs Letzte geht, doch anders:
wenn alle Truppen weg und erschopft sind — na, dann gehn eben noch die Kdnige aufeinander
los und messen ihre Korperkrafte! — Aber es ist ein furchtbarer, ein dummer, ein ungenialer
Krieg. Da stehn die Heere sich gegeniiber — ich muf3 an ein Holzspielzeug denken: zwei Boxer
zu beiden Enden einer Holzstange, die man hin- und herschiebt; jetzt geht der linke vor und
der rechte zurick (links gro3e Siegesposaune); im nachsten Augenblick steht es umgekehrt
(Siegesmeldung rechts). Kein Vorwarts, ein Hin und Her.”

13. Dezember 1914
Jenspieter sagte gestern: “Mimi sagt immer bendig — sie weil3 noch nicht, dal3 es ribendig
heil3t.” Ich erzdhlte es Vater als gutes Beispiel dafiur, wie sich ein Mensch mit seiner
Verkehrtheit Uber die Verkehrtheit des andern erhebt. “Schreib es dir auf, ich will es auch
aufschreiben; es ist mehr wert als ein ganzes Buch. Ja, man sollte ein Buch herausgeben,
worin nichts steht als dieser eine Satz: Mimi sagt immer bendig — sie weil3 noch nicht, daf3
es ribendig heil3t.”

Vater war der Rat erteilt worden, gegen seine nervisen Riuckenbeschwerden sich das Kreuz

33 Jetzt héren wir, es sollen keine Hanflinge, sondern chinesische Nachtigallen sein. 4.

Februar 1915.
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mit Salzwasser abzureiben. “Das ist gerade, als wollte man einen Apfel, der innen verfault
ist, von auf3en schdn blank putzen. Was kdénnen die auf3eren Mittel helfen?”

Jenspieter mag durchaus nicht guten Tag sagen. So sehr er sich freut, wenn man kommt — er
versteckt sich oder wenigstens seinen Kopf. “Es ist nicht Laune”, sagte ich zu Vater; “er
schamt sich, er empfindet die Peinlichkeit des Anfangens und hat eigentlich recht damit.”
“Ja, an den Kindern kdnnen wir so recht sehen, was ich mein Lebelang gefunden habe, wie
unnatirlich es mit unsrem Guten Tag und Adieu und den andern Redensarten ist. Aber wir
bedirfen doch solchen toten Gerlstes, um darauf das Lebendige bauen zu kénnen.” Wir
kamen von da auf die Schriftsteller. “Die schlechten brauchen die toten Einleitungen zu
ihrer Sache; aber von allen guten gilt das Horazische in medias res.”

14. Dezember 1914
“Jetzt ist nicht die Zeit, davon zu reden, aber nach dem Kriege wird es sehr nétig sein, sich
zu fragen: ob denn all den ‘Fortschritten’ der Menschheit, besonders den technischen, irgendein
Wert beizumessen ist, wenn solche Kriege mit dieser noch nicht dagewesenen Furchtbarkeit
und Unmenschlichkeit mdglich sind. Ob wir nicht besser taten, ohne Eisenbahn und Luftschiff
und Telegraph zu leben, meinetwegen wie Urmenschen in Hohlen zu kriechen und dafir
Krieg nach der alten guten Art zu fuhren?
Da—die Stuttgarter Friedensgesellschaft will mich zum Mitglied. Ja, wenn die Menschheit
eine Friedensgesellschaft ware! Aber so! Lieber irgendeiner Sekte beitreten!”

Gestern horten wir, dal3 viele gefangene Russen einfach sofort niedergemacht wirden, und
das seien nicht Ausschreitungen einzelner Soldaten, sondern wird von oben her gebilligt, ja
beférdert. Ich war so aufgeregt, dal? an kein Schlafen zu denken war. “Wenn man sich das
nur von einem einzigen Fall richtig vorstellt, ist es schon so, dall man eigentlich nicht
wieder froh werden kdnnte in dieser entsetzlichen Welt. Und nun eine ganze Menge und gute,
unschuldige Menschen darunter!” “Glaub mir”, sagte Vater, “sieh du aufs Ganze: Die Menschen
tun einander gerade so viel Gutes wie Bdses. Und wenn du so lieb und suf3 zu mir bist, ist die
Schandtat, die dich so aufregt, wieder wettgemacht, aber wirklich wettgemacht!”

“Gerade bei dieser Turbulenz auf der ganzen Welt, in die auch ich mich so ganz hineingerissen
fuhle — denn wir sind alle verwundet jetzt, richtig verwundet —, moéchte ich versuchen,
wenn ich mit dieser Arbeit fertig bin, mich ganz in die Gedanken der abstrakten Philosopbie
zu begeben. So wie man einnimmt.”

“Himmel und Erde — das Und ist es, was wir leben, wir leben immer die Kopula.”

“Wenn ich Geld héatte, und die Witterung der Welt ware danach, wirde ich jetzt mit dir ein
biRchen nach Norwegen hinauffahren, auf zehn Tage nur, und da auf Holmekollen mit dir
spazierengehn. Wirklich nicht aus Gleichgtiltigkeit gegen den Krieg; gerade im Gegenteil, aus
zu leidenschaftlichem Mit-Leiden!”

“Das Mitleid Gber den engen Kreis unsrer Pflichten hinaus ist eine richtige Krankheit. Der
Strom unsres Bewultseins verfliel3t in den schmalsten Grenzen: ein wenig dartber hinaus,
da ist Irrsinn und Krankheit; ein bi3chen zuviel Beschéaftigung mit der Vergangenheit,
Ubertriebene Sorge um die Zukunft macht krank;ein wenig zuviel schon, so wie die Temperatur
unsres Blutes nur geringe Minderung oder Steigerung zulaf3t, ohne dal3 Fieber eintritt. Das
Strombett ist eng; ungezlgelte Phantasie und Geflhl wollen es erweitern, das Wasser tritt
Uber die Grenze, Sand wird aufgeworfen, der ganze Strom hinausgedréngt (die kranken
Dichter; Hoélderlin). Das Bild hat einen ausgedehnten Sinn: Einige Teilchen des Flusses, nach
der bestdndigen Bewegung immer verschiedene, sind stets in Reibung mit dem Ufer. Das tut
dann sehr weh oder sehr wohl. Aber solche Gesprache schon sind gefahrlich; nur gesunde
Kopfe durfen sie sich gestatten.”
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15. Dezember 1914
So seelenempfindlich ist Vater: Wir beide kamen von groRerem Spaziergang heim. Wir
sprachen nicht viel; seine Hand lag mit meiner zusammen in meinem Maulwurfsmuff; unsre
FuRe gingen gleichen Schritt. “So méchte ich nun noch Meilen mit dir gehn, so doppelt
verbunden”, sagte Vater kurz vor unsrem Hause. Da ich mich gerade mit Mappen agyptischer
Plastik beschéftigt hatte, so muf3te ich an gewisse Doppelbildnisse denken, die dieses zwiefache
Verbundensein stark und innig zum Ausdruck bringen. Unglucklicherweise sagte ich, was ich
dachte. “Wie schade! Du hast mich ganz herausgerissen! Gerade als héttest du, was du
wahrlich nicht tust, pldtzlich in unser Gespréach ein langes Zitat gebracht. Denn was geht
mich &gyptische Kunst an?! Tote Granitbl6cke, eingefrorenes Gefuhl, erratische Eierschalen
Uberall. Das ist Orient, eine fremde, tote Welt; fur mich beinah so tot wie das Japanische.
Historie, die mich ja nie interessiert; nicht einmal um die Historie meiner selbst hab ich
mich je gekimmert. Und das eingefrorene Gefuhl des Orients mag ich gar nicht; nur das
geschmolzene der Hebraer.” — Der Spaziergang in den Babelsberger Park war schdén gewesen.
Die Sonne war schon untergegangen, aber ihr letzter Schein wob sich noch goldviolett in den
schweren Nebel. Von der Generalsbank der Blick 1a3t an Florenz denken, mit Tirmen und
Domkuppel. Wohl noch schdner die Aussicht von der Siegessaule, durch Baume und Straucher
in funf Veduten geteilt, deren mittlere den gewundenen Flu3lauf zeigt, die aul3erste rechts
traumhaft den Pfingstberg mit den flachen Tirmen seines Belvedere. Uber allem tiefrot der
Abendhimmel. Man fuhlte sich aus unsrer Welt versetzt. Aber beim Umwenden der Blick auf
das Eiserne Kreuz der Viktoriasaule schleuderte uns sogleich wieder hinein. Das Eiserne
Kreuz — uns allen jetzt das vertrauteste Zeichen! — Von dem spitzen Staket um die Saule sagt
Vater jedesmal: “Und da drunter, in der Erde, stehn Schutzleute mit Helm und Lanze, und
was da oben rausguckt, das sind die Lanzenspitzen, die sie durchgesteckt haben. Der ganze
preuBBische Militarismus ist das.” — Als wir an die Steinbank kamen, die wir die Zeus- und
Herabank getauft haben, lag der See schon unerkennbar im Dunkeln. Vater war gut gestimmt,
kein Mensch im Park. Um eine Riesenkonifere spielten wir Kriegen™*. Von der kleinen
Bricke in Glienicke sahen wir den Griebnitzsee dicht mit Nebel bedeckt, es war schon.

16. Dezember 1914
“Alles auf dem Grunde Schéne muf3 sich trotz den furchtbarsten Anfechtungen endlich doch
nach der ganzen Schdnheit seines Wesens wiederherstellen.”

18. Dezember 1914
Ich habe Vater den Briefwechsel zwischen Rahel und Varnhagen aus dem Jahre 1813 gegeben,
worin ich selber in diesen Kriegstagen gelesen und einiges fur ihn gefunden hatte. “Ja, man
geht gern mit Rahel um; sie sitzt und liegt wirklich vor einem, die ewig und uberall
Lebendige. Da ist kein biRchen Wasser, das faulig ware, alles klar und flieRend. Und in dem,
was ich jetzt gerade lese, finde ich auch nichts Abgeschmacktes. Das Zentrale freilich ein
biRchen klein und geistreich — so viele Namen, wdhrend man doch Gott! Gott! beten mulf3!
Aber ich freu mich mit ihr und Uber sie. Und auch der Varnhagen gefallt mir immer sehr
gut, und ich finde unrecht, ihn nur so als Anhangsel zu betrachten: Er gehort doch zu unsern
besten Geschichtsschreibern! Hat es zu schonem, edlen Ausdruck, zu voller Abrundung und
Abgerundetheit gebracht. Nein, ich finde, das ist schon ganz viel, was der kann. Er ist weit
begabter als Eckermann, und um eine gro3e Weltgeschichte ab ovo zu unternehmen, war er
bloRR3 zu fein. Er spiegelt immer nur die Personlichkeiten und das so gut! Mir ist das viel
lieber. Was er erlebt, wie er es erlebt, das ist sogleich Geschichte.” — Im weiteren Verlaufe
des Gesprachs gerieten wir auf Rahels Verhéltnis zu Heine, und ich erwéhnte ihr: Heine,
werde wesentlich! “Ach, Heine war ja so wesentlich! Mir ist er gerade jetzt wieder ganz
wundervoll. Und wer so muhelos von Uberall her ins Wesentliche hineingleiten kann, der
mul3 doch wohl da zu Hause sein. H6r mal, man ist eben nicht den ganzen Tag in der Synagoge
— aber wenn man drin ist, kann man seinen Hut aufbehalten!” (Beziehung auf eine Anekdote,
die in Kiurze so lautet: Gesprach zwischen einem Rabbiner und einem Pfarrer, der an der

34 Hamburger Ausdruck fur Greifen.
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judischen Religion dreierlei auszusetzen hat. Zuerst, dal die Juden in der Synagoge so
larmend sprechen. Der Rabbiner rechtfertigt dies so: “Ja, unser lieber Gott ist schon alt,
der ist der Alteste, daher hort er schon ein biRchen schwer und muf laut zu ihm gesprochen
werden.” Zweitens gefallt dem Pfarrer nicht, dal3 die Juden sich bedeckten Hauptes im
Gotteshause aufhalten. “Ja, das hat auch seinen guten Grund; wenn wir bei unsrem lieben
Gott sind, da sind wir zu Hause und kdnnen ruhig den Hut aufbehalten.” Der dritte Einwand
des Pastors richtet sich gegen das Zeremoniell der judischen Leichenbegéngnisse. “Da haben
Sie recht, Herr Pastor”, gibt der Rabbiner zur Antwort; und darum seh ich lieber zehn
Gojim zu Grabe tragen als einen Juden.”)

20. Dezember 1914
“Herabziehen lie3e ich mich nicht; denn damit wirde ich mehr als Welt verraten.”

21. Dezember 1914
“Dald die hebraische Bibel von Gott inspiriert ist, glaube ich nicht, aber dal3 die deutsche
von Luther inspiriert ist, weifl3 ich. Daran haben wir wirklich die Bibel deutsch!”

“Ich mag sehr gern einmal in die kleine Frauen-Synagoge gehn (aber Bettina darf da nicht
sitzen, hochstens Schammis sein, ich kann sie nicht leiden. Ihre ganze Begabung ist an sich
schon Absicht. Ihr fehlt die Sachlichkeit, die weibliche Sachlichkeit meine ich naturlich).
Mit Rahel geh ich jetzt doch wieder gern um und finde sie in diesen Briefen sogar wenig
manieriert. Gott, mal ein bi3chen! Das ist aber selbstverstandlich: Man ist nicht nur in
sich, sondern auch um sich herum. Nicht gut ist ihr salto mortale kopfuber plumps ins
Mystische, den sie immer macht, und da spricht sie dann auch schlechter als sonst. An
philosophischem Mitgehen konnte Karoline"*® mehr leisten als sie. Und an der hab ich auch
das groRRe Mitterliche so sehr gern: Sie leitet ihre Freunde, regt sie an. Ich betrachte die
Frauen ja wenig nach dem, was sie leisten, sondern seh sie mir nur so liebevoll an und sehr
interessiert sozusagen nach dem Geschlechtlichen ihres Denkens. Auch George Sand — ich
kann uber ihre schauderhaften kinstlerischen Schwéchen hinweglesen: Sie vermag doch die
groR3e Predigt! Und wenn sie sie auch anderswo gehort hat, so kann sie‘s doch stark wiederge-
ben.”

Vater hatte uns (auch Emma) Jean Pauls »Schulmeister Wuz« vorlesen wollen, aber es ging
nicht wegen “der Schnipsel von seinen Kollektaneen, die ihm tberall herumhangen. Das ist
ja wie eine Tute mit klebrigen Lutschbonbons, von denen das meiste haften bleibt: man weil3
schlielZlich gar nicht mehr, was ist Bonbon und was ist Papier”.

“Das Buch Hiob, das jetzt so hoch bewundert wird, mochte ich nie recht. Ich habe mich in
meinen unkritischen Junglingsjahren natirlich pflichtschuldigst damit beschaftigt, sogar es
zu Ubersetzen begonnen, aber bis auf die einzelnen herrlichen Stellen ist es mir doch im
Grunde meines Herzens, mit den Ubrigen Bibelblchern verglichen, untergeordnet vorgekom-
men. Gewil3, es ist ein schoner Geist der Freiheit darin, aber — ich kann nicht anders sagen
als so grob: es ist mir zu dumm! Die Leute nehmen das fur Philosophie, daf3 der Gerechte
leiden muf3, und noch heute besteht die ganze Philosophie manches Gebildeten aus nichts
weiter — das hat mich nie befriedigt. Die Geschichte an sich ist wunderschén, aber es kommt
leider so wenig Geschichte vor. Und ganz gréflich hab ich immer gefunden, dal3 er zum
Schlufd all seine Sachen wiederkriegt — nein, da ist denn doch das Ordinare voll!”

“Weswegen man schreiben muf3 und allein darf, das haben die alten Propheten am besten
gewul3t, die nichts wollten, als die Menschen mit der Kraft ihres Gottgedankens starken.”

Heute beim Spazierengehen — den Waldweg nach Moorlake und dann am Sakrower See entlang
zurick—herrlicher Abendhimmel; blal? blaugraue Wolkenwand von einem breiten fahlgoldenen
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Streifen geteilt; das in diesem Jahre aus Mangel an Arbeitskraften stehengebliebene kornah-
rengelbe Schilf bildete hiben wie driben bei Moorlake zwei kleine Sonneninselchen; die
schlanke Mondsichel von einer dinnen weiRen Wolke umgeben, die fir Augenblicke die
Gestalt einer Ziege annahm, der der Mond nun wie ein Gléckchen am Halse hing; das Wasserhuhn
schrie, eine Amsel flotete kraftig und kurz — auf diesem Wege hat Vater mir in einem
Gesprach uber unsre augenblicklichen, nicht sehr bequemen Geldverhéltnisse offenbart, daf’
die tausend Mark fur meine italienische Reise damals, 1913, nicht von meinem Geld, wie
ich natirlich wollte, und er mich glauben machte, genommen waren, sondern von seinem.
Ich bin noch ganz erschrocken, verwirrt und befangen von diesem Gestandnis. Freilich héatte
Vater nicht ohne Verlust eines meiner Papiere verkaufen kdnnen — aber dennoch!

22. Dezember 1914
Als damals die grof3e Cholera in Hamburg herrschte, erzahlt Vater, hatte er Sorge, dal3 es
auch ihn ergreifen kénnte und Fluchtgedanken nie gehegt, aber eine groRe Flasche Cognac
immer bereitgehalten. “Hatte die Cholera mich gepackt, ich wirde ohne weiteres die ganze
Buttel in einem Zuge ausgesoffen haben; so war ich fest entschlossen.”

23. Dezember 1914
“Die Leute wundern sich oft, daf3 ich soviel von ihnen weif3, als ob ich in sie hineinschauen
kdnnte. Ja, ich kann auch. Und sehe, wie jeder die Vielheit ist. Die sich uns als Doppeltheit
zeigt, als Ja und Nein. Ich seh das férmlich wie einen aus zwei Faden gewundenen Strang, der
durch den Menschen lauft. Ich beginne die zwei Schnire auseinanderzuwinden: Er merkt es
nicht, aber er hilft mir. Vielleicht mit Worten, vielleicht mit einem langeren Hm, vielleicht
mit einem L&cheln. Das bezeichnet dann die Kreuzungsstelle; von da geht es nach den beiden
Richtungen: zum Ja hier, zum Nein dort — auch zum Guten und Bdsen. Wienbrack zum
Beispiel, wenn er sich nicht entscheidet und abwartet, hat solch ein zweifadiges Lacheln, V.
so ein HM.”

26. Dezember 1914
“Alles, was an Aufzeichnungen uUber einen grof3en Mann besteht, es ist alles nicht wahr. Und
glaub mir dies, was ich immer von vornherein so sagte: Ein gro3er Mann hat eben einen
edlen Charakter. Napoleons Herzlosigkeit, Goethes Kalte — das ist Unsinn. Aber jeder grof3e
Mann hat seinen Hof mit Kritik, Gezischel und Getuschel um sich, und da mu3 er mit
Rucksichtslosigkeit mitten hindurch, um seinen hdheren Absichten folgen zu kénnen. Mir ist
nichts rihrender, als wenn es von Goethe heif3t, er sei oft mittendrin aufgestanden und ganz
still hinausgegangen, um fur sich allein zu sein. Wem er gerade davonlief, der wird es als
Rucksichtslosigkeit empfunden haben, aber sie sind nicht maf3gebend, und jetzt, in der
Entfernung der Zeit, wir sehen nicht mehr, was dazwischen lag, wir sehn das Schéne schon.
Fremde, nahe Leute kdnnen einen groRen Mann nicht schildern: Nur er selber kann es. Ich
finde da gar nicht richtig, was Heine sagt, dal3 die Schwachen sich verstecken. Nein, sie
haben mehr Tendenz, sich zu offenbaren, als sich zu verbergen. So wie es die unentdeckten
Morder treibt, an die Stelle ihrer Tat zu laufen und sich auszuliefern.”

“Ich hatte von jeher das Bedurfnis, wenn mir jemand etwas so recht Schlechtes, ja Boshaftes
getan hatte, ihm dagegen etwas besonders Gutes zu tun, am liebsten ohne daf3 er es wul3te. Ich
kdnnte davon ganze Geschichten erzahlen. Ich handelte so gar nicht einmal aus Gite — es war
mir natirlich — wohl in dem Geflhl, dal3 der andere ja eigentlich nicht anders konnte.”

28. Dezember 1914
Auf Vaters Wunsch spielte Mutter gestern den Trauermarsch aus Wagners Siegfried und
dann den aus Beethovens As-Dur. “Ja, wenn ein romantischer junger Held gestorben ist, da
weild ich kaum einen erschitternderen Trauermarsch als diesen Wagnerschen. Er zerreif3t
einen jedesmal, ist wohl Uberhaupt das Zerissenste, was Musik ausdriicken kann. Aber der
andre — den mag ich fur meinen Tod doch lieber. Es ist Weltordnung darin. Und hat was von
Militarmusik.”
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Im Gespréach erinnerten wir uns einer kleinen drolligen Begebenheit. Altkirch, der manchmal
unverhaltnismaiig naiv ist, hatte einmal in vollem Ernst erzahlt und war nicht davon
abzubringen gewesen, eine perverse Lehrerin ware mit mehreren jungen Hunden niederge-
kommen; er hatte das gelesen. Daruiber amusierte sich Vater, und als er bald darauf nach
Norwegen reiste, schickte er aus Bergen dem Ernst eine Karte ungefahr des Inhalts: Auf
Reisen erlebt man oft Merkwirdigkeiten. So habe ich eben einen Hund mit einigen jungen
Lehrerinnen niederkommen sehn.

Trotz der schweren Zeit bekommen Scherz und humoristische Erzahlung in diesen Weih-
nachtstagen wieder ihr Recht, besonders da Ernst Muller zum Besuch hier ist, der so viel
Sinn daflr hat. Seine trockenen, mit leiser Stimme und ruhigem Gesicht ausgesprochenen
Drolligkeiten machen uns Spal3. Gestern war vom Schach die Rede, und dal3 Frauen selten
Begabung dafir hatten. Ernst behauptete von sich, dal3 er es auch nicht kénnte und machte
dabei die Bemerkung: “Frauen und Sthne von Frauen sind iberhaupt selten begabt.”**°

30. Dezember 1914
“Ein Schattenril3 gibt einem zwar nicht die Person, aber er leistet doch etwas. Ungefahr
dasselbe wie ein passender Name. Es ist die Deckung der Grenzen.”

Vater erzahlt, was fir ein reizendes, naives Vergnigen er und Ernst Mdiller durch Jahre
darin gefunden hatten, Nonnchen-Gedichte zu machen. Jeden Morgen ware Ernst zu ihm
gekommen, und sie hatten unter wundervollem Scherz und Lachen einander die neuen Produkte
vorgelesen. Jeden Tag also war etwas Neues entstanden. Es ist ganz merkwurdig, wieviel Zeit
Vater aufs Dichten gewandt hat, in frihen Jinglingsjahren auf romantische Gedichte, besonders
Sonette — immer reizte ihn die komplizierte Form — und spéater die parodistische. Die Freude
daran sei Stilgefiuihl, sagte er einmal. Vgl. Seite

Der arme Max Nordau hat in dieser Kriegszeit als Deutscher in Paris (obwohl uber
dreiBig Jahre dort ansassig) Schweres durchgemacht und mufite schlie3lich nach Madrid
fliehen. Er schrieb (erst die dritte Karte erreichte uns), dal3 von den wenigen Buchern, die
er mitnehmen konnte, eines »Die Lehre von den Geistigen und vom Volke« sei, und dal3 diese
die harte Probe, in solcher Lage Trost und Beruhigung zu geben, voll bestanden habe.

5. Januar 1915
“Ich mdchte dir ein Abenteuer erzahlen”, sagte Vater, als ich in einer ruhigen Abendstunde
auf der Chaiselongue in seinem Zimmer lag, “ein Abenteuer, das mir gestern in der Stadt
begegnetist. Duweil3tdoch, ich ging zum Essen zu Kempinsky, und da sal3 ich ganz abgeschlossen
und wie in einer kleinen Sackgasse, wo nur wenige Tische standen, und die waren meist leer.
Mir gegenuber sal3en ein Herr und eine Dame. Sie konnte mir gerade ins Gesicht sehen und
ich ihr. Sie war schlank, von sehr zarter Haut, eine sehr lange vornehme Nase, Haare — wie
Hermiones Periicke, wei3t du?**’ die Finger sehr aristokratisch, ganz lang — du wiirdest sie
Uberhaupt wohl schén gefunden haben. Sehr ruhige Augen, dunkler als die Haare, glaub ich.
Ja, und mit diesen Augen war etwas sehr Seltsames: ein richtiges Sprechen zu mir hin die
ganze Zeit und auf durchaus ungewoéhnliche, auf sehr ernsthafte Weise. Und so geschickt, dai3
ihr Begleiter nichts davon merken konnte. Nun, du weif3t, wie unbeweglich ich bei so etwas
bleibe. Aber dann kam erst das Eigentliche: Da stand namlich ihr Begleiter auf und ging
hinaus, und kaum hatte er den Ricken gewandt, so erhob sie sich, schritt auf mich zu, blieb
vor mir stehen (aber so, dal niemand zwischen uns beide hatte sehen kdnnen), sagte:
‘MiRdeuten Sie mir’'s nicht und sein Sie mir nicht bdse’, ergriff meine Hand und kiufte sie
mit einer stirmenden Leidenschaft. ‘Wie kann ich Ihnen denn bdse sein, wenn Sie mir so gut
sind?’ gab ich zur Antwort. Darauf fal3te sie wieder meine Hand, kuf3te sie wieder und

%% Diese Wendung benutzte Vater spater in seinem Christusbuch.

37 \Wohl venetianisch—blond.
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driickte sie mit einer Bewegung, als hétte sie alle Leidenschaft eines ganzen Lebens fur
diesen Moment aufgespart, férmlich in ihren Busen hinein. ‘Vergessen Sie nicht’, sagte ich,
‘Sie haben ihren Herrn und ich — ich habe meine Dame!” und ich sah sie wohl herzlich an,
aber doch so, wie man jemanden zum Lebewohl ansieht. Sie schien ganz zu begreifen und
setzte sich ruhig wieder an ihren Platz. Das alles hatte sich in einem kurzen Augenblick
abgespielt. Ihr Begleiter kam denn auch gleich zurtick, und sie plauderte wieder so unbefangen
mit ihm, als ob inzwischen nichts geschehen ware. Ich weil3 gar nicht recht, was ich von der
Sache denken soll. Vielleicht doch eine einfache Verwechslung? Ich kann nur sagen, ihre Art
war durchaus sittlich; du wei3t, wie empfindlich ich in dem Punkte bin. Sie war Gberaus
distinguiert, und doch, meine ich, héatte ihr tieferes Wesen starker zu mir gesprochen,
wiuirde ich wohl irgendein verbindendes Wort gesagt haben. Vielleicht: schreib mir Postamt
Mauerstraf3e ABCD, oder was einem so in der Geschwindigkeit einfallt, denn viel Zeit war ja
nicht. Aber mir ist es ganz recht so, dal3 ich es habe bewenden lassen. Und dann muf3te ich
beim Nachhausegehen so aus bloRer Phantasie denken: wenn ich nun doch, jetzt beinahe vor
Toresschlul3 wirklich, gegen dein und mein Erwarten, durch irgendwen und irgendwas zu
einer kleinen Episode (denn andres kénnte es nicht sein) getrieben wirde, zu einem kleinen
Ausflug vor Toresschlul3, ob du es wohl als zu meiner Natur gehorig betrachten und gemutsruhig
mit ansehn kdnntest?”

Weil mir Vrieslander beim Abschied ein Bandchen Baudelaire in die Hand gedriickt hatte
und ich neugierig auf den Inhalt war, bat ich Vater, mir »Die Blumen des B&sen« vorzulesen,
wéhrend ich, nicht ganz wohl, auf seiner Chaiselongue lag. Er tat es — »Lesbos« las er, vom
poetisch-rhetorischen Schwunge hingerissen — legte dann aber unwillig das Buch hin: “Nein,
die Gesinnung ist doch zu schlecht. So etwas schreiben, um Geld zu verdienen, heildt eine
Hure sein und es tun, um Ruhm zu erwerben — das ist der &u3erste MiBbrauch von dem, was
die Menschen nun einmal schén nennen.”

“Bei Alice™®® weil ich nie: soll ich ihr nun eigentlich einen KuR oder eine Ohrfeige geben?
und inmitten dieser Unschlussigkeit bleibe ich untétig stehen. Ich habe sie ja einerseits sehr
gern, das heif3t ihren Enthusiasmus, von dem sie immerwahrend glihend ist. Das entzuckte
mich, als sie noch sehr jung war, im Ausdruck ihres Gesichts. Aber dann bin ich doch wieder
so emport, dald dieser Enthusiasmus sich zu gar nichts Ernsthaftem hinwenden will und ganz
ungefllt bleibt. Man wéchst doch, die Flamme wird gré3er, man mufl3 mehr Nahrung auflegen.
Bei Alice bleibt es immer dasselbe mit ihrer schénen, aber ganz allgemeinen und schliel3lich
leeren Schwérmerei. Und sie will den Zweck, aber nicht die Mittel.”

6. Januar 1915
Wir lasen ein paar von den letzten Briefen der Magdalena und freuten uns daran, ja ich war
zuweilen ganz entziickt von der Kraft und Lebendigkeit des Ausdrucks. “Denk dir das nun mal
gedruckt’, sagte Vater, “denn Gedrucktes nimmt man unwillkiirlich ganz anders auf als blof3
Geschriebenes.” “Ja”, sagte ich, “es gewinnt durch den Druck ungefahr so viel wie ein Bild
durch den Rahmen, was einen immer so Uberrascht.” “Gewif3. Vor allem erscheint im Druck
alles klarer, scharfer phrasiert sozusagen.” Wir wurden unterbrochen.

7. Januar 1915
Vaters Trieb, zu benennen. Er sei wie Adam, der allen Geschdpfen Namen geben mufdte. Die
Bekannten erhalten harmlose Spitznamen, Vaters Spielzeug ist durchweg getauft, und in der
vorigen Wohnung trugen die Bicherregale Pappschilder mit dem Namen je eines Freundes
oder einer Freundin.

Vater betonte, was ihm bei seiner Verheiratung mit Mutter die wunderbare Phantasie-
Anregung und das Feld der Betatigung bedeutet hétte, welche die Existenz der Kinder gegeben.

38 Alice Brandt, Freundin unseres Hauses.
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Von Gerhard Kornfeld, dem Bruder derEva Silbermann, haben wir gehort, daf3 er sich
hat taufen lassen. Er ist vor kurzem in verzweifelter Stimmung ins Feld gezogen. “Ich will
ihm Pakete schicken, aber schreiben tu ich ihm nicht”, sagte Vater.

9. Januar 1915
“Es sind ja wirklich wenige, ganz wenige, die treu zu mir und zugleich zu meiner Sache
stehn. Und sie sind meist von geringem Seelen-Umfang. Die Besseren, Begabteren muf3te ich
wieder verlieren. Tlchtige Leute habe ich nicht. Aber es ist doch auch ganz naturlich: Ich bin
eben nicht unter die Menschen gegangen, mich zu predigen, so konnte ich keinen Anhang
gewinnen. Beachte dies wohl! Denk die ganze Literatur durch: Jeder hat Menschen gesucht.
Ich habe immer nur genommen, was mir der Zufall — spater dann mein Werk, also auch fast
der Zufall — gebracht hat. Aber es ist mir sehr recht so, es gehdrt wohl so zu meiner Natur
und zu meinem Schaffen, und jetzt, da ich nun &lter bin und die Komplikationen mehr
firchte, bin ich mehr als je gesonnen, mich auf meinem engen Wege zu halten. Interessante
Menschen mir sehr nahe kommen lassen, das will ich absolut nicht mehr. Spinoza hatte wie
in allem so auch darin wundervoll recht, dal3 er sich nur zu einfachen, ganz unbedeutenden
und unberihmten Leuten hielt.”

11. Januar 1915
Die Kur, die Vater Herrlikow verordnet hat, ist von vollstandiger Wirkung, wie des Genesenen
Briefe bezeugen. Wo die Heilung so von innen her, durch die eigenen Gedanken erfolgt, ist
wohl auch kaum ein Rickfall zu befurchten.

Vater vermag wirklich Wunderbares an Menschen. Er ist jetzt gerade an einem andern
schwierigen Fall beschéftigt. Bekannte von Magnussens, Major Rudorff und Frau, mit denen
wir einigemal zusammen waren, haben einen sechzehnjahrigen Sohn, der fest entschlossen
war, Ostern freiwillig als Fahnenjunker ins Heer einzutreten. Dieser Dagobert hatte friher
nie das geringste Interesse flur Militarisches gezeigt, ja eine kleine Geringschatzung daftr
an den Tag gelegt, wéhrend seine ganze Neigung der Technik und Mathematik gehérte, wofur
er begabt ist. Der Krieg aber scheint das Soldatenblut seiner Vorfahren in ihm geweckt zu
haben, dazu kommt, dal} seine ganze Klasse, Unterprima, zu den Fahnen geeilt ist, bis auf
zwei herzkranke Jungen, mit denen er nun als einziger Gesunder den Unterricht teilt. Die
Lehrer hetzen mit Redensarten wie: “Na, du schamst dich wohl, daf3 du noch zu Hause bist?”
— es wird bei den jungen Leuten einfach zum point d’honneur, sich freiwillig zu stellen. Nun
ist Dagobert das einzige Kind seiner Eltern. Der Mutter, einer schwachen, nervésen Frau,
bedeutet er alles. Der bloRe Gedanke an die Moglichkeit, ihn zu verlieren, brachte sie der
Verzweiflung nahe. In ihrer Not wandte sie sich an Vater. Aber sie sei doch Uberzeugt im
Grunde, da kdnne auch er nichts machen, denn der Junge sei felsenfest entschlossen und rede
von nichts andrem mehr, ja er habe geschworen, sich etwas anzutun, wenn die Eltern ihn
hindern wirden. Vater wollte versuchen, mit Dagobert zu sprechen. Als es hiel3, Vater
wirde Rudorffs besuchen, sagte der Junge zu seiner Mutter: “Herr Dr. Brunner kommt
wohl, um dir klarzumachen, wie du dich als deutsche Frau zu benehmen hast.” Vater tat
weiter nichts, als eine seelische Beziehung zu Dagobert herzustellen und ihn zum Nachdenken
zu bringen. “Wie Sokrates hat Herr Doktor mit mir gesprochen, und so hat es auch auf mich
gewirkt”, sagte der durchaus nichterne Dagobert nachher. Und — so geschickt und fein hat
Vater die schwierige Sache angefal3t — “Herr Doktor steht Ubrigens ganz auf demselben
Standpunkt wie ich.” Nach dieser einmaligen Unterredung hat sich zunachst das Resultat
ergeben, dal3 Dagobert, wie wir gestern horten, nicht mehr von Ostern, sondern von August
spricht, was die Eltern schon sehr begliickt und Hoffnungen in ihnen wachhalt.

Nun bildet hier die Voraussetzung fur Vaters Wirken seine Uberzeugung, daR es fiir das
Ganze der Sache, “vom Armee-Standpunkt aus gesprochen”, nicht von Vorteil sei, unsre
ganz jungen Leute, noch dazu mangelhaft ausgebildet, hineinzuschicken. “Der Krieg kann
sich in die Lange ziehn, wir durfen uns nicht unnétig schwachen, diese Jungen kénnen uns
unter Umstanden nach einem Jahr weit mehr nitzen; noch besteht bei uns kein Mangel an
Soldaten. Wenn ich nicht so dachte, wirrde ich nicht versucht haben, Dagobert zu beeinflussen;
der Jammer der Mutter, so sehr er mir ans Herz geht, hatte mich nicht vermocht, den
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Standpunkt des Allgemeinen, der allein hier Gultigkeit besitzt, zurticktreten zu lassen.”

Gestern war Johannes Hafer zum Besuch hier, der friihere “Pontagoge”. Er hat sich gut
entwickelt, ist mit seinen achtzehn Jahren ernsthaft, strebsam, nett belesen, verstandig.
Vater hatte ihn damals gern Lehrer werden lassen, aber die Eltern stellten sich dem entgegen,
weil sie einer Sekte, der neu-apostolischen, angehéren und furchteten, durch den Lehrerberuf
ihren Sohn in religiose Konflikte zu bringen. Es ist schade, dal3 Vaters Wunsch sich nicht
verwirklichen konnte, denn des Johannes’ bedachtige und freundliche Art, seine Begabung,
selber zu lernen, das Gelernte gut weiterzugeben und seine strenge innere und auf3ere
Disziplin hatten ihn zum Volksschullehrer vorziglich geeignet gemacht. Er steht immer
noch unerschiuttert auf dem Boden seiner Sekte. Ich bewundere Vater, wie klug und fein er
mit dem Jungen spricht, gerade, wenn es sich ergibt, Uber ein religioses Thema; er behandelt
es mit solcher Zartheit und Vorsicht, dal3 alles Verletzende ausgeschlossen bleibt, dabei aber
streut er dies und das von allerlei Freiheitssamen, nur dem feineren Blick erkennbar, mit
ein, so dal3, wenn flr Johannes ein Augenblick des Erwachens kommen sollte, er Anregung
und Unterstitzung in sich selber finden wirde von einer Seite her, nach der er jetzt gar
nicht ausschaut.**® Ubrigens ist Vater diese Art von religidser Beschranktheit durchaus
sympathisch; Sektenwesen insbesondere war ihm von je lieb und interessant. Denn dort
findet sich noch ein lebendiger, unscholastischer Gottesdienst, ein In-Zungen-Reden. Wie oft
hat Vater friher, manchmal mit Mutter und uns Kindern, die Abende der Heilsarmee besucht!
Da war besonders ein Englander, der wunderschon, sanft, kraftvoll und eindringlich sprach
(ich erinnere mich noch des Tonfalls, und wie edel die englische Sprache in seinem Munde
klang). Jeder Satz wurde von einem Dolmetsch Ubertragen, und diese Wiederholung hatte
etwas Wirdiges, Bekréftigendes. Davon erzéhlten wir gestern Johannes. Ganz zwanglos und
naturlich richtet Vater das Gesprédch zu seinem Nutzen ein. Er lat auch meistens Mutter
etwas ernste Musik vorspielen; gestern aus Parsival, Walkire und Siegfrieds Trauermarsch.
Und dann las er etwas Wunderschdnes vor: den Abschnitt Uber die kleinen, schwachen,
frommen Michelein, die der Herr trdgt und die grof3en, starken Christoffles, die den
Herrn tragen, von der Madame de Guyon. Diese kleine Abhandlung liebt Vater sehr; er hat sie
uns schon ofter vorgelesen.

Ich hatte mir Elizabeth Brownings Sonette aus dem Portugiesischen (in der Ubersetzung von
Rilke) bestellt und lag gerade unpalilich im Bett, als Vater mir das Buch brachte. Ich bat
ihn, mir etwas daraus vorzulesen. Er las drei oder vier Gedichte, und sie mifdfielen uns
durchaus, Vater auf3erte sich sogar in ziemlich starken Ausdriicken dagegen. Am nachsten
Tage sah ich mir die Sammlung allein an und war Uiberrascht von einem ganz andern Eindruck.
Ich fand eine solche Innigkeit, Warme und Wahrheit des Geflihls in so edle Form gegossen,
die schwierige Form des Sonetts so wirdig behandelt und nie zu Spielerei entwirdigt — und
wo findet sich in der Literatur ein zweites Mal der Dank einer schonen Frauenseele an ihren
mannlichen Erléser so rein, vollig weiblich ausgesprochen? Ich sagte zu Vater: “Die Gedichte
sind sehr, sehr schon, du hast sie nur schlecht gelesen.” “Na, na — ich kann sie mir ja noch
mal ansehn, aber eigentlich habe ich genug.” Ich wollte sie nun gar nicht geben, weil mich
ein Festhalten an dem unfreundlichen Urteil gekrankt haben wirde, aber ich muf3te doch,
und eben kam Vater in meine Stube: “Du hast doch recht, sie sind wirklich schon, diese
Sonette. Und das ist sehr lehrreich: Man darf sie nicht laut lesen. Reim und Z&sur sind so
zart, dafl3 sie den Ton nicht vertragen — die Augen missen die Ohren sein.”

12. Januar 1915
Wenn Vater flott arbeitet, schafft er durchschnittich am Tage drei bis vier von seinen
Quartseiten (das kommt ungefahr einer Druckseite gleich); in dirren Zeiten wie jetzt, wo
er sich abquélt (augenblicklich mit der Vorrede zum Judenbuch), ergibt der Tag im Durch-
schnitt nur eine solche Quartseite.

39 Johannes ist eifriger Brunnerianer geworden, schon lange. — August 1925.
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13. Januar 1915
“Eine Geschichtsschreibung ist nur dann interessant und etwas wert, wenn sie kinstlerisch
ist — nie, wenn sie sich der langweiligen sogenannten Objektivitat und Wissenschaftlichkeit
befleiRigt. Das kdnnte man geradezu als Grundsatz aussprechen.”

15. Januar 1915
Vater erzahlt, was er von seinem Vater weil3: Der GroRvater ist einmal auf einer Brismile
(Beschneidung) gewesen, und auch der Schammes war mit, der Gemeindediener und zugleich
personliche Diener des Rabbi. Da ist dem Rabbi eingefallen, er brauchte ein Buch oder sonst
irgend etwas und hat den Schammes nach Hause geschickt, es zu holen. Der war nun ein
wenig angeheitert vom Festwein, und als er durch die Papagoyenstral3e ging, fingen die
Gassenjungen, derbe Altonaer “Buttjes” an, ihn zu hanseln; sie wurden immer roher, sein
Zustand wird sie gereizt haben, bis sie schlie3lich Uber ihn herfielen und ihn blutig schlugen.
Da, in solcher Lage, rief der fromme Schammes laut: “Wer ein Bote ist um etwas Gutes
(eine Mizwe), kann keinen Schaden erleiden” (ein Talmud-Ausspruch, von mir ungenau
zitiert; Vater gab ihn hebraisch), und beruhigt setzte er, freigekommen, seinen Weg fort.

16. Januar 1915
“Am allerehrwirdigsten an meinem Vater war mir seine Stimme, mit der er die alten
hebraischen Melodien sang. Diese Stimme betrachtete ich ganz von seiner Person losgeldst —
es war die Tradition selber, die da sang.”

18. Januar 1915
Da ich mich bei Wagners Selbstbiographie langweile, bei Klatch und AuRerlichkeit ohne
Ende, und nicht Lust habe, sie weiter zu lesen, sagt Vater: “ Tu es doch; man soll keine
Gelegenheit vorbeilassen, wo ein immerhin doch nach gewisser Richtung bedeutender Mann
von sich selber spricht. Da mu3 man zuhdéren und gleichzeitig ein biRchen die Menschen
Uberhaupt damit kennenlernen.”

An der Magdalena hat Vater jetzt viel Freude und findet, dal3 von allen, die sich von
aulRen zu seinem Werk und zu ihm gefunden, sie die geschlossenste Natur sei, die auch am
starksten seine Gedanken sich zu Leben mache. “Auch ist sie, nachdem ihr die sieben Dadmonen
ausgetrieben, eine richtige Magdalena und kénnte, wenn ein richtiger Christus ware, sehr
wohl in seinem Zuge mitgehn und wirde auch, treu bis ans Ende, noch unter seinem Kreuz
stehen.”

Vater ist aus dem Stamme Juda, dem Konigsstamme, und zwar aus der Familie des
David. Der Stammbaum weist auf Marheschall, von dort auf Raschi, der auf Jochanan Hasandeler
(den Sandalenmacher) zuriickgeht, von dem eben diese Abstammung von der Familie des
David angegeben wird.

20. Januar 1915
Nach einem Gesprach mit einem engen Menschen: “Wie doch die meisten aufwachsen, ohne
eine Ahnung davon zu gewinnen, dal3 das menschliche Bewul3tsein unendlich ist! Unendlich
auch in jeder seiner Einzelheiten. Wo ein lebendiges, frisches, flieRendes Gemit immer in
jedem einzelnen den ganzen Kreis der Unendlichkeit—wenn man so sagen durfte! — durchfahrt.”

Den ganzen Schlul3 seines zweiten Halbbandes hat Vater furchtbar schnell, in vierzehn Tagen
namlich, und unter dem Banne starkster Inspiration geschrieben, worauf eine grol3e Er-
schdpfung folgte.

21. Januar 1915
Beim Spaziergang durch Sanssouci — klarer, windiger Tag — Erzdhlungen aus alter Zeit: von
seiner Junglingsschwarmerei fur die Schwéagerin Amalie. Das war nach dem Tode des Bruders.
Wie Vater oft des Abends bei ihr gesessen und ihr leidenschaftlich die Hande geklf3t, was ihn
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vollstandig befriedigt hatte, da er auf weiteres weder mit der Phantasie noch mit dem Willen
geraten und was sie um so gleichmitiger geschehen lassen konnte, als sie damals durch ein
Liebesverhaltnis zu einem Arzte des Krankenhauses in Anspruch genommen war. Einen
seltsamen Eindruck hat Vater zu gleicher Zeit in eben dem Hause seiner Schwagerin durch
die Erscheinung eines jungen M&dchens gewonnen, eine Verwandte Amaliens, die zufallig
Wertheimer hiel3, die “schéne Sara Wertheimer”. Es war dem jungen Manne schon langst
erzahlt worden von ihrer “Marmorschonheit”, ein Ausdruck, der seine Phantasie stark
angeregt hatte. Nun traf es sich, daf3 er, kurz nach dem Tode Akibas, eine Nacht im Hause der
Schwégerin zubringen sollte, wahrend gerade die schéne Sara ebenfalls dort zu Besuch war.
Als er schlafen gehn wollte, begegnete sie ihm auf dem Korridor und reichte ihm ihre langen
Finger zum Gute Nacht hin. Und da stand sie vor ihm, dal3 er sie ordentlich betrachten
konnte.**® “Wirklich ein Marmormadchen, schlank, groR; schneeweif die Haut, im Gesicht
fast totenhaft weil; die Augen, kohlschwarz und doch auch wie schwarzer Marmor, blickten
leidenschaftlich und senkten sich in die meinen, doch so, als ob der Blick nicht wieder ins
eigene Gefuhl zurtickkehrte. Das richtige Erlebnis jedoch, vollig einer Vision gleich, kam
erst danach. Ich verliel3 noch einmal mein Zimmer; beim Zurtickgehen irrte ich mich bei
den vielen Turen — mit einem Male fand ich mich nicht in meiner Stube, sondern in der des
jungen Madchens, und da stand die Marmorne im bloRen Hemd und im bloRen Mondschein wie
nackt mit ihren weif3en jungen Gliedern — und ich blieb stehn mit offenem Munde. Sie stand
auch; keines sprach ein Wort, und so schweigend ging ich hinaus. Ich hatte aber zum ersten
Mal ein Weib gesehn”. — Ich fragte, ob ihn dies Erlebnis in seiner Beziehung zu Amalie
gestort hatte. “Nein, aber gar nicht! Du weil3t doch: eines, vielleicht nur dies eine zeichnet
mich aus vor den Ubrigen Menschen: ich vergleiche nicht, ich halte die Spharen getrennt.
Das tat ich von je. Und konnte so auch, in aller Unschuld und indem ich wirklich keiner
Abbruch tat, sehr gut mehrere Madchen zugleich lieben, wie ich zuweilen tat. Ich vergleiche
Uberhaupt nicht! Vergleichen tut der Teufel, — darum hinkt er auch! Und die Menschen tun es
allesamt. Indem sie es gewdhnlich so einrichten, dal sie sich in einem Punkte, worin sie
gerade stark sind, mit einem andern, der eben an dieser Stelle seine Schwéche und seine
Vorziige ganz woanders hat, vergleichen und so AnlaR zu Uberhebung finden.”

22. Januar 1915
Uber das Freisprechen von Menschenseelen: “Der andre sitzt vor mir wie der Golem, und
ich habe die schwere Last des Mysteriums zu heben. Ich stiirze mich auf die fremde Seele wie
ein Tiger, der aber ein Engel ist und lege mich tber sie wie mit Fligeln, bis ich sie ganz
decke. Aber es mul} ein Funke im andern sein, etwas muf3 aus ihm mir entgegenschweben. —
Und solch ein Werk ist furchtbar anstrengend!”

Friher haufiger, jetzt Uberaus selten, spricht Vater von seinem “Vetter Christus” oder
auch von seinem “Vetter Paulus”. Ich besinne mich, dafl3 mir dies als Kind immer unheimlich
und gleichsam geféahrlich erschien. Vielleichtwar das aber nur Scheu vor dem Pathos Uberhaupt.

Als sehr junger Mann hat Vater mal ein junges Madchen, ein hiibsches, abends nach Hause
begleitet. In der Haustlre wollte er sie kiissen. Aber da hat sie ihm den Mund so haRilich, “so
dumm — ganz offen!” hingehalten, dafl3 er “vor kérperlichem Degout” sofort weggerannt ist
und sich vor dem Madchen nie mehr hat blicken lassen.

VVon den Aufstanden der Juden gegen die Romer sagte Vater, dal’ es viel mehr an Zahl und dal3
sie von weit groBerer Bedeutung gewesen sein mufdten als nach den spéarlichen Berichten
scheint, dal3 aber ein Glanz davon in gewissen Stellen des Talmud erkennbar sei. Besonders
die Bewegung unter Barkochba [Lexikon: Bar Kochba] zeuge von einer Gewalt, die wir, da
nur rdmische Berichte vorhanden sind, kaum mehr ahnen kdnnen; sehr wahrscheinlich war
sie viel gewaltiger als der Titus-Vespasianische Krieg. Dem romischen Heere hatten die
Juden so zugesetzt, dald Hadrian nicht den tblichen Bescheid nhach Rom geben konnte: Kaiser

9 Aus einem spateren Gesprach: “Sie sah so aus, daR sie Ruth hatte heiRen mussen.”
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und Heer sind in guter Verfassung! “Und was fur ein Mann, wie ein Makkab&er mul3 dieser
Sternensohn gewesen sein, der die Felssteine, die die Rémer schleuderten, mit dem Ful3e
auffing und zurickschnellte und in seine Schar nur solche aufnahm, die ihre Kraft damit
bewiesen hatten, dal3 sie eine Zeder vom Libanon ausgerissen und ihre Tapferkeit, indem sie
sich einen Finger der linken Hand abgeschnitten. — Das war kein Aufstand, das war ein
grol3er Krieg!”

Gestern nachmittag saRen Vater und ich nach unsrem zweistliindigen Spaziergang in der
Konditorei von Rabien am Nauener Tor. Da begann drauf3en ein Leierkasten zu spielen »Ein
feste Burg ist unser Gott« — so diinn, so klaglich, daf3 ich lachen muf3te. “Weif3t du, wie das
klingt?” sagte Vater. “Als wenn ein Engelchen zur Strafe fur irgendwelche Ungezogenheit
das Lied ganz allein und noch mit Schluchzen in der Stimme dem lieben Gott vorsingen
mufite.”

“Das hab ich bei Mutter immer als lieb und angenehm empfunden, und es wird mir auch
unvergellich bleiben, dal3 in einer Zeit, wo niemand was in mir gesehn hat als h6échstens
einen geistreichen Menschen, am wenigsten aber ich selber etwas Besonderes an mir fand
(was ich ubrigens im Grunde heute noch nicht tue), dal3 da Mutter doch etwas gekuckt hat.
Sie hat eben Blick fur das Wesentliche, was ich immer von ihr sage. Sie ist wahrlich nicht
klug, — daftr hab ich sie auch niemals gehalten; das erste war, daf3 ich ihr mit Neckerei die
kleine Redensart abzugewohnen suchte, die sie damals, als ich in ein Verhaltnis zu ihr trat,
an sich hatte, namlich: ‘Mein Kopfchen’ — fast jeder ist ihr an Intelligenz, an Sprech- und
Lernbegabung Uberlegen, aber sie hat Gefihl firs Ganze. Auch fur das Ganze meiner Natur,
und das meine ich auch, wenn ich sage, sie hat Verstandnis fur mich, womit ich immer weit
davon entfernt bin, sie fur die einzelnen Falle zu autorisieren, sondern ich sage so eben im
Hinblick auf ihr starkes Gefuhl fur das Ganze und Wesentliche.”

23. Januar 1915
Ich erzdhlte Vater meinen Traum der letzten Nacht, von einem Baby, das gesprochen hat
vollig wie ein erwachsener Mensch, was mir unheimlich und hafdlich gewesen. “Denk dir das
mal”, sagte Vater, “auf der Bihne! Denk dir etwa ein Cagliostro-Drama. Durch das ganze
Stick wird das Baby getragen als ein gewohnliches Kind, bleibt im Hintergrund, in einer
mystischen Beziehung zur Hauptverwicklung. Und fir die SchluRszene, beim Ldsen des
Knotens, hat der geschickte Dramatiker sich dies aufgespart, daf3 das fir harmlos genommene
Kind plétzlich beginnt, wie ein Erwachsener zu sprechen. Stell dir das Grausen vor, dal3
solche Verkehrung des Allernattrlichsten und Selbstverstandlichsten im Publikum erwecken
mufte!”

Ob er sich der Eifersucht fir fahig hielte, hatte ich Vater gefragt. “Solcher Schwéache gewil3
nicht. Welcher ordentliche Mensch a3t denn die Dinge bis zu dem Punkt kommen, wo es doch
Messer und Strick gibt?!”

28. Januar 1915
Gestern hat Vater vor Magnussens und uns, nachdem wir erst einen Spaziergang um den
Griebnitzsee gemacht hatten, aus seinem Judenbuch vorgelesen: seine Theorie von der jlidischen
Rasse und spéter noch, nach dem Abendessen, die ganze Rede, die allein drei Stunden in
Anspruch nahm. Er sagte heute, wie froh er fur das Buch ware, dafl3 er noch Zeit gehabt,
daran zu bessern. Die Rede ist viel langer geworden, aber: “Jetzt bin ich, soweit ich das
Uberhaupt sein kann, zufrieden damit. Sie ist langer, das heif3t sie ist kiurzer geworden!
Namlich mehr mit Sachlichkeit geflllt. Es sind eigentlich mehrere miteinander verbundene
kurze Reden (zum Beispiel tiber den mosaischen Staat, tber die ‘Liebe’ im alten Testament,
Uber die Taufe), und jede ist so, dald ihr Thema auch an sich fur den Leser férderlich und
unterrichtend behandelt ist. Was ich immer gern habe: dal3 auch mit den untergeordneteren
Einzelheiten etwas Neues oder sonst ernsthaft Aufklarendes gegeben ist.”
Besonders Paula Magnussen war bis zur Angegriffenheit erschittert. Sie sollten mit
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dem letzten Zug um ein Uhr fahren. Heute morgen telephonierte Vater an. Folgendes Gesprach:

Vater: Sind Sie rechtzeitig nach Hause gekommen?

Magnussen: Ja, sehr gut.

Vater: Sie haben doch die Elektrische bequem bekommen?

Magnussen: Nein, die war zu frith gefahren.

Vater: Ja, wie sind Sie denn aber zum Bahnhof gelangt?

Magnussen: O, sehr gut. Wir sind gegangen und haben uns dabei schén Potsdam besehn.

Vater: Ja, haben Sie denn da den Zug noch erreicht? Das ist doch gar nicht moglich!
Wann sind sie denn gefahren?

Magnussen: Um halb funf Uhr!
SchlielRlich kam heraus, dal3 sie im Café hatten sitzen missen, aber — “es war sehr schén,
gerade richtig so. Meine Frau war doch zu erregt, um zu schlafen. So haben wir uns noch
grundlich unterhalten und aussprechen kdnnen.” Fur die etwas pedantischen Magnussens,
die noch dazu Café und Restaurant verabscheuen, etwas Aul3erordentliches!

“Bestimmtheit ist es — ‘der gewisse Geist’ —, was auf Menschen wirkt, sie ansteckt, Herrschaft
Uber sie verleiht. Die wahnsinnige Sicherheit des Paulus hat das Christentum gemacht.” —
Dal3 die Manner durch ihre Bestimmtheit allein den Frauen tberlegen sind, besprachen wir.
Magnussens Frau ist eine reichere Natur als er, aber die aristokratische Unbeirrbarkeit
seines Wesens macht, dal3 sie ihm vertraut, zu ihm aufblickt und sich von ihm fuhren IaRt.

Magdalena sagte auf einem Spaziergang zu mir: “Wienbracks Spinoza ist doch nicht der
rechte; und ist auch nicht der, den lhr Vater sich gedacht hat! Ich finde, man mufl} immer
erst lesen oder denken, damit er etwas zu einem spricht. — Im Profil mag ich ihn denn noch
lieber als von vorn.” — Sie hat Photographien von beiden Ansichten in ihrer Stube héngen.

“Was Goethe lber Shakespeare sagt, ist alles weit unter seinem sonstigen Sprechen. Nicht
ein frisches, gutes, bedeutendes Wort darunter. Shakespeare haben wir wirklich nicht
Goethe, sondern allein den Romantikern zu danken.” Den »Goetz« mag Vater gar nicht. —
“Ein biBchen Talent — kaum — und weiter nichts.”

“Wer wirken will, also auch der Erzieher, mu3 die Gemiter in Tumult, in die hdchste
Aufregung bringen. Der Boden muf3 umgepfligt und aufgewihit werden vor der Saat.”

30. Januar 1915
“Diese Versetzung aus dem Mutterleibe in die Welt, das ist eine! Wogegen von der Septima
nach Prima gar nichts ware. Und dann da drauf3en existieren — eigentlich als nichts, wie ein
herausgekommenes Stiick Eingeweide eines andern Menschen. Das ganze Wunder kann ich so
deutlich durchfihlen, weil ich das genau so an meinen Werken erlebe. Wie die zuallererst
herauskommen ans Licht — wie nur ich sie sehe, so winzig, so erbarmenschreiend, da wirde,
wer sie sahe, Mitleid haben (mit mir naturlich!). Und dann nahre ich mein Kind, und es
wachst, immer zu gleicher Zeit an allen Teilen. Es bleibt immer dasselbe Wesen wie von
Anfang an, dieselbe Haut umschlief3t es, aber es wird gréRer und starker auf3en und innen.
Ich gebe ihm das Beste, was ich habe, ich erziehe es, bis es gro3 und erwachsen ist und ich
sagen kann: Nun muf3t du allein ins Leben laufen. Das ist alles vollig ein wirkliches Tragen
und Gebaren. Solang ich mein Kind noch unter dem Herzen hab, da kommt es sehr darauf an,
womit ich mich ndhre, was ich erlebe, ob ich guter Stimmung bin; ich assimiliere zwar
alles zu Nahrung fur das Kind — aber wer weil3 nachher, ob alles wirklich gerade das Beste
war.”

Gestern mit Magdalena und Heyn, der aus seiner Winterfrische in Garmisch herkam, um
Vater zu sehen, bei Wienbrack, dessen neues Werk, ein Portrét seines elfjahrigen Tochter-
chens, in Augenschein zu nehmen. Vater hatte die Arbeit vor Monaten gesehn, wo sie ihn
entzuckt hatte, fand sie aber jetzt bedeutend zum Nachteil ver&ndert, besonders die grol3en
Augen leer, den Reiz der Kindlichkeit verflogen, das ganze Werk “unter dem Konventionellen”.
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Er aul3erte sich sehr stark, und Wienbrack bezeichnete sich als “glucklich, einen so zuver-
lassigen Beurteiler zu haben”. “Die Kunst”, sagte Vater unter anderem, “ist der Kinstler.
Aber das heil3t nicht, dal3 der Kiinstler in solcher Weise seine Biographie auf sein Werk
schreiben darf.” Womit er, fir Wienbrack im einzelnen, fur die tbrigen nur allgemein
verstandlich, andeuten wollte, daf3 die Arbeit fur ihn unverkennbare Spuren nicht schdner
Erlebnisse truge. “Nein, nein, Sie sehen und wissen alles! Es ist unheimlich, es gruselt
mich!” rief Wienbrack aus.

“Heyn hat mir ein sehr interessantes Gestandnis gemacht: die Worte in meinem Werk, dal
das geistige Erwachen meist mit der Pubertdt komme, hatten ihm sein ganzes Leben mit
einem Schlage erleuchtet. In dieser neuen Erkenntnis sei er dann tagelang ‘mit einem Lacheln
auf dem Gesicht’ einhergegangen und von da aus eigentlich erst lebendig in das Werk einge-
drungen. — Das ist mir immer sehr interessant, wie so jeder von einer andern Ecke aus
hineinkommt. Naturlich: jeder muf3 bei seinem Egoismus gepackt sein.”

“Man mul so stark sein wie die ganze Welt. Dal? man selber in der einen Waagschale sitzt
und die ganze Welt in der andern und dann Gleichgewicht ist. Und muf3 wissen, dal} zwei
Schalen nur fur unsre Auffassung sind, daf3 in Wahrheit wir die Welt sind.”

“Wenn uns in den Evangelien an Christi Worten hier und da etwas befremdet, so missen wir
uns klarmachen, was sehr selbstverstandlich und vor allem sehr schon ist: dal3 er namlich
oftmals etwas so oder so sagen mufdte, weil er seine Junger auf diese Weise am besten zu dem
kriegen konnte, wohin er sie haben wollte.” — Uber die Abweichungen in den Evangelien:
“Die Sonne spiegelt sich natirlich anders in einem Sumpf wie in einem flieRenden Wasser.”

Ich hatte eine Bemerkung dariiber gemacht, dal3 mir so schlichte Menschen wie Heyn, die so
gar nichts Schauspielerisches an sich haben (wie feine Menschen doch sonst meistens),
besonders wohltuend waren. Darauf: “Jeder, der einmal Uber sich selbst reflektiert hat, ist
ein Schauspieler. Weil er sich so sehen will, wie er am liebsten von andern gesehen sein
mochte. Aber ob dir die naiven Menschen (wenn man uUberhaupt diesen Gegensatz hinstellen
darf) im naheren Verkehr besser gefielen, ist mir doch sehr fraglich. Sie haben schon dies
Unangenehme, daf3 sie ihre Tugenden plump herzuzéahlen pflegen; wahrend die Schauspieler,
die ihre Eitelkeit feiner einflieRen lassen, ihre Vorziige gleich in all ihren AuRerungen mit
zur Schau auslegen.”

“Unser Krieg kann sich sehr in die Lange ziehen, aber was die Leute sagen, dal3 wir nach
dem Friedensschluf3 mit den Ubrigen Feinden noch einen besonderen Krieg gegen England
fihren sollten, halte ich fiir ganz ausgeschlossen. Es wird durchaus dabei bleiben, dal3
keines der verbindeten Lander einen Separatfrieden schliel3t. Natirlich geht es fur England
genauso um die Selbsterhaltung wie fur Frankreich; denn wenn wir die belgische Kuste
haben, ist England fertig.” — Ich glaube, Vater rechnet jetzt doch auch mit der Méglichkeit,
dal wir, die wir wohl kaum zu besiegen sind, doch nichts Entscheidendes gewinnen. “Wer
weil3, ob nicht eine ganze Ara von Kriegen angebrochen ist?!”

31. Januar 1915
Heyn sagte: “Jesus hat es leben missen; Spinoza hat es zum Teil gelebt, zum andern Teil in
sein Werk gegossen. Unser Meister aber ist der Grof3te: denn er hat es ganz in sein Werk
getan.”

Heyn erzahlte allerlei von seiner Kindheit; nicht wie man von Erinnerungen spricht, sondern
als von etwas, das noch und immer da ist. Er sprach von erhabenen Momenten seiner friihen
Knabenzeit, die er sich damals und noch lange nicht zu deuten wuf3te, von dem Blick seiner
frih gestorbenen Mutter und der dltesten Schwester, den er jetzt verstiinde. Und von seinem
Verhaltnis zu Jesus, dessen Person er sich aus den Evangelien “herausgeschalt” hatte und
mit der er gelebt — “als Kind spielte ich immer mit dem Jesusknaben” —, ohne die Bibel
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oder Uberhaupt irgend etwas zu lesen, so stark gelebt, dal3 er schlie3lich dazu kam, sich
selber fir Jesus zu nehmen. — Wogegen Vater bemerkte, dal3 er sich eigentlich gar nicht auf
seine Kinderzeit besdnne und gewil3 nicht auf solche Merkwirdigkeiten. “Bei mir war das
alles nur so ein Hin — ein Strom, der mit Eis zugedeckt war.”

Heyn will immer durchaus von seinem Geld geben. Er wollte Vater fast zwingen, wenigstens
doch dreitausend Mark anzunehmen, um sie an ein paar Bedurftige seiner Bekanntschaft zu
verteilen. Vater ging nicht weiter, als dal3 er hundert Mark an Otty schicken liel3.

Heyn hat viel Gefallen an Wienbrack gefunden, ist froh, ihm zu helfen, tut es ausgiebig
und hat ihn fur den Februar nach Hamburg eingeladen, wo er ihm bei der Einrichtung eines
neu angekauften Hauschens im Othmarschen behilflich sein soll. Wienbrack fuhlt sich im
Himmel!

2. Februar 1915
Heyn erzahlte (so gut wie wortlich), WeilRberg sei bei seinem Aufenthalt in Berlin zum
Rektor der Universitat gegangen, ihm von Brunner zu sprechen. Dabei habe sich diese
Unterhaltung ergeben:

WeilRberg: “Ich halte Constantin Brunner fur den gré3ten Mann des Jahrhunderts.”

Der Rektor: “Der Jahrhunderte, junger Mann! Aber — Sie werden mich wohl verstehen
— ich bin Professor! — Und wird nicht nachher auch bei Brunner der salto mortale kommen?”

WeilRberg: “Exzellenz, Gott ist sich selber unbewul3t.”

Der Rektor: “Ach so ja!”

Hat nun nicht dieser Bericht den Geschmack der drolligsten Legende? Besonders mit dem
kostlich amisanten “Ach so ja!” des Professors! —

An Legendenbildung fehlt es Uberaupt nicht ganz. Neubauer hatte friher einmal von
Leipziger Freunden geschrieben; sie hatten von Constantin Brunner gehdort, er versammle
jeden Abend seine Anhanger in seinem Zimmer, um ihnen, in dichten Tabaksqualm gehiillt,
seine Lehre vorzutragen. Ich glaube gar, jeder ist nach dieser Sage mit einer grof3en Pfeife
bewaffnet, Vater mit der allergrof3ten.

3. Februar 1915
Ich nannte das judische Rituale ein Gefangnis, dessen Mauern kuinstlich, durch Mittel der
Kasuistik, etwas erweitert seien, aber es bleibe Gefangnis. “Nein, nein, das meinen nur
solche, die nichts davon erfahren haben. Es liegt vielmehr in dieser Umgrenzung eine wun-
derbare Freiheit, ein Gehegtsein, eine Sicherheit ohnegleichen, weil man ja durch jede
Einzelheit mitdem Allersicherstenin Beruhrung gebrachtwird. Du kannstdir nichtvorstellen,
wie wundervoll das ist!”

Die Magdalena erscheint mir immer wie gewisse mittelalterliche Nonnen mit ihrer
Ubersinnlich-sinnlichen Liebe zur Person Christi. Visionen, Ekstasen, Trénen, Gelibde,
Sich auf die Erde Legen, von Teufeln besessen und wieder gereinigt sein, Menschenliebe und
-verachtung — alles, was dazugehort! — Ich sagte so ungefahr zu Vater. — “Ja, das ist eben ein
Typus, der zu allen Zeiten existiert und in der christlichen Religion freilich noch besonders
zu seinem Recht kommt, weil Christus sich ja nicht wehrt. Aber ich wehre mich Ubrigens
auch nur, wenn es gerade notwendig wird und spire es gar nicht, wenn sie mit klingendem
Spiel ihren Durchzug durch mich hélt und danach den Triumphbogen baut.”

“Spinoza ist insofern kein Jude, als er so gut wie kein Pathos hat, und Pathos ist das
Charakteristische der Juden. Darum muf3 er durch Manner von Temperament dem Verstandnis
vermittelt werden. Statt des Pathos finden wir bei ihm eben dieses grof3e Driibersein. Aber
in seiner Verbindung von Ethos mit Spekulation hat er die Bibel fortgesetzt.”

4. Februar 1915
“Wir haben dramatische Talente, aber zu einer dramatischen Literatur reicht es nicht. Bei
Schiller ist das Unglick der vollkommene Mangel an Psychologie und dies ganz auf den
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auBeren Glanz Gestelltsein. Kleist fehlt, bei herrlichen Einzelheiten, innere Harmonie und
letzte Erhebung. Ja, und dann? Dann kommen schon Otto Ludwig und Hebbel. Otto Ludwig ist
schon etwas, durch seine liebenswirdige, geschlossene Natur. In seinem »Erbférster« steckt
allerlei Gutes auch dramatisch Gutes. Hebbel ist mir zu kalt, zu forciert, auf R&dern und
Schrauben und daher auch zum Teil abgeschmackt.”

“Wienbrack ist ein reizender Zuhoérer, weil er wie ein Vogel so geschwind verdaut.”

5. Februar 1915
“Jetzt fangt der Krieg an! Und jetzt muf3 auch bald eine Entscheidung fallen. Nun wird’s auch
nicht allzulange mehr dauern. Ich glaube im Juli haben wir Frieden. Und daf3 dann Deutschlands
Machtstellung noch gestarkt und befestigt sein wird, daran zweifle ich nicht.”

8. Februar 1915
“Glaub’s nicht, wenn dir jemand sagt, ich wéare frilher anders gewesen. Ich bin immer
derselbe. Den Unterschied macht nur: ich bin jetzt blutarmer, das hei3t empfindlicher.
Spreche ich, und der Widerhall im andern kommt nicht richtig heraus, ist das Licht meinen
Augen stérend, schmeckt das Bier nicht ganz, wie es soll — gleich stockt mir die Kleingeld-
Fabrikation.”

Aus dem Traktat Gittin des Talmud (90a) hat Vater mir heute morgen ein merkenswertes
Gleichnis von Rabbi Méir vorgelesen und Ubersetzt: Es seien die Gedanken uber die Weiber
wie die Uber Essen. Fallt eine Fliege in den Becher — die meisten sind so, dal sie die Fliege
rauswerfen und den Becher trinken. Einige aber werfen die Fliege raus und ruhren den
Becher nicht mehr an. Und so sei Joseph, Marias Mann, gewesen.***

“Einem ungewohnlichen Menschen und seinem Leben zusehen ist doch immer ein schénes
Schauspiel.” (In bezug auf Magdalena)

“Gegensatzlichkeit ist das Zeichen feinerer Naturen und im weitesten Sinne des Genies.” —
Rahel sagt: “Widersprechende Eigenschaften, in Harmonie gebracht, machen den grof3en
Mann.” (Brief an Varnhagen, 2. Band, Seite 219)

11. Februar 1915
“Was fur eine wundervolle Krone der Liebe dieser Heyn aufhat, das allein ist doch schon
herrlich zu sehn.” — Ich erinnerte daran, wie er damals bescheiden, ja schichtern mit
WeilRberg ankam; er hatte nicht einmal die Treppe heraufkommen, sondern auf der Stral3e
warten wollen, und ich bemerkte, dal3 es ahnlich doch fast immer sich im Leben mache:
Irgendein nebenséchlich Scheinendes wird zur Hauptsache; das erst stark Betonte fallt nachher
ganz weg. Man braucht nur eine Reise zu machen, um zu erfahren, daf} nicht das Ziel, worauf
man sich am meisten gefreut hatte, sondern irgend etwas Ungeahntes am Wege den schdnsten
Eindruck hinterlaRt. “Ja, und die Unterstromungen von Gedanken sind es, die Geschichte
machen”, sagte Vater. Wobei wir gleichzeitig den Namen Christus aussprachen.

Uber das Wunder der Evangelien sprachen wir jetzt manchmal. DaR die drei Synoptiker aus
einem gemeinsamen sogenannten Urevangelium (wohlin syro-chaldaischer Sprache) geschopft
haben miussen, leuchtet ein. DalR dieses das Werk des Matthdus, des Zéllners Matth&aus sei,
mdochte Vater seinem Gefiihl nach annehmen, schon wegen des im Matth&usevangelium deutlich
hervortretenden Hasses gegen die Schriftgelehrten. Dal3 Giberhaupt Niederschriften existieren,
bezeichnet Vater als ein Wunder, da die Scheu der damaligen Juden vor schriftlichen Auf-
zeichnungen sie fast verboten habe. Erst durch den Revolutiondr Jehuda Hanassi sei darin
eine Anderung bewirkt worden, in einer Zeit, wo, nach dem Untergange, sich die Notwendigkeit
herausstellte, das viele, was in den einzelnen Kdpfen herumlief, festzulegen und sicherzu-

1 vgl. »Unser Christus«.
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stellen; so wurde der Grund zur Mischnah gelegt. “Friher, also auch zu Christi Zeiten, hatte
nichts existiert als das Gesetz und seine Auslegung, und diese Auslegung war im Grunde
nichts als das innerliche Bewul3tsein vom Gesetz. Auch die Talmud-Literatur ist ja eigentlich
nichts als Auslegung der Schrift; wo sie sich zu weit davon entfernt, ist es von Ubel. Es gibt
eben nur die Eine Schrift*?, und diese ungeheure Spannkraft, die solche Konzentration,
solche Verinnerlichung erzeugt, hat die Welt erobert.”

12. Februar 1915
“Ohne eigentliche Tiefe hat mein Vater doch eine so ernste Wiirde besessen, dal3 sie wie Tiefe
auf mich wirkte.”

“In lauen, schénen Sommernachten kommt mir immer das hebréische Wort Lajelo [Stolte
S.151: Laila] fur Nacht in den Sinn, denn darin fuhle ich wirklich das Laue der Nacht
ausgedrickt und ihr stilles Wehen und Weben und wie ein Herabwallen dunkler Flore.”

13. Februar 1915
“Ohne mich — das weif3t du — an Kraft und Intensitat mit ihnen vergleichen zu wollen, stehe
ich doch zwischen Christus und Spinoza in der Mitte, habe von dem Hirtensinn Christi und
gehe wie er auf Herzenswirkung aus, fordere aber andrerseits strenge Formulierung und
will mich einsam halten. Ich bin nicht in der richtigen Zeit; denn mein ganzes Wesen ist aufs
Reden angelegt; freilich nicht wie bei Christus, dessen Worte ja wirklich fur jedermann
waren; aber auch nicht wie bei Spinoza, der schlieRlich niemanden brauchte und auch
niemanden hatte und dessen Wirkung daher auch erst heute beginnen kann.”

Ich meinte, dal} durch die Beschéaftigung mit dem Talmud das Wissen von geschlechtlichen
Dingen fur unsere Begriffe unnatirlich frih an Vater herangetreten sei. “Ach nein, das ist
ganz anders. Diese Angelegenheiten sind im Talmud mit einer solchen Wiirde behandelt — ich
kann tatsachlich sagen, ich habe das gelesen und gelernt, aber nie gemerkt, daf3 da nun von
Geschlechtlichem die Rede war.”

Wienbrack sagt, Heyn sei der Apostel; dies sei er nach dem Wesen und auch im AuRern,
und so will er ihn auf der jetzt begonnenen Plakette darstellen.

Von Renans Leben Jesu: “Das ist keine Wissenschaft und nicht einmal wissenschaftlicher
Geist. Eine Idee Iuftiger als die andere, zur ‘Hypothese’ aufgeplustert. Es ist Rhetorik — es
ist franzosisch!”

19. Februar 1915
Vater hat recht bekommen mit seiner Prophezeiung oder vielmehr mit dem sicheren Geflhl,
das sich seiner ganz pldtzlich, wie eine Fahne sich dreht, bemachtigt hatte: Wirklich weht
nach langer Schwile jetzt ein frischer Wind. Der Sieg an den masurischen Seen hat uns
gutgetan. Und: “Zum ersten Male habe ich auch einen Eindruck von Hindenburgs Tlchtigkeit,
in diesem Falle hat er sich als ein richtig feiner Stratege erwiesen.” — Sehr befriedigt, ja
entzickt ist Vater auch von unsrer Antwort auf die amerikanische Note, als deren Verfasser
er am Stil Bethmann-Hollweg erkennen will. Er nahm, da er die Uberschrift sah, das
Abendblatt “mit gewaltigem Herzklopfen in die Hand. Ich hatte solche Angst, dal3 wir vielleicht
uns hatten einschichtern lassen. Aber nein, radikal, wie sich’s gehort, diplomatisch geschickt,
wirdig im Ton — das ist geradezu ein gutes Aktenstiick.” — Vater ist glucklich und sieht ruhig
dem Ende des Krieges entgegen, das er fur den Juli erwartet.

“Das ist auch eine meiner Ahnlichkeiten mit Harden, daR ich das Kino schatze, wenn ich
auch nicht so wahnsinnig dafur begeistert bin wie er. Aber bei der Banalitat unsrer Theater
stelle ich es uUber diese, und ich finde auch, dal es an sich, durch seine Eigenart, im

2 vgl. auch Josephus, Contra Apionem.
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Psychologischen etwas leisten kann, was die Bihne so nicht vermag: eine Vergro3erung der
Seelenvorgange. Und dadurch, dal3 nicht gesprochen wird (wéhrend ich doch im Theater
meist Uber die Worte in Verzweiflung gerate), bin ich in der angenehmen Lage, mir zu
Mienen und Bewegungen selber meinen Text dichten und auch noch in das Banalste etwas
hineinlegen zu kénnen. Das regt méchtig an.”

Neulich bei Magnussens wéhrend des Essens hob Magnussen sein Glas und sprach feierlich
die jetzt leider geflugelten Worte “Gott strafe England!” In keinem Punkte ist der sonst so
ruhige, vornehme Magnussen fanatisch, nur in seinem Hal3 gegen alles Englische. Aber er
muf3te ganz allein trinken; niemand von uns mochte diese Form gelten lassen. Als aber Vater
beim nachsten Gang auf eine tuchtige Niederlage der Englander trank, schlossen wir uns alle
freudig an.

20. Februar 1915
Ich hatte mich verwundert dartber ausgesprochen, dal die grofdten und freiesten Kinstler,
in ihren Werken vollig frei, sich in personlichen AuRRerungen oft philistros zeigen; so
Beethoven und Michelangelo. “Das ist ganz naturlich; weil sie’s nur im Gefuhl, nicht im
Verstandesbewul3tsein haben. Ware mein Gedanke ganz bei ihnen durchgedrungen, dann wirde
da in Werken und Worten Ubereinstimmung herrschen.” “Ja”, sagte ich, “das ist klar. Und
die Erleuchtung geschahe im einzelnen mit einem Schlage. Wirklich sind doch Kinstler wie
Frauen, die durch ein Manneswort, ein Philosophenwort erlést werden kédnnen und muissen.”

“Goethe ist oft philostros, Shakespeare nie!”

23. Febraur 1915
Vater liest niemals in seinen eigenen Werken; doch gestern kam er durch Zufall an die
Bewegungslehre und blatterte in dem Abschnitt Uber die Griechen. “Das hat mir nun gar
nicht gefallen, aus den verschiedensten Griinden nicht. Aber dann geriet ich unversehens in
das “Zwischenspiel” und — ich konnte mir nicht helfen, es war mir so interessant, daf3 mir
nicht moglich war aufzuhdren, und ich las es zu Ende, bis zwei Uhr nachts. Ich fand es
wirklich gut, viel darin gesagt, wirklich ernsthaft Aufklarendes gesagt, besonders Uber
Religion — du weif3t, wenn ich so spreche, denke ich gar nicht daran, dal3 ich das nun selber
geschrieben habe!”

“Die Vermessenheit Christi, der finstere Trotz in seinen Antworten erklart sich durch das
Zuruckgedrangtsein ins Dunkel, durch das Niedergetretenwerden; das macht so wahnsinnig
selbstherrlich.”

3. Marz 1915
“Ich glaube, daf3 es viel gro3ere Schauspielerinnen als Schauspieler gibt, es ist eine spezifisch
weibliche Kunst. Schon weil dem Frauenkérper mit seinen Biegungen und Schmiegungen von
selbst die eigentlichen Ausdrucksmittel des Instinktiv-GefuhlsmaRigen gegeben sind. Die
starksten Eindrucke von Mannern auf der Buhne empfing ich durch einen gewissen Door, der
am Kolner Stadttheater weniger durch Sprechen und Gestikulation als blof3 durch seine ganz
einzig seelenvolle Stimme auf mich wirkte, und in London begeisterte mich Irving.” — Jetzt
ist Vater entzickt von der Kino-Schauspielerin Asta Nielsen, die alles kdnne. Fruher, als er
noch “siebenmal die Woche” ins Theater ging, erschitterte ihn das Spiel der Nuscha Butze,
deren Gang er besonders bewunderte. Dann spricht er auch mit Warme von Rosa Bertens in
den »Gespenstern«. Matkowsky war ihm ein Greuel, freilich sah er ihn nur einmal. Aber
“so schlecht darf ein guter Schauspieler auch nicht ein einziges Mal sein”. — Auch die Duse
lehnt er ab: “Ich konnte die Stimme nicht vertragen, dieses Katzengeschrei der Liebe, und
damit war fur mich alles andre abgeschnitten.”

“VYon Antisemitismus habe ich in meinen personlichen Erfahrungen eigentlich gar nichts zu
verzeichnen.”
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5. Méarz 1915
“Zwei — das geht nur, wenn einer Wagen und der andre Pferd ist. Aber wie sollen zwei
Wagen vorwartskommen?”

“Rahel bleibt immer ein altes Madchen! So sehe ich sie. — Ihr Wesen ist, dal’ sie nicht kann
(geistig gestalten), aber sie will und sie muf3!”

“Was mich hauptsachlich fur das Kino einnimmt, ist das Ordinare als Grundlage, wovon ich,
wie du weildt, so viel halte. Das war es, was Goethe als Dramatiker gefehlt hat, und weil er
die Wichtigkeit davon nicht erkannte, hat er einfach nichts vom Drama und infolgedessen
nichts von Shakespeare verstanden. Er, der Uber jeden und jedes so wunderbar sprechen
konnte, hat doch kein einziges Wort Uber Shakespeare und ebensowenig Uber die alten
Tragiker zu sagen gewul3t, das sich einpragt und was taugt.”

“Ich mufl3 ganz viel an Asta Nielsen denken, denn so etwas von Kdnnen ist ja unerhort. Solche
Verwandlungsfahigkeit! Uberhaupt in jedem Augenblick eine andere! Und alles an ihr verandert
sich. Im »Totentanz«, wenn sie Mandoline spielt, hat sie pl6étzlich ganz andre Hande, dal
man erschrickt! Das Gesicht ist nicht schén, kann es aber jeden Augenblick werden. Und dazu
hat sie diesen reizenden Knabenkdrper. Ja, das ist ein feines Frauenzimmer! Wenn du
irgendwo an einem Kino vorbeikommst und da steht an: Asta Nielsen, la3 alles stehn und
liegen und geh hinein, ganz gleich, was sie spielt. Auch wird sie, die so aus allem die Tiefe
herauszuholen versteht, gewil3 keine Rolle Ubernehmen, aus der sie nicht irgend etwas
Besonderes machen kann. Aber vor allem sieh dir den »Totentanz« an! Herrgott, das Lied!
Endlich hab ich nun mal ein Lied singen héren!”

Ich mochte mir ein paar Worte von Ellen Key aus ihrem Essay Uber Rahel Varnhagen
merken, weil sie etwas Allgemeines tiber das Wesen des Genies richtig ausdricken:

“... Rahels Bewulf3tsein ihres Wesens und Wertes ist ebenso wirklich wie ihre Unbe-
wul3theit, was nur dem in seelischer Beziehung rohen Menschen unmdéglich scheint und doch
der fur alle groBen ursprunglichen Naturen charakteristische Zug ist.” (Seite 34)

“... Und in diesen Zlgen offenbaren sich die groRen Naturen. Nur die leben, die sich
selbst verschwenden.” (Seite 66)

Rahel selbst sagt (a. a. O. Seite 100): “Fein organisierte Menschen miussen Zerstreuung
haben”, was durchaus auf Vater und besonders auf den Charakter seiner Nervositét zutrifft:
Irgendein gleichgultiger Mensch tritt ins Zimmer — und dunkle Stimmung ist schon hell
geworden. Dieser Fall wiederholte sich immer wieder in den Zeiten schweren nervdsen
Leidens.

Jean Paul sagt von Rahel (a. a. O. Seite 100): “Sie ist eine Kinstlerin, sie hebt eine
ganze neue Sphére an, sie ist ein Ausnahmswesen, mit dem gewdhnlichen Leben im Krieg
oder weit dartber hinaus — und so muf sie denn auch unverheiratet bleiben.”

Rahel selber rihmt von ihrer Verbindung mit Varnhagen: “Mein Hauptglick besteht
aber darin, dal3 ich durchaus nicht merke, dafd ich verheiratet bin! ... Ich bin vdllig frei von
ihm, sonst hatte ich ihn nie heiraten kdnnen. Er denkt Uber Ehe wie ich.” — So weil3 ich, dal3
Vater, als er sich mit Mutter verband, durchaus betonte, dalR dies nicht als Ehe aufzufassen
sei. Und noch jetzt sagt er wohl einmal, wenn er sich etwa durch eine Kritik seines Handelns
oder Benehmens in der Freiheit beschrankt fuhlt: “Das geht nicht. Ich bin doch nicht verhei-
ratet.”

8. Méarz 1915
Den armen Deitelbaum™® hat der Krieg von Palastina nach der Schweiz getrieben, mit
Schwester und Kindchen. Er beklagt schmerzlichst den Verlust seiner schénen Biichersamm-
lung, was er aber gar nicht entbehren kénne, sei die »Lehre«. So hat er um ein neues

13 Er hat seinen Namen ins Hebraische tbersetzt: Tamari.
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Exemplar mit Widmung gebeten. Vater hat ihm hineingeschrieben: “Das Volk entsetzte sich
Uber seine Lehre” (Matthaus 7, 28) und dazu einen herzlichen Wunsch fir sein Leben. An
der Schwester hat Deitelbaum eine wahre Gefahrtin gewonnen, indem sie von ihm den Sinn
der Lehre empfangt.

13. Méarz 1915
Eine Studentin der Theologie war gestern bei Vater, ihn um Bicher aus der Spinoza-Bibliothek
zu bitten, die sie bei ihrer Examensarbeit unterstiitzen sollen. Liebenwirdig wie immer
widmete ihr Vater Uber eine Stunde Zeit, wahrend der er “Katalog mit ihr sprach”, denn auf
andres wollte sie sich durchaus nicht einlassen. “Ein gediegener Charakter, ein kluges,
theologisch gewandtes Madchen — und diese Schamlosigkeit, womit sie alles Innerliche ablehnt!
Und wie unsre Universitdten mit ihrer Arbeitsmethode und den Themen, die gestellt werden,
alles Leben téten — und nur das Intuitive ist doch unser biRchen Leben! — und wie sie dafur
nichts als Pedantismus ausbilden!["] — Das Examensthema dieses Madchens heil3t, glaube
ich: »Spinozas Auffassung und Wiirdigung der wesentlichen Gedanken der Religion«. An der
schwerfalligen Form fand sie nichts auszusetzen. “Wenn sie da nun auffuhrt, was Herr
Meyer gesagt hat Uber das, was Herr Cohn gesagt hat tiber das, was Herr Schulze gesagt hat
usw., in einer Reihe so lang, dal3 der Gedanke selbst zum Schluf3 irgendwohin verkommen
ist, dann wird es wohl richtig sein. — Wie die Naturen erkennbar sind! Wie ich recht habe
mit meiner Menscheneinteilung! Es stimmt alles in jeder Kleinigkeit auch bei diesem Frau-
enzimmer wieder. Die ganzliche Abgekehrtheit vom Geiste bei so viel Verstand. Sie betet nun
Christus an. Aber ich hatte beinah Lust, ihr zu sagen, was ich damals Harry*** geschrieben
hatte: dal3 sie jetzt Schopenhauer verehrte, interessiete mich nicht; aber sie méchte mir
doch erzahlen, was sie damals, wenn sie zu seiner Zeit gelebt héatte, tber ihn gedacht und
gesprochen haben wirde. Denn es sind immer dieselben Typen, die wiederkehren. Und immer
auch wird das Genie mit einem andern Genie totgeschlagen: Christus haben sie mit Moses
erschlagen, mit Christus haben sie wieder unzahlige andre umgebracht — nun, und Spinoza
hat ja auch eine kleine Aufregung in der Welt verursacht!”

“Es ist immer gefahrlich, vor dem Publikum von sich selber gering [zu] sprechen; denn
solch Selbsturteil wird glaubig hingenommen. Hatte Eckermann gesagt: Seht, ich bin der
Mann, der dies wunderbare Gedéchtnis hat, dal3 er sprechen kann wie Goethe — er wirde
anders im Urteil der Nachwelt dastehn. So bleibt er der kleine Eckermann. Ahnlich ist es mit
Varnhagen; der hat so lange davon geredet, wie unbedeutend er sei, bis man es ihm geglaubt
hat.”

Wir sprachen uber den Sinn des Abendmabhls. “Christus sagt: Dies ist mein Leib — das heif3t
nichts andres als: was ich hier esse, wird dadurch zu meinem Leibe, zu mir; und so sollt ihr
immer, wenn ihr etwas zu eurem Leibe macht, und tGberhaupt bei den alltdglichen Verrich-
tungen, meiner gedenken. — Das ist echt judisch geistreich. An andrer Stelle sagt Christus:
Ilhr sollt mich essen.”

Vater geht, wo er kann, Asta Nielsen spielen zu sehen. “Sie ist eine richtige Zauberin, die
alles kann: schwimmen, reiten (aber wie eine Zirkusreiterin!), tanzen — alles in der
héchsten Vollendung. Gestern hatte sie als Zigeunerin ein Glas Bier auszutrinken — sie tat es
in einem Zuge, so wie abgebissen, genau wie ich es als Student machte. Und schnell wie
Graupelschauer gehen uber ihr Gesicht sédmtliche nur moégliche Visagen und alle Lust und
alles Weh aller Menschen, die je gelebt haben und noch leben werden bis ans Ende der Welt.”
“Ich habe mehrere Jahre sehr elend, sehr kiimmerlich gelebt.*** Aber ich habe es sozusagen
nicht gemerkt, war ebenso frohlich wie sonst, niemals, keine Sekunde, niedergedrickt. Ich
war wie im Traum, es ist etwas Quietistisches dann in mir; das macht, dal3 ich unberthrt

4 Harry Hertz, vor zwei Jahren in Rom gestorben, Freundin von Frida Mond.

145 Nachdem er das Seminar in Kdln verlassen.
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bleibe. Und ging’s dann pl6tzlich hinein in die elegante Lebenssphéare, so war auch dies
wieder selbstverstandlich und geschah ohne Ubergang in meinem BewuRtsein.

Auch in meiner Kindheit muf3te ich ja eine lange Zeit der bittersten Armut durchmachen;
aber es war mir ganz natirlich, ich wéare nie auf die Idee geraten, dal3 es anders hétte sein
konnen. Ich groRRer Junge schlief bei den Eltern im Zimmer, in einem kleinen Zimmer; ich
lag auf einem Sofa, so schmal, dal3 ein Tisch daneben gestellt werden muf3te, damit ich nicht
runterfiel. Aber weil ich sehr unruhig schlief, fiel ich doch oft. Es machte nichts. Es machte
auch nichts, dal3 die Stube voll von Petroleumgeruch und Zigarrenqualm war, denn mein
Vater rauchte jede Nacht acht Zigarren im Bett zu seiner Lektlre; er schlief sehr wenig. Ich
bin Uberzeugt, dal3 dies meiner Gesundheit gar nichts geschadet hat. Was ich an Nervositat
habe, das ist Bestimmung so und muf3te auf jeden Fall kommen.”

19. Marz 1915
“Mit Asta Nielsen besetze ich mir die klassischen Frauenrollen in der dramatischen Literatur
und solche, die es gar nicht gibt, die ich nur in mir habe.”

20. Méarz 1915
“Wenn es Sinn hatte, so etwas nachtraglich zu bedauern und bei solchem Menschen! — ich
meine, Goethe hatte die Lilli heiraten sollen; in ihr fuhlte er sich doch offenbar von etwas
sehr Feinem berihrt. Ich weil3 auch gar nicht recht, warum er es nicht getan hat; ich kann
mir nur denken, dald die gro3e Schar ihrer Verehrer ihn abgeschreckt hat.

Schrecklich ist dies an Goethe, dal3 er in spateren Jahren sich die ungebrochene Genialitat
seiner Jugend als Ungezogenheiten erklarte, und wo dann doch trotz allem auch im Alter
seine Genialitdt, besonders in der Opposition, mit ihm durchgehn wollte, da3 er da die
Geheimréatlickeit daruberdeckte.”

Zwischen Heyn und seiner Frau hat Vater eine Mittler-Rolle Gtbernommen. Sie waren hier
mit ihrer reizenden kleinen Marietta. “Nichts ist mir schrecklicher, als Mil3brauch treiben
sehn mit der Schwéache der Frau”, sagte Vater. Er empfindet nicht eigentlich Sympathie fur
Frau Heyn, aber grofRes Mitleid und versucht, ihr zu dem Recht zu verhelfen, das sie in der
Ehe mit diesem herrlichen, aber unverstandig tyrannischen Manne entweder nie besessen
oder verloren hat. Am schlimmsten sei es geworden, nhachdem Heyn die »Lehre« kennengelernt;
“zehn Jahre hast du geherrscht, von nun an herrsche ich”, hat er proklamiert. “Das ist das
mifRverstandene Kapitel Uber die Weiber”, sagte Vater; “das gerade Gegenteil steht darin,
aber es gibt eben nichts, was nicht mi3verstanden werden koénnte, der blo3e Stoff an sich ist
schon geféahrlich.”

In seiner Mittler-Tatigkeit fuhlt Vater sich auf gutem Wege und uUberzeugt, wirklich
helfen zu kdnnen. Die Frau ist verstandig und nachgiebig, Heyn selbst meint, wenn ihm nur
die Richtung angegeben wirde, liefe er schon allein weiter. “All lhre Menschenliebe ist
Dreck”, sagte Vater, “wenn Sie sie nicht zuallererst in der nachsten Umgebung bewahren!”
Und: “Tyrannisch darf ein Mann sein, und der Mann von Charakter und Eigenart muf3 es
sein, aber die Frau mul3 dafir das gro3e Gefuihl der Sicherheit durch ihn gewinnen, sich in
ihm aufgehoben fuhlen.” — Ein paar Zufélligkeiten hielten Heyns davon ab — vielmehr sie
lieBen sich abhalten —, Vater ein letztes Mal, wie geplant war, grindlich zu besuchen. Er
war sehr aufgeregt. “Nun ist es gar nichts; die Balken sind gelegt, aber nicht befestigt. Das
wollte ich noch machen, indem ich Einzelheiten mit jedem von ihnen besprochen hatte. Das
war so notig! Es geschieht ja nur in ihrem Interesse, dald ich mich aufrege, aber es ist doch
auch so: wenn die Truppen mich zu ihrem General ernennen, mussen sie absolut gehorchen,;
das geht nicht, dal3 da einer einfach sagt, er hat heute sein Gewehr nicht mitbringen kénnen
oder so etwas.”

Die siebenjahrige Marietta spielte viel bei uns herum, alles in einer stillen Heiterkeit.
Besonders konnte sie stundenlang “Hund” spielen, wobei sie ihre Rolle fast nur mit einer
zarten Mimik und leisem Wau wau durchfuhrte.

23. Méarz 1915
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“Hast du dir denn eigentlich tberlegt, mit welchem Zuge wir fahren mussen?” fragte ich
gestern. “Ach, weillt du, so die BiRchens von Uberlegungen, die in einem rumlaufen, so die
Vorschattenkinder.” — Wir hatten die Absicht, einen gréReren Spaziergang zu machen in dem
linden Vorfrihlingswetter; da bekam Vater unterwegs solches Kopfweh, dalf3 er sich entschlof3
— vom Babelsberger Bahnhof mit mir nach Berlin zu fahren (“reisen” heif3t es in solchem
Fall), um ein Kino zu suchen, wo ein Asta Nielsen-Film gespielt wird; wir fanden aber
nichts Rechtes und alRen und salBen dann noch eine Weile im schonsten Beieinander, trotz
Kopfschmerz und Ermidung, bei Kempinsky.

“Weildt du, mir ist immer so sehr bewuf3t und im Gefuhl, wie durchaus wir zur Sonne
gehdren und wie wunderbar, dafd wir sie sehen, dald wir unser Herz sehen kdnnen!”

Nachher kamen wir auf einige seiner menschlichen Beziehungen, und ich sagte, dal3 er
eine Aufgabe haben musse, wenn er ein Verhaltnis zu jemandem gewinnen soll. “Das hast du
sehr richtig gesehen. Von Anfang an hab ich auch die Seelsorgerei als mein eigentliches
Lebenswerk betrachtet. Und wenn ich dann so mit einem spreche und dabei an ihm ziehe und
arbeite, da fuhle ich mich ganz wie ein Hirte und hab den Menschen so lieb, zartlich lieb
dabei und mécht ihn ganz kdrperlich in die H6he heben, Uber alle Gefahr weg, auf meinen
Schultern tragen. Und da ist mir ganz das gleiche, ob Mann oder Weib; aber besonders
friher haben das manche Frauen mil3verstanden und geglaubt, ich meine sie!”

Vater erzahlte mir neulich, wie es ihn als Kind immer gekrankt habe, wenn die Hamburger
Juden von Altona so veréachtlich als dem Mokkem Olleph (Mokaum Aleph: Ort A.) gesprochen.

23. Mérz 1915[Datum s. 0.]
“Charakter besitzt, wer sein Bestes zur Herrschaft tUber sich selbst und dann Uber andere
bringt.”

“Ich denke mir den Verlauf des Krieges so: Im Westen werden die Feinde jetzt bald eine
Offensive groéf3ten Stils ins Werk setzen, mit lauter Kolonnen in Marschtiefe. Sie kénnen
dabei vielleicht zweihunderttausend Mann verlieren, aber werden, das hoffe ich stark, nicht
durchbrechen, trotz unsrer beiden schwachen Punkte nicht. Und dabei werden sie sehen, dal}
es nicht geht; dal3 sie uns zwar ein paar Schitzengraben weit zuriick-, aber nicht aus dem
Lande treiben kdnnen — und dann werden sie uns den Frieden anbieten.”

“... Das sind die teilnehmenden Freunde, die uns am liebsten das Ganze wegnahmen.”

4. April 1915
Unter den jetzt lebenden Dichtern stellt Vater Gerhard Hauptmann und Sudermann am hochsten.

Emma Berg brachte mir auf meine Bitte die kleine Sammlung Briefe, die Vater im Laufe der
Zeit, hauptsachlich aber im Jahre 1893, an ihren Bruder Leo geschrieben hatte.**® Sie
gewahren mir einen Blick in das Vergangene, der mich erschuttert. Vaters romantische
Jahre, Sturm und Drang, dem Wahnsinn und Tode nahes Elend, Verzweifeln an sich selbst im
Wechsel mit dem Gefuhl des Erwahltseins, Hunger nach Menschenseelen, sehnsichtig nach
ihnen greifend und doch mit dem Bewulf3tsein, allein zu stehen und allein zu bleiben; Naivetat,
Liebe — wie ist es mir, ihn so sprechen zu héren. Und dal ich damals nicht bei ihm war!
Welch himmelweite Verdnderung jetzt! Wo spricht Vater noch naiv?! Und doch eignete ihm
schon damals die Souveranitédt von heute: Er springt um und um mit dem kleinen Leo Berg
und sicher in jeder Sprungstellung! Entscheidende, prinzipielle Briefe sind Ubrigens, wie es
scheint, vernichtet; jedenfalls fehlen sie. Es war darin von Bergs Unzulanglichkeit, auch in
bezug auf seine Arbeit fir das Buro, ausfuhrlich die Rede, wie Vater erzahlt. Auch aus der
Berliner Zeit fehlen die prinzipiell kritischen Briefe.

Vater bestreitet, wirklich je so elend gewesen zu sein, auch dal} Leo ihm ganz nahe
gestanden hatte.

1% Sje sind erhalten.
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Vater erzahlt mir, es gabe Briefe aus jener Zeit, worin er sich starker ausspricht als in
diesen. Naturlich in erster Linie an Frida. Er erwéhnte aber auch Arthur Fitger**’, von dem
er sehr viel gehalten. Wohl mehr theoretisch als persodnlich hat Vater einem gewissen A.
Mordtmann in Minchen eine grof3e Anzahl Briefe geschrieben; Mordtmann interessierte sich
liebevoll fur den »Zuschauer« und schatzte besonders Vaters Aufsatz »Zur Technik des
kunstlerischen Schaffens« auf3erordentlich hoch.

“Was habe ich damals fur Briefe geschrieben schon allein in Sachen des Literarischen
Vermittlungsbiros! Den ganzen Tag sal} ich und verfal3te lange, gewissenhafte kritische
Abhandlungen fur die obskuren Leute, die ihre Arbeiten zur Prifung eingesandt hatten. Diese
dicken und sehr ernsthaften Briefe sind naturlich in alle Winde verstreut.”

“Seelische Kampfe hab ich freilich auch gehabt; aber immer waren sie ganz kurz, in einem
Nu war alles abgetan. So auch mit der Religion. Es war dann ein schrecklicher Zustand, aber
ganz schnell voruber.”

Ein Gesprach zwischen mir und Vater nahm solchen Weg, dal’ ich ihm sagen durfte, vielleicht
mufdte, wie er oft gegen die Feinheit seines Wesens verstieRe mit allzu handgreiflichen
Eitelkeiten. “Mich verletzt oft bis zu Tranen”, sagte ich, “wenn du gleichgiltigen Menschen
mit solcher Breite und Genauigkeit vorsetzest, was andere Schmeichelhaftes Uber dich geau-
Rert, ihnen Briefe zeigst, worin du vergoéttert wirst und dabei noch die deutlichsten Stellen
unterstreichst. Ich weine dann heimlich, weil es unwirdig ist. Verstehen tu ich’s ganz.
Daraus, daf3 dein auf3eres Leben bis zur Lacherlichkeit und Verlegenheit fur dich in Unstim-
migkeit ist mit deiner Natur. Und das erkenne ich auch und mit Bewunderung, dal3 gerade du
wie keiner, wo es daraufankommt, auf alle Eitelkeit verzichtet hast, aufjedes In-Szene-Setzen,
alles, was man sich von auf3en heranziehen kann, was gerade du im hdchsten Mal3e gekonnt
hattest. Aber eben darum stéren und beleidigen mich die kleinen Mittel!” Vater hérte sehr
ruhig zu, schwieg dann eine lange Weile; darauf dankte er mir aufrichtig und gab mir recht.
“Ja, ich weil3, dalR ich es so mache. Und auch, daR ich im Innern nicht eitel bin (auf3er
soweit es zu jeder anstadndigen Produktion gehoért): Das gro3te Kompliment ist mir keines!
Sieh aber, dal3 jede Ursache alle ihre Wirkungen in sich tragt und bedenk die Fetzchen von
Wirkung, die ich erlebe.” Und — nach langerer Pause, mit einer Stimme, die tiefer herzu-
kommen schien als gewdhnlich: “Und versteh auch dies, was ich dir geschrieben habe: daf3
ich leben muf3 halb wie ein Narr und halb wie ein Verbrecher. Herrgott wie hénge ich in der
Welt! Ein Geachteter! Vogelfrei — und mit Vogelaugen-Klarheit! Die jedem gerade in sein
Herz blicken. Wie soll ich stehen? Ich habe nichts; vor der Welt habe ich nichts. Also
brauche ich Kredit! Und diesen Kredit muf3 ich mir immer neu und kunstlich schaffen.
Freilich hast du recht, wenn du die Methode plump nennst, ich fuhle sehr, dal3 du damit
etwas HaRliches triffst — aber ich weil3 doch nicht, ich will dariiber nachdenken, ob es fir
die Praxis richtig ware, sie ganz aufzugeben. So wie der dramatische Dichter die grébsten
Mittel braucht, wovon wir oft gesprochen haben, vielleicht kann ich sie ebensowenig in
meinem Leben entbehren. — In meiner Selbstbiographie wiirde ich dieses Thema nach aller
Offenheit behandeln, nach den psychologischen Zusammenhangen.”

Nordau hatte nach seiner Flucht von Paris Vater aus Madrid eine Karte geschrieben, worauf
stand, dal3 unter den drei Bichern, die er ins Exil hatte mitnehmen kdnnen, auch die
»Geistigen« gewesen, die die schwerste Probe, in dieser Zeit als Erbauungsbuch zu dienen,
trefflich bestanden hatten (Vgl. Seite 283f.). Nun schickt Altkirch einen Artikel aus dem
Pester Lloyd ein (Uber Lesen und Biicher), worin Nordau auf die gleiche Situation des
Abschiednehmens von seiner Bibliothek Bezug nimmt und als die drei Biicher — es hatten nur
kleine sein durfen —, die er sich zur Begleitung ausgewéahlt, Goethes Faust, Heines Romanzero
und Lukrez, de natura rerum [Brockhaus: De rerum natura] bezeichnet. Fur uns ein nicht
zu lésender Widerspruch “Aber, wenn es auch bés aussieht, ich habe keinen Anlal3, Nordau

147 Schriftsteller und Maler in Bremen.
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zu miBtrauen. Du weildt, ich stehe gar nicht einmal in nahem Freundschaftsverhéltnis zu
ihm, aber nach allem habe ich den bestimmten Eindruck, daf3 er ein ganz tapferer, braver
Charakter ist, wie ich in meinem Buch gesagt habe: einer, dem man trauen kann bis in alle
Ecken und Winkel seines Herzens.**® Ich habe keine Veranlassung, die Stelle zu streichen,
obwohl mir dieses Rétsel seltsam ist, und ich auf nichts komme, es zu I6sen; zumal er die
beiden sich widersprechenden Ausspriche ungefahr gleichzeitig getan haben muf3. Wenn ich
Uber einen Menschen von vornherein eine gute Meinung habe, so ist sie durch Tatsachen
nicht umzubringen. Wie ich friher wohl mal zu dir sagte: ‘Wenn du mich einen Mord
vollbringen siehst, wirst du doch nicht glauben, dal ich gemordet hatte!’ Die Sache mit
Nordau beunruhigt mich gar nicht weiter, ich schalte sie einfach aus. Vielleicht klart sie
sich von selber auf — wenn nicht: auch gut!”

Einen wunderlichen Logierbesuch hatten wir fir mehrere — ich weil3 nicht wieviel — Tage an
Friedrich Kettner. Unser Haus war ihm nur Schlafstelle; am Tage toste er in Berlin herum,
ohne Uhr, — und ganz unmenschenhaft schien alles; kam er etwa um halb zehn Uhr abends
zurick, so fand er in der Regel, dal3 Zeit ware, zu Bett zu gehen und legte sich schlafen.
Begegnete er aber einem von uns am Morgen oder Abend, so riickte er — in den ersten Tagen
war es so — sofort mit seinen “Dichtungen” heraus, las, ob man héren wollte oder nicht und
erwartete in sicherer Unbefangenheit ein Lob, das zu seinem Staunen ausblieb. — Vater sah
einen herrlichen Possenstoff in seinem Benehmen: der Dichter als Besuch. Aber dann fuhlite
er sich doch leicht verstimmt: “Ich habe nun in dem Museum meines Innern Exemplare
genug — fir solche Sammlung gentigen die Typen! — sowohl von Frauen, die mit der Idee
durchaus die Person umfangen wollen, als auch von solchen Mannern, die zwar die Idee hoch
bewundern, doch nur unter der Bedingung, da3 nun auch ihre Nicht-ldeen von mir lieb
gepriesen werden.” — Mit Kettner l6ste sich’s nachher ganz freundlich. Den dritten Abend
benitzte er zu einer grindlichen offentlichen Vorlesung (das heil3t vor uns dreien). Nach
dem Ende ging Vater hinaus, weil er seine Kritik zuletzt und nachdricklich au3ern wollte
und aus Ubergewissenhaftigkeit erst, nachdem er die Arbeiten noch einmal fur sich gepriift
haben wirde. Ernstlich zur Beurteilung aufgefordert, liel3 ich keine Zartheit, sondern derbe
Offenheit walten, bemerkte nur zum Schluf3, dal3 er sich die Entscheidung natirlich aus
Vaters Munde holen misse. Am nachsten Abend, nach Kettners Rickkehr von Berlin, kam es
dann zu Vaters Rede, die darin gipfelte, da? zwar schon 6fters Schund auf seinem Tisch
gelegen habe, dieser aber Ubertrafe weit alles Bisherige. Und vor allem: Kettner misse
arbeiten, sachlich werden, wie erihm schon vor drei Jahren in Misdroy so dringend empfohlen.
““Diese Allgemeinheit steht noch unter dem gewdhnlichsten Konkreten.” — Und nun traten
Kettners liebenswirdige und gute Eigenschaften hervor: Er nahm seine Verurteilung glaubig
und freundlich hin, der Autorenfanatismus schien wie weggeblasen, und es wurde mdoglich,
die wenigen Minuten, die er abends und morgens noch in unsrem Hause zubrachte, immerhin
nett und durch keinen Arger getriibt mit ihm zu verkehren.

7. April 1915
“In Freiburg horte ich viel den Naturwissenschaftler August Weil3mann, und langere Zeit
hindurch hing ich sehr begeistert seiner Theorie von den somatischen und propagatorischen
Zellen an, bis ich sie als ganz scholastisch aufgab. Danach waren nur die somatischen Zellen
veranderlich, die Fortpflanzungszellen blieben unter allen Umstanden unbeeinflut. Das
glaube ich schon lange nicht mehr. Ich will dir ein Experiment erz&hlen, das angestellt
worden ist: Man hat einer weif3en Henne reiner Rasse ihren Eierstock herausgenommen und
dafur den einer schwarzen Henne ebenso reiner Rasse eingesetzt (das kann man namlich!)
und dann das weif3e Huhn mit einem schwarzen Rassehahn verbunden. Was meinst du, wie die
Kinder geworden sind?” — “Nach meinem Geflihl von Leben und Fortpflanzung: schwarz und
weil3 gesprenkelt; nach WeiBmann hatten sie ja schwarz werden mussen. Aber der Eierstock
der schwarzen Henne wird doch, wenn er sich schon in den Organismus der weil3en Henne
einfgt, von ihm bestimmt mit seinem Blute genahrt, von seiner Seele belebt — wie sollte

8 per Judenhaf und die Juden Seite 197.
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das anders sein?!” — “Ja, so denke ich auch, und die Erfahrung hat uns recht gegeben: Die
Kicken waren gesprenkelt. — Woran ich noch festhalte, ist die Einteilung in somatische und
propagatorische Zellen, und das scheint mir auch der Fall, dal3 die propagatorischen sich
langer als die anderen von auf3eren Einflissen, zum Beispiel klimatischen, freihalten.”

14. April 1915
Nach den Annalen las Vater jetzt Goethes Rede auf die Firstin Anna Amalia. Er rief mich ins
Zimmer: “HOr doch mal diesen Satz! Und diesen! Ist es nicht der reine Nénnchen? (Vgl.
Seite 382) Nur ganzlich unamisant. Was soll man nun tberhaupt zu diesem Goethe sagen?!
Wie sich ihn erklaren?! Da gibt es nur den Trost, eine liebe Seele herzurufen und sich von
ihr wieder auf den eigentlichen Goethe verweisen zu lassen, woran man ja schon von selber
denkt. Aber es bleibt wirklich schwer, sich mit dieser Art abzufinden; weil es ja doch
Goethes ist.”
Bei einem Satz hat Vater “Anna Wohlgemut” an den Rand geschrieben: Diesen Namen
trug eine Kleinstadterin, die in der “Zuschauer”zeit einen drollig geschwatzigen Brief an
die Redaktion geschrieben hatte, lauter Geschwatz in einem Satz.

Seltsam, wie stark sich gerade Frauen zu Vaters Werk finden. Und auch, wie die Ubertragung,
in einigen Fallen — wie bei ansteckenden Krankheiten — durch eine Mittelsperson geschieht,
die selber unberihrt bleibt. So ist jetzt durch Professor Archenhold ein junges Madchen
gekommen: Erna Porsch.

Archenhold hatte vor zwei Jahren um ein Exemplar der Lehre gebeten. Vater schickte
mich damit zu ihm. Ihn selbst konnte ich nur einige Minuten sprechen, seine Frau nahm
mich sehr freundlich auf. Nun, nach so viel Zeit, meldet sich Archenhold pl6tzlich wieder am
Telephon, um zu sagen, wie er sich fur das Werk interessiere und auch Menschen dafur
gewonnen habe, besonders eine junge Dame, seine Sekretarin. An dem und dem Tage halte er
hier einen astronomischen Vortrag fir die Verwundeten im Lazarett der Orangerie; diese
Gelegenheit wiirde er benutzen, Vater zu besuchen. An dem Besuch wurde er dann gehindert;
ich muf3te indessen den Vortrag mitanhéren, und danach in den folgenden Tagen gab es noch
einige Telephongesprache, bei denen der Professor sich fur Vater und mich besonders inter-
essiert zeigte. In der Orangerie hatte er mir gegentber die Bemerkung gemacht: “Wenn ich
auch nicht in allen Punkten mit der Lehre lhres Vaters ubereinstimme, so muf3 ich doch
seinen Mut anerkennen.”

Inzwischen war die angekindigte Dame hier, seine Sekretarin, ein junges Mé&dchen,
Ostpreul3in, Erna Porsch. Sehr beschéaftigt und Uberanstrengt, konnte sie erst abends um
halb neun Uhr kommen. Ich sah sie nicht, weil ich, nicht wohl, mich hingelegt hatte, hérte
aber immer wieder ihre kréftige Stimme durchdringen. Vater erzéhlte nachher: “Diese
Stimme kann pl6tzlich schmelzend weich werden; das mif3te bei einem Schauspieler gro3artige
Wirkung tun. So wie in einem Menschen Sing- und Sprechstimme oft so verschieden sind. —
Emma hatte sie ins Wohnzimmer gefuhrt. Als ich hereintrat, blieb sie ruhig auf dem Sofa
sitzen und lachelte mich an. Dann sprang sie auf, schittelte derb meine beiden H&nde — und
da war sie auch schon hineingefligelt in mein Arbeitszimmer. Sie sah sich um — 'Ja, hier
bin ich zu Hause’, rief sie aus.['] — Sie muf3 Ubermiutig sein; ich horte oft ein lautes,
stirmisches Gelachter. Sie erzahlte, dal3 sie Archenhold gefragt, ob er denn nicht philosophische
Bicher in seiner Bibliothek hatte. “Ja, Kant und Descartes.” “Haben Sie nicht Spinoza?”
“Nein, aber ein Werk von Constantin Brunner; daraus werden Sie auch etwas Uber Spinoza
erfahren.”

Ein paar Tage nach dem Besuch hat sie Vater einen Brief geschrieben; sehr schon,
lebhaft, geistreich, freiheitlich. Sie will ihn wiedersehn und soll es Sonntag in acht Tagen.

Magdalena, die nach einer Freundin verlangt, hat Erna Porschs Adresse bekommen und
ihr geschrieben. Vater méchte gern die beiden zusammenbringen, aber ob nicht die Erna mit
ihrem Sturmtemperament die hilflose, stumme Magdalena sofort umblasen wird? Es soll
aber ein Versuch gemacht werden, weil Magdalena so einsam und menschenhungrig ist, daf3
sie sich von Vater geradezu eine Freundin ausgebeten hat. Es war zunéchst an Elsa gedacht
worden, aber aufRerliche Grunde und daf Elsa selber gar keinen Anschlufl wiinscht, sprechen
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dagegen.

Seit einigen Monaten gehort Elsa mit zu Vaters geistigen Kindern. Sie ist Schwedin, eine
feine, ruhige, im Grunde leidenschaftliche, sehr herbe Natur, mit Mutters Bruder verheiratet,
einem gutmutigen, liebevollen Menschen. Auf Elsa schien etwas zu lasten; ihre Stummbheit
war schwer zu durchbrechen. Vater gegenuber 6ffnete sie sich: ihr fehle ein geistiges Zentrum.
Er gab ihr zunéchst die Paulinischen Briefe in die Hand. Sie leisteten ihr nichts. “Da liegt
mir der Schwerpunkt zu sehr im Jenseitigen”. Da wies Vater sie an sein Werk (mit dem
Rat, die Prolegomena zu Uberschlagen, was zu befolgen ihrer ordentlichen, gewissenhaften
Natur schwer ankam), und nun hat sie sich frei gelesen und ist sehr glicklich geworden.

“Dald auch Frauen kommen, ist mir eine Bewéhrung dafur, dal3 mein Buch mehr ist als Buch
und ein Zeichen, dalR was wird! Und es ist doch schwer, durch mein Werk durchkommen,
wenn ich auch ein schlauer Hund bin und manchmal so getan habe, als wéare es leicht. Fur
eine Frau ist es gar nicht so einfach.”

“Was Altkirch von Spinoza sieht, ist der schrage Reflex von dem, was andre gesehen haben.”

“Viele kommen zu mir als richtige Patienten. Und kann ich sie auch nicht kurieren, so steht
doch eben an Stelle der Heilung der Arzt, mit dem Uber das Leiden zu sprechen und den zu
lieben doch auch schon wohltut.”

“Ich liebe jeden Menschen, wenn er nur zu mir kommt und erlebe in jedem das Mysterium.
Unvorbereitet, wie ich immer in der Welt war, so aufs Geratewohl, nur mit dem nackten
Leben zu kdmpfen und zu schwimmen — nicht wie andre, die sich vornehmen: so, nun mach
ich meine Examen, und dann bin ich Volksschullehrer und bleibe es und noch ein bil3chen
Ehe dazu, dann fertig — Freiheit in der Welt, dal3 sie sich in mich, ich mich in sie ergiel3e,
ist mir Lebensbedingung, und so hatt ich auch mich nie verheiraten kénnen! Nein, dal3 dann
all meine Offnungen zur Welt mir hatten verstopft werden sollen! Nein, es kénnt mich einer
einspinnen wollen in die kdstlichste Liebe — sollt ich darin gefangen sein, es war Starrheit
und Tod, denn ich war abgesperrt von der Einheit hinter dem Flul3. Ich hab ja schon schrecklich
wenig Berihrung mit Menschen — es kann nicht anders sein bei meinem Leben und ist jetzt
auch alles so schwer, wo man nicht auf den Markt gehen kann, um zu reden und alles voll ist
und jede Stelle besetzt, und man pustet durch ein langes, dunkles Rohr, ob wohl da unten
irgendeiner hort. Aber das alles kann man ja gar nicht sprechen und soll auch nicht, es sind
bloR Trimmer, und selbst wenn ich meine Biographie schriebe, kdme wahrscheinlich nichts
davon hinein, obwohl es zum Grunde gehort; es ist ja Zufall, woran man gerade denkt und
auch Hauptsachen lalt man aus. Ich kann auch gar nicht so nachdenken Uber mich, ich hab es
mein Lebtag nicht getan, du siehst auch, es geht nicht, und wir wollen doch aufhéren mit dem
Trummersprechen, wir sind ja nur zufallig daran gekommen.”

Vaters Beziehungen sind durchweg von solcher Intensitat, daf3 wenn er nur mit dem Portier
oder wer es sei, spricht, es so ist, als waren nur diese beiden auf der Welt!

15. April 1915
“Wessen Bewulftsein ist denn nun eigentlich in Ordnung und nicht krank?! Wer leidet nicht
an den verkehrtesten Vorstellungen tber sich selber und sein Verhaltnis zur Welt?!”

Vaters Natur und Ausdruck ist wirklich grenzenlos. Bei jedem andern kommt man einmal an
Schranken und fuhlt dann zugleich seine eigenen. Mit Vater durchlauft man immer neue
Welten, und hort er auf, so mul3 es der andern, nicht seinetwegen geschehen. Und dies
grenzenlose Wesen doch eigentlich in enge Verhaltnisse gesetzt, die ein Fligelschlag, ein
richtiger, schon zerschlagen mufite.

“Wienbrack kann wie wenige leicht, flussig, glatt, mit Bestimmtheit und ganz besonders
amusant erzahlen. Es ist das grof3te Vergnigen ihm zuzuhéren, am nettesten, wenn er ein
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kleines Bosheitsinteresse an seinem Gegenstande hat. Auch sein theoretisches Sprechen ist
gut: bestimmt und anschaulich. Und immer ist seine Rede derart, dal’3 sie auch den andern
mit in Flul3 bringt.”

16. April 1915
“Ilch mufl3 immer heroisieren. Das ist einfach der Enthusiasmus, der meiner Liebe so notwendig
anhaftet wie der Eisenstaub dem Magneten.”

Jeder, der Vaters Werk in sich aufnimmt (jetzt wieder Elsa und Erna Porsch), sagt davon,
es sei ihm alles so selbstverstdndlich; er habe das alles langst in sich gehabt, nur ungewuf(3t.
In derselben Weise spricht so jeder.

Mit der Kriegslage ist Vater jetzt durchaus zufrieden. Deutschlands Welthandel zwar werde
auf alle Falle, vielleicht auf Dezennien, vernichtet sein.

“Auch noch die dimmste Kritik, an mir oder meinem Werke getbt, macht mich nachdenklich
und leitet mich an, in mir zu suchen, ob nicht doch etwas Berechtigtes daran sei.”

“Ich habe ihn Bescheid gestoRen”, sagte Wienbrack neulich mit der ihm eigenen drolligen
Energie.

19. April 1915
Ich hatte gesagt, dal3 ich nicht mag im Privatleben kluge Berechnung, Umwege, feine Zwei-
deutigkeiten, kurz, unter Menschen, die mitsammen leben und sich lieben, nichts, was gegen
die Naivetat und einfachste Offenheit verstdf3t. Darauf Vater: “Ich muf3 an den klugen Kaiser
Sigismund denken, den ich friher, als ich mich noch mit Geschichte abgab, so sehr gern
hatte. Der hat den Ausspruch getan: Qui nescit simulare, nescit regnare! Du weil3t, ich flr
mich lasse das simulare ganz weg; aber der Klugheit bedarf ich fur mein regnare, um alle
Faden in der Hand zu behalten und um des guten Friedens willen. Und diese Klugheit schreibt
oft Verwickelungen vor, die derart sind, daf3 ich auch dich nicht hineinblicken lassen kann,
denn indem ich es dir zeigen wollte, du es also von aul3en sdhest, erschiene alles ungeheuer
kompliziert, was doch von innen, in mir, héchst einfach ist.”

“Wir Juden missen wissen, dal3 es nur eine Praxis in der Welt gibt — denn wir haben sie
doch erfunden! —, es ist die Liebe.”

21. April 1915
Vater hat gestern um eines Gesprachs willen einen gréReren Spaziergang mit Paula Magnussen
gemacht. Ihr tieferes Bewultsein wachzurufen, zu klaren, zu festigen, ihr damit eine Stitze
zu bieten gegen ihren Hang zur Melancholie war seine Absicht. “Aber sie ist wie ein gezwirnter
Faden, der oben aufgeribbelt ist und darum kaum in ein Nadel6hr zu bringen. Und wenn das
Bewultsein so auseinandergeht, dann tut es dem Menschen weh... Feinere Frauen sind nie im
Gleichgewicht und kommen durch sich selber auch nicht hinein. Dazu muften sie vom Manne
erzogen werden und richtig wie Kinder: mit Kiissen und mit Ohrfeigen, denn eine andere
Erziehung gibt es Uberhaupt nicht.”

“Wenn ich zurickblicke, finde ich, dal mein starkstes und schonstes Verhaltnis das zu
meiner alten Freundin Johanna Lowenthal gewesen ist. So von Anfang bis zu Ende schon; es
liegt kein einziger Schatten darauf und da wird mir bei der Erinnerung richtig warm. Gleich
so selbstverstandlich bin ich hineingerutscht in diese Beziehung! Aus dem blédsinnigst
unregelméaBigen Leben. Du glaubst gar nicht, wie dirftig und verriickt solch ein junger
Mensch wie ich war, sich einrichtet. An ordentlich Essen denkt man ja gar nicht, hat gar
keine Zeit und vor allem keine Gedanken dafiuir. Und es schadet ja auch nichts. Gott, man sieht
dann ein biBchen grin aus, aber ist doch ganz gesund und frisch. Die Johanna nahm mich
etwas unter ihre Hut — soweit ich mir das gefallen liel3 —, ich sah doch so gern ihre schénen,
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treuen Augen, mitdenen sie mich anblickte, wenn sie fir mich sorgte. Ach, es war wunderschon,
und ich so voll befriedigt durch sie, dal ich wahrend der ganzen langen Zeit, wo wir beide
zusammen waren, kein einziges Verhaltnis auRerdem hatte. Sie war sehr streng moralisch,
philistr6s moralisch — das heif3t, ich wirde es bei ihr, die sich selber so streng nahm und
hielt, doch lieber stoisch nennen —, mich stérte es jedenfalls nie. Wenn wir beide zusammen
ausgingen — kein junger Bursche konnte mit seiner Liebsten glicklicher sein!

Und denk dir, wie seltsam! Jetzt wiederholt sich manchmal bei mir derselbe Traum,
immer in der gleichen Form, bei mir, der ich so wenig trdume. Ich bin dann in Kéln und vor
der Abreise. Und da fallt mir entsetzlich schwer aufs Herz, dald ich ja gar nicht bei meiner
Freundin gewesen bin. Irgendeine frivole Macht, die ich nicht sehe, nicht kenne, hat mich
zurickgehalten, und ich kann nichts dagegen machen und bin sehr unglicklich. — Solch ein
Unsinn! Wo ich in Kéln doch nie andres gesucht habe als nur meine alte Johanna!”

Eben kommt die Nachricht, daf3 der junge, schone, lebhafte und vielfach, obschon oberflachlich
begabte Gerhard Kornfeld sich das Leben genommen hat. Vater ist bla3 und tief betroffen.
Aber gleich imstande, ja getrieben, allgemein zu betrachten und Uber diese modernen Menschen
zu sprechen, “die sich prinzipiell an keine Treue, gegen niemanden und nichts binden, und
daraus wird dann die positive Untreue und alles Schlechte und HaRliche. Der dummste,
stinkendste Aberglaube hélt die Menschen immer noch wérmer, schéner und freier als diese
ihre ‘Freiheit’, womit sie sich ihr Leben zimmern wollen. Diese modernen jungen Leute, die
far sich in Anspruch nehmen, was das Genie — niemals in Anspruch nimmt!”

Nachher: “Es kostete mich ordentlich einen Ruck, mich der Trauer zu entwinden, die
mich weniger noch um den besonderen Fall als im Gedanken an unsre ungluckliche, verdorbene
Jugend Uberhaupt ergreifen wollte. Da ist mir doch die gewdhnliche Gedankenlosigkeit, die
kneipt und Kommerslieder singt, tausendmal lieber als solche verriickte Aufgeregtheit. Von
den modernen, gebildeten Jinglingen kann ja keiner mehr ein ehrliches Studentenlied singen!
Ich sagte noch vorhin zu Heyn: ‘Freilich fehlt Ihnen manches an Wissen und Bildung, aber
Sie kdnnen doch selig und froh sein, dald sie nicht durch die asthetische Bildung gelaufen
sind.” Nun, Heyn ist ja wirklich wie die Kinder sind, deren das Himmelreich ist! Er ist der
kindlichste von all unseren Menschen.”

Heyn gestand Vater schiichtern, daf3 er immer noch von Zeit zu Zeit sterben mdchte,
weil die Menschheit so ist, wie sie ist und die Wahrheit nicht fassen und leben kann. “Aber
ich glaube nun, dafd ich Uber dieses Leid auch noch hinauskomme an lhrer Hand.”

Heyn blickt geruhrt, in Fursorge und Stolz, auf Wienbrack, der sich’s liebenswiurdig
wohl sein lat, Humor und ernste Leidenschaft grazids durcheinandersprudelt und sich in
seinen Meister verliebt gebardet.

Jenspieter sah meine Halskette an mir und sagte: “Meine Konigslocke mit der goldenen
Kette!”

27. April 1915
Von der Harmonie im alten Goethe hatte jemand gesprochen. “Das glaube ich doch nicht”,
sagte Vater, “dal3 die olympischen Goétter so miteinander verkehrt, sich solche Briefe ge-
schrieben haben. Auch nicht, dal? sie sich so benommen haben, wenn die Giganten zu Besuch
kamen. Die olympischen Gétter — alle Ehrfurcht vor ihrer Ruhe — aber sie muf3ten kampfen
kdnnen, denn sonst wéren sie tberrannt worden!”

Erna Porsch ist eine modern anarchistische Natur, wie Vater sagt, und erinnert ihn an Lou.
Durch diese gewarnt, ist er vorsichtig geworden. Er hat der Erna gesagt, abgesehen von
seinem naturlichen Widerwillen gegen die moderne “Freiheitslibertinage” habe er auch
eine stérende Erfahrung gemacht, die er nicht wiederholen mdchte: es sei jemand um seiner
Sache willen zu ihm gekommen, und nachher habe es sich so gewendet, dal3 dieser Jemand
dann “Personlichstes der schlimmsten Art” von ihm gewollt habe; dagegen méchte er sich
sichern. — “Dreimal mindestens mulf3 ich erst zugekuckt haben bei der Erna, bei jedem
Menschen”, sagte Vater zu mir. “Es gibt eine Defloration, von der ein Madchen nicht wieder
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in die Hohe kommt. Aber sie scheint mir ganz in Ordnung; ihr Instinkt ungebrochen, worauf
es ankommt. Nur theoretisch etwas aufgerissen, und mdglich, dal3 sich dies Loch wieder
zusammenziehn |aRt. Sie hat wirklich etwas Ahnlichkeit mit Lou, aber ohne eine Spur von
dem Perversen, woraus ich Lou ja keinen Vorwurf mache, aber sie hat es doch nun einmal.
Die Erna ist wie ein Kind. Mitten im Gesprach, ganz unvermittelt, wie sie ja Uberhaupt ist,
springt sie plotzlich auf: ‘Gib mir mal einen Kuf}’, sagt sie — und da hab ich auch schon einen
weg, den unschuldigsten Kul3 — Gott, wie ein Mensch vor der Pubertat ki3t! Und sofort war
sie wieder bei etwas anderem. Eben wie ein Kind, das so mitten im Spiel zur Mutter lauft,
ihr einen Kuf3 gibt und weiterspielt.”

29. April 1915
Gestern haben Vater und ich einen gesegneten Spaziergang gemacht, durch Sakrow nach
Kladow. Ein konigliches Programm von Wetter und Lichterscheinungen! Vornehm und zart
lag der grof3e Wannsee im Nachmittagsglanz. Kladow hat etwas von einem Badeort am Meer,
die gewolbten, pflanzenreichen Wiesen aber und der strenge Kiefernwald erinnern ans Gebirge.
Das war besonders deutlich in dieser Jahreszeit; die Obstbliite steht noch im Beginn, aber
ein Hugel, in den ein alter Backofen hineingebaut ist, war ganz bedeckt und umduftet von
bluhenden Kirschstrauchern. Frih und blal3 stieg der Vollmond auf und begleitete uns auf
dem Heimweg; allmahlich gewann er Licht, wahrend zugleich auf der andern Seite die unter-
gehende Sonne Land und Wasser mit dunklem Gold Gbermalte. Da wir uns am Mond entziickten,
wurde in Vater plétzlich eine Erinnerung wach; ihm fiel ein Gedicht ein, das er in friher
Knabenzeit (wahrscheinlich als Quintaner) auf Sonne und Mond als ein Ehepaar gedichtet
hatte, worin der Mond, die Frau, ihrem Manne immer nachlauft, ohne ihn zu erreichen. Es
waren leichte Verse gewesen, meinte Vater. Gezeigt hat er sie nur seinem Freunde, dem
Krankenwaérter Schroder im Heineschen Krankenhause, wo das Kind viel bei seinem Bruder
zu Besuch war. Schroéder — ein “norddeutscher, viereckiger Mann; auch das Gesicht viereckig,
nur durch Gutmitigkeit etwas gerundet” — war sein Vertrauter. Das hatte sich durch den
Zufall ergeben, dal3 der Junge einmal sein Taschenbuch, wohinein er seine Verse — gleich ins
Reine — zu schreiben pflegte, hatte fallen und liegenlassen; es war von Schréder gefunden
und durchgelesen worden, und seit dem Ereignis interessierte sich der Krankenwarter fir
das Kind. Er fragte jedesmal: “Hast du wieder was gedichtet?” und besonders lag ihm daran,
philosophische Gespréache mit dem Jungen zu fuhren. Vater hat ihn sehr geliebt und verehrt;
dies schon, weil Schréder crambe deklinieren konnte, ein Wort, das in des Kindes Gram-
matikunterricht zunéachst ausgelassen, weil auf das Griechische verschoben war.**® Sein
andrer Hauptfreund im Krankenhaus war der Gartner Thomas, den er zwar nicht so gebildet
fand wie Schrdder, aber doch sehr gern hatte. Sie philosophierten auch miteinander, obwohl
“nicht auf so hoher Stufe”. “Wir meditierten hauptsachlich Gber den Hintern der Kihe.”
“Wie?” fragte ich etwas erstaunt. “Ja, ist dir nie aufgefallen, wie die Kihe, von hinten
gesehen, nachdenklich erscheinen und zum Nachdenken anregen? Und die beiden Kiihe meines
Bruders spielten naturlich eine grof3e Rolle fur mich; ich schob ihnen Gras ins Maul; mit
ein bilRchen Grauen vor der Beruhrung ihrer rauhen Zunge; aber doch so, wie die Gefahr den
Reiz erhoht; man kommt sich heldenhaft vor.” — Merkwurdig, daf3 Vater trotz seiner Freund-
schaft mit dem Gartner gar nichts Botanisches von ihm gelernt hat. “Nein, dartiber sprachen
wir nicht; mein Vater, der hat sich sehr flr Pflanzen interessiert; er zog auch immer was,
am liebsten Myrten, auch immer eine Minze.”

Grof3e Baume von besonderer Schonheit, bestimmte Individuen von Baumen, hat Vater
frih geliebt. Die ersten, die zu ihm sprachen, von denen er das Gefuhl hatte, dal3 sie “nicht
sich zu mir neigten, aber doch befreundet zu mir standen”, waren in Dusternbrook[Stolte
S.157:brock] in Kiel. In Tempelhof liebte er die schlanken, hohen RuUstern vor unsrem
Hause und einen wundervoll geformten, jetzt leider vom Sturm zerbrochenen Kastanienbaum
im Park, den er nach seiner Gestalt “die Harfe” genannt hatte. Nie aber hat er einen Baum
so verehrt wie die ungeheure Eiche in Sakrow, in der Tat ein Naturwunder, ein Weltbaum.

9\Widerspruch zu der Bemerkung in »Vom Einsiedler Constantin Brunner«. Seite 39. Auf

Befragen sagt Vater, er kénne nicht mehr entscheiden, wie es gewesen.
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“An diese Eiche muf3 ich jeden Tag denken.”

Auf der Kladower Chaussee malten wir uns eine kleine Rheinreise aus, wie wir sie
zusammen machen mdchten. Vater richtete jeden Tag genau ein, vom Morgen bis zum Abend.
“Wiurde es dir weh tun, vieles verédndert und zerstort zu finden?” fragte ich. “Nein, im
Gegenteil, es mul3 mich doch freuen, so viele Tode Uberlebt zu haben!” Vom Rhein spricht
Vater mit Liebe und Herzlichkeit, aber nicht bewundernd. “Da ist sehr viel Langweiliges,
geradezu Odes und eigentlich nichts ganz GroRes und nur, weil ich dir das so oft gesagt habe,
wirst du nicht enttauscht sein. Fur die Romantiker hatte das alles eine ganz andre, eigene,
gefillte Bedeutung, die uns fehlt. Auch hat sich seit jener Zeit das Naturgefihl verandert,
zum Teil dadurch, daf3 man jetzt mit mehr Bequemlichkeit weite Reisen machen und so sehr
viel GroRartigeres sehen kann. Mir war der Rhein schén, ganz unabhéangig von dem, was ich
von den Romantikern wufldte, was auch damals sehr wenig war, und jedenfalls war ich in
keiner Weise von ihnen beeinfluf3t; ich war in meiner Jugend Uberhaupt von nichts beeinfluf3t.
Ich liebte schon so sehr die Ruhe des Rheins und sein Hinstrémen. Und ich freute mich
eigentlich immer, ohne nachzudenken wieso; die Freuden sprangen mir so zu aus dem Flu3
wie Forellen, und ich trank denn auch einen guten Tropfen dazu.”

Heute nachmittag hatten wir den Versuch gemacht, Vater eine geringere Sorte Kaffee anzudre-
hen, sind aber gut hereingefallen. “Was ist denn das?! Das schmeckt ja, als wenn ein
Schornsteinfeger seinen Zylinder in Schokolade gemacht hatte!”

Auf dem Balkon essen ist Vaters Freude, war es schon in Tempelhof — wieviel mehr hier am
Tiefen See! Wenn irgend die Witterung erlaubt, 1&3t er draul3en decken, ja oft bei zweifelhaftem
Himmel, und wir missen dann manches Mal, vom Regen vertrieben, mitten in der Mahlzeit
mit Tischtuch und Geschirr umziehn ins ERzimmer. Heute mittag sahen wir wahrend des
Essens den neunjahrigen Sohn unsres Wirts mit dem drei Jahre alten Portierjungen im
Garten Krieg spielen. Der Kleine muf3te Russe sein, sollte totgeschossen werden und lief
davon. “Ich glaube der Russe gruppiert sich um”, bemerkte Vater.

»Fruhlings Erwachen« von Wedekind geriet zuféllig in Vaters Hande. “Ich sehe darin Genialitat
ohne GréRe; Konzeption und Schema sind genial, aber ohne Inhalt, in der Ausfiihrung an
Grabbe angelehnt. Uber diese Leere sucht Wedekind zuweilen hinwegzutauschen, indem er
unbestimmte Worter wéahlt, die Stimmung schaffen sollen und bei denen man sich alles
maogliche denken kann. Scheulllich ist es natirlich, solch ein Buch zu schreiben, dal3, wenn
es Kindern in die Hande fallt, sie verderben muf3. Und dies Buch auch noch »Fruhlings
Erwachen« zu nennen! Netter Fruhling das! Wenn es noch wenigstens Wedekinds Schweinerei
hieRe! Na, es ist so viele Worte nicht wert. Niemand hat was von so einer Sache; sie fordert
niemanden und nichts.”

Als ganz junger Mensch hat Vater fur den philosophischen Schriftsteller Schubert geschwarmt
(derselbe, von dem Kleist so groRen Einfluf3 erfuhr). Er glihte besonders fur Schuberts
“musikalischen Stil”, der ihm “wie Bibelstil” erschien. Bei spdterem Nachprufen war er
dann erstaunt Uber die Inhaltlosigkeit.

1. Mai 1915
Vater hatte versehentlich mehrere Quartblatter seines Manuskriptes zerrissen, die ihm
noch wichtig waren. Nun konnte er sich eines Ausdrucks, der ihm wichtig war, trotz unabl&s-
sigen Nachdenkens, nicht erinnern. Es handelt sich um eine Stelle im Vorwort zum Judenbuch,
wo die Rede davon ist, dal3 die Juden bald wieder schuld sein werden an der Cholera, der
Sintflut, der modernen Lyrik — und an noch etwas, was nun leider nicht zu ermitteln schien.
Ich konnte es nicht wissen, weil ich die friihere Fassung nicht kannte. Nun gab Vater mir
einen Haufen der winzigen Papierfetzen in die Hand — so klein, daf3 auf vielen nur eine
einzige Silbe stand —: ich sollte suchen, ob ich ein Wort fande, das passen kdnnte. Wéahrend
des Suchens fiel mir die Silbe “bab” auf, und fofort drangte sich mir die Vorstellung auf:
babylonisch; es kdnnte vielleicht etwas mit “babylonisch” gewesen sein! Ich fragte Vater,
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und richtig: der Ausdruck “babylonischer Turm” war an der betreffenden Stelle vorgekommen.
Leider kann Vater sich trotzdem nicht auf das Eigentliche — babylonischer Turm wovon? —
besinnen.

Seit wir in Potsdam wohnen, haben Vater und ich die Sitte geschaffen, an meinem
Geburtstag, am ersten Mai, den Birkenwald von Sakrow zu besuchen. Da ich dort so gern
einmal den Vollmond erleben wollte, gingen wir dieses Mal schon am Vorabend des Geburtstages.
Um acht Uhr machten wir uns auf den Weg; wir glaubten, er miufdte bald aufgehen. Der
Jungfernsee bot noch Sonnenuntergangsfarben; ein Kahn fuhr durchs Wasser und zog einen
hellblau-goldenen, breit zulaufenden Pfauenschweif tber die ganze Flache. Ich aber blickte
immer wieder nach der Mondseite, wo sich nichts zeigte. Es wurde spéater. Der Schiffer
setzte uns Uber; der Mond ginge erst um neuneinviertel Uhr auf, beantwortete er meine
Frage. Druben gingen wir, vorfeierlich gestimmt, an den nebligen Wiesen entlang, durch das
kleine Dorf, die Frésche machten Larm wie Maschinen und Rader einer Fabrik, unglaubliches
Gequak und Geléchter, ein Hund bellte, kein Mensch zu sehen, kein Wagen. Am Kirchhof
vorbei auf den Birkenwald zu: kein Mondschein, aber das allerletzte blasseste, silberne
Sonnenlicht zwischen den Baumen, die wie silberne S&ulen mit phantastischen Kapitélen
unbewegt dastanden. Wir vermi3ten den Mond nicht mehr, nur hofften wir, er werde uns auf
dem Heimweg leuchten, den wir bald antreten muf3ten. Er kam nicht. Aber zu Hause angelangt,
ein Blick auf unsern Tiefen See — da lag eben eine groRR3e, dunkelgoldene Kappe auf den
Baumen des Babelsberger Parks. “So ein Schalk”, sagte Vater. “Wir suchen den runden
Herrn in Sakrow, und er ist bei uns zu Hause!” — Es war aber doch schén — und Geburtstag!

2. Mai 1915
Vater erzahlte mir, wie damal auf Baumers Veranlassung Prof. Frankel ihn untersucht
hatte, und was fur ein Mal3 von psychologischem Ungeschick Baumer in der Angelegenheit
bewiesen. Er hatte Vater zu Frankel begleitet, der als autoritativ fur Herzleiden gilt, hatte
tiberhaupt Vater veranlaft, sich, nachdem gewissenhafte Arzte sein Herz fiir normal erklart,
von einer “Autoritdt” untersuchen zu lassen. Frénkel stelllte Erweiterung fest und eine
Anomalie an der Herzklappe — “Sie haben sich ein Tabakherz angeschafft!” — “Und so, wie
die geschickten Leute einem das Unglnstige verbergen”, sagte Vater, “indem sie es einem
auf die unangenehmste Weise ins Gesicht werfen, so erklarte er mir eine sehr begrenzte
Lebensdauer als gewil3. Und nun Baumer! Dies Gesicht! Du weil3t doch, ich kenne Baumer und
seine Neigung zu mir und weil3, er hat es mir oft gezeigt, daf3 mein Leben ihm als besonders
kostbar gilt — vorn auf der Elektrischen hielt er seinen Arm um mich, es kdnnte mir was
passieren! — und nun mischte sich, ich versichere es dir, in seine Trubsal doch eine richtige
kleine Schadenfreude: dal nicht er der Patient war, sondern ein anderer. Er hatte das mit
seiner Lunge gehabt, er war nun ganz geheilt! — Ich muf3 dir gestehen, ich verbrachte darauf
eine schreckliche Nacht, das heil3t eine Viertelstunde in der Nacht, die endlos war und
schrecklich, wo ich mir sagte, daf3 ich nun bald weg muf3te von denen, die mir lieb sind und
von meiner Arbeit. Aber dann, sofort, hatte ich es aus eigner Kraft vollstdndig uberwunden:
Es machte mir nichts, und ich nahm mir vor, zu leben und zu arbeiten, als wenn nichts
ware. Und in dieser Zeit ist mir Magnussen so viel gewesen, und das rechne ich ihm auch
immer dankbar an. Obwohl er mich damals noch fast gar nicht kannte, hat er mich richtig
angefal3t — holzklotzgrob, aber doch auch fein — und richtig. Und absolut selbstandig und
konsequent, indem er dabei blieb, trotz Frankel sei mein Herz gesund, nur nervdés. ‘Ich habe
fast dasselbe gehabt’, sagte er mir dann immer wieder mit demselben Tonfall, ‘und zu Ihnen
und lhrer Arbeit gehdrt nun einmal so etwas. Denken Sie an die koérperlichen Leiden, die
Luther hat durchmachen mussen’ usw. Und besonders dies letzte war das Richtige fur mich.”

150
S

Mir wurde damals, weil ich selber sehr leidend war, Frankels Diagnose gar nicht
mitgeteilt, so dal3 ich Vaters Besorgnis, die aus seinem Gesicht und Wesen sprach, gar nicht
teilen konnte. In Rom kam ich dann bei Frida zuféallig mit Frankel zusammen, und die Sorge,
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er konnte Frida und mich in Furcht setzen, veranla3ten Vater zu einem sehr erregten Brief
an mich (24. April 1912).

4. Mai 1915
“Die Arzte sind die schlechtesten Mediziner”.

“Neulich hatte ich ein ganzes Buch uber Psychiatrie im Kopf, das ich nun aber vergessen
habe. Das erste Kapitel hiel3: Christus. — Was unsern Psychiatern allen fehlt, das ist die
Naivetat. Und das ist das Wichtigste: die Naivetat, die sich Eins weil3 mit dem Weltgrunde und
daher Wunder an den Kranken wirkt.”

Pappeln nannte Vater mehrfach “schwarze Flammen”; er liebt sie.

Magdalena und Erna Porsch beginne sich ineinander einzuleben. “Firma Pumpe und Quelle”,
sagt Vater scherzend; aber Magdalena spricht offenbar in diesem Verhaltnis freier als uns
gegeniber.

Die Vormittage sind von je Vaters beste Arbeitszeit. Trotz seiner Nervositat.

Vater hat fruher nie Spinoza gelesen — “es wéare mir viel zu langweilig gewesen” —, nur
hineingeguckt. “Aber ich habe ganz und gar Bescheid gewul3t. Im Zusammenhange ihn gelesen
habe ich erst spat und zu bestimmten Zwecken. Fiur mich hatte ich’s gar nicht nétig gehabt.”

8. Mai 1915
“Wer sich einem andern ganz hingibt, erweitert damit wirklich sein Selbst und gewinnt
hohere Krafte.”

Vater hat einige Werke in seiner Bibliothek, die sonst kaum ein Mensch kennt, die er aber
liebt, schatzt und viel benutzt. So den Kunsthistoriker Schnaase, das Synonymenlexikon von
Kaltschmidt, worin “alles” steht, dann die kleine Geschichte der Philosophie von Conrad
Herrmann. “Das sind solche Bucher, die heimlich ausgeschrieben, aber nie genannt werden.”

“Ich kann mir vorstellen, daf3 fur einen phantasievollen Jingling der bloBe Name der
Geliebten solchen Reiz von sich strahlt, dal3 er sozusagen einen Koitus dahinein, in den
Namen, begeht.” — Wir hatten tUber Personennamen gesprochen, ihre Wichtigkeit, dal3 sie
die ganze Person in sich einzufangen scheinen und dann auf sie riickwirken usw.

Vater kann sich nicht leicht entschlieBen, vom Sie zum Du Uberzugehen, das heil3t M&nnern
gegenuber; ich glaube, nicht ein einziges Mal ist in einem Verhaltnis, wo er sich duzt, dies
von ihm ausgegangen. Das Duzen mit Herrlikow beruht auf einem MiRverstandnis: Vater
hatte ihm (als Dank fir ein schénes Kommersbuch) “Fiducit” geschrieben, und das hatte
Herrlikow nach Studentensitte so aufgefal3t, als enthielte es das Anerbieten des Du, obwohl
das Wort ganz ohne solche Bedeutung hingeschrieben war. Nachher brachte Vater es nicht
Ubers Herz, dem guten Herrlikow die Freude zu nehmen und eine Beschamung zu bereiten. —
Frauen duzt Vater im Gegenteil eigentlich ohne weiteres — “weil sie wie Kinder sind” — und
junge Leute auch; da fuhlt er sich als Vater und Erzieher. Er hat eine durchaus zartliche Art
mit Menschen umzugehn, streichelt haufig auch nicht so ganz Nahstehenden Haare und Gesicht
und klopft sie auf den Rucken. Bei Tisch ist ihm eine naive Art der Fursorge eigen: wenn die
Gaste nach seiner Meinung nicht genigend essen, und sie befriedigen ihn darin nie, legt er
ihnen gewaltsam Portionen auf ihre Teller, die ganz unmoglich bewaéltigt werden kénnen.
Mutter und mich verdriel3t es zuweilen heimlich, wenn auf einem Teller etwa ein kleines
Viertelpfund Fleisch liegenbleibt und also verlorengeht.

“Dafld meine Briefe an dich vielleicht an Inhalt, auch am Ende an Herzlichkeit unter denen an
andere stehen, kommt daher, weil unserm Verhaltnis Trennung nicht natirlich ist. Auch
steht alles fest; wir haben einander keine Briefe zu schreiben. Bei den andern muf ich oft
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die ganze Beziehung in den Brief hineinbringen, und das gibt Fille und Warme.”

“An Lou ist dies das Schlimmste und véllige Bankrotterklarung, daf sie, weil ihr persénliches
Erleben scheiterte, einfach die Sache, der sie sich mit solchem Ernst und solcher Leidenschaft
verschworen hatte, aufgab.”

Wenn sich eines von uns entfernt — von sich selber, von der Fréhlichkeit und Gesundheit,
von ihm —, zerreil3t Vater sich darum, ihn wieder heranzuholen. Ich sagte neulich scherzend,
er kletterte wie Petrus der verlorenen Ziege nach. Und auch: es bestrafe sich, dafl3 er tun
wolle, was nur dem lieben Gott zusteht.

10. Mai 1915
Vater las mir seine fertige Vorrede zum Judenbuch vor. Da ich sagte, es sei mir ordentlich
ein Schauer Ubergelaufen, wie ich ihn vom glicklichen Ende habe sprechen héren, jetzt wo
wir noch mitten im Ungewissen stehen und die letzten Wochen doppelt, aus Sorge um lItalien,
und es sei mir ein bilBchen wie Frevel gegen das dunkle Schicksal erschienen — da erhielt ich
die Antwort: “Nein! — — das Schicksal ist doch wohl nicht mehr wert als wir!”

Im Gesprach uber Betrachtung von Kunstwerken: “Menschen mit Anlage fur das Abstrakte
sind meist wenig begabt, die stoffliche Bedeutung eines Werks der bildenden Kunst zu erfassen,;
sie springen sofort zu dem hoéheren kinstlerischen Eindruck tiber mit Uberschlagung des
materiellen Inhalts. Du zum Beispiel bist wegen deiner Richtung zum Abstrakten von Kindheit
an langsam und ungeschickt, bei Bildern den Vorgang, die eigentliche Darstellung richtig zu
deuten. Und doch ist dies durchaus wichtig und wesentlich, und die hdhere Kunstbetrachtung
sollte sich nur darauf aufbauen. Die Menschen, die beim AuRerlichen stehnzubleiben pflegen,
besitzen dagegen haufig erstaunliche Gewandtheit im Erfassen des Stofflichen.” — Als héchstes
und wunderbares Beispiel fir die Vereinigung beider entgegengesetzter Fahigkeiten nannte
ich Goethe, dem das Sehen wie das Schauen in der Vollkommenheit eigen gewesen. “Nun,
Goethe ist kein Beispiel: Goethe ist ein Genie!”

11. Mai 1915
Vater beschaftigt oft der Gedanke, dafl3 er nicht so, wie er méchte, Gutes tun kann und nicht
mehr in dem Mal3e wie friher, als er frei war und eigentlich jedem gehoérte, dem er etwas
leisten konnte. Er sprach dartber ein Breiteres; er kommt sich jetzt “viel zu ungutig, zu
eng abgeschlossen” vor, und wenn er nicht glaubte, durch seine Leistung im Theoretischen
auch sozial etwas zu leisten, kénnte er so nicht leben. Er erzahlte ein wenig von seinem
friuheren Wohltun. “Wohltat ist ein schones Wort und ein sehr halliches; aber das ist gewifl3
wahr, dal3 die Wohltat (die ich, wie du weil3t, wahrlich nie um Menschen- oder Gotteslohn
tat), dal3 sie dem, der sie lUibt, mehr Segen bringt als dem Empfanger. Ach, wenn ich einem
seine verfahrene Sache so glatt in Ordnung gebracht hatte — das war dann ein Gefiihl von
Befriedigung, von Schdnheit in mir, dem nichts gleichkommt!”

Neulich auf einem kleinen Ausflug nach Brandenburg, machte es Vater Freude, den
netten Kantor der Katharinenkirche mit einem gréf3eren Trinkgeld zu Uberraschen, als der
erwartet haben konnte. Mir machte es auch Vergnigen. “Ach, weif3t du, als ich noch jung
war und doch meist gar kein Geld hatte, da schenkte ich sehr oft mal irgendeiner alten Frau
auf der Stral3e oder einem armen Kind drei Mark — und ehe noch der Mund wieder zu war,
war ich schon weg.”

Vater besitzt eine Gemme zum Siegeln mit zwei eingegrabenen Fischen, dem Christuszeichen.
Ferner Manschettenkndpfe in Mosaik und Gold, wovon einer die Buchstaben A und Q, der
andere P und R tragt, das heil3t Pax-Roma und deutet auf Frida Mond.

Das Entziicken von Vaters Kinder- und frihen Junglingsjahren bildete ein kleiner Zirkus,
der des Sommers in St. Pauli neben dem grof3en Zirkus Renz spielte. Wenn er irgend konnte,
ging der Junge hin und genol3 als Zaungast fur ein paar Pfennige den Anblick olympischer
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Herrlichkeiten. Denn die in Trikots ihre Kinste vorfuhrten, waren natirlich lauter Gotter
und Géttinnen und jedes Stlickchen Tresse oder Flitter ein Venusgdurtel.

Es fiel Vater auf, dall Goethe sich um seine herrliche Mutter so wenig bekiimmert, ihr
héchst selten geschrieben, sie kaum besucht hat und vor allem in den vielen Banden seiner
Werke sie zwar erwéhnt, aber nie mit Warme und eingehend darstellt.

13. Mai 1915
“Fremd ist mir eine Menschenseele nie vorgekommen, auch keine verbrecherische (und mit
solchen bin ich friher wohl mal umgegangen); fremd nicht; denn mir war immer so, als ob
ich das alles auch hétte werden kdnnen, aber so schwer anzufassen ist manche, und das fuhle
ich dann, als ob mir ein Stick von meiner eigenen Seele losgerissen sei.”

Die Magdalena ist so ein blasses Himmelsjingferlein, und die Erna Porsch steht daneben als
ein Madchen, dem man blaue Jungenshosen und eine Matrosenbluse anziehen mochte; einen
Sudwester auf den Kopf, und der Schifferknabe ware fertig.

16. Mai 1915
WeilRberg hat antelephoniert, ob er Vater sprechen durfte. Es gehérte Mut dazu nach dem
Fiasko, dem langen Schweigen, und da er sich sagen mufte, daf?3 Heyn genug Nachteiliges Uber
ihn geredet haben wirde. Vater wollte ihn nach dem Vorgefallenen nicht gern in unser Haus
kommen lassen; auch um ihm Beschamung vor Mutter und mir zu ersparen, verabredete er
sich ins Café. WeilRberg wurde durch allerhand Umstande zuriickgehalten, und es ging schliel3-
lich nicht anders, Vater muf3te ihn hierher bestellen. Doch empfing er ihn allein in seinem
Zimmer, ohne ihn mit uns zusammenzubringen. “Ich habe ein anderthalbstiindiges Gedicht
zu ihm gesprochen mit dem immer wiederkehrenden Refrain: Sie missen ein Heiliger werden,
oder Sie werden sehr unheilig. Und setzen Sie sich hin und lesen nichts als die Bekenntnisse
des heiligen Augustin. — Es gibt in der Tat Stinden, die man nur durch Askese siihnen kann.
Gedanken kann man mal von allerlei Art haben, dafur sind wir gemischt, aber mit Handlungen
ist es anders. Bei Weil3berg kommt alles darauf an, ob er, was ich nicht weif3, Produktivitat
besitzt. Ein wirkliches Talent entschuldigt viel und macht wieder gut. Aber die richtige Bul3e
gehdort immer noch dazu.”

Die Stimmung ist wieder ahnlich wie zu Beginn des Krieges. Man hat keinen andern Gedanken
als an Italien: Wird es gegen uns gehen? Und es scheint so. Vater ist wieder nicht imstande zu
arbeiten, so nimmt diese Befurchtung ihn hin. Jetzt, wo unsre Lage so ausgezeichnet geworden
war, soll uns das schwer erkaufte Gluck durch unsren Bundesgenossen wieder aus der Hand
gerissen werden! Dies zu denken ist empodrend und furchtbar.

Erna Porsch, die als Sekretarin an der Sternwarte immer erst abends frei ist, hatte neulich
fur die Zeit von acht bis halb neun ihren Besuch angesagt. Es liegt wohl in ihrer freien,
sorglosen, unbekimmerten Art, praktisch nicht zu rechnen: Um halb elf Uhr kam sie hier
an. So blieb nichts Ubrig, als sie bei uns Uibernachten zu lassen, und da das kleine Fremden-
zimmer gerade nicht in Ordnung war, wurde auf dem Schlafsofa in Vaters Arbeitszimmer ein
Lager gemacht. Es ging denn auch gut — abgesehen von einem kleinen vergeblichen und, wie
Vater mir erzahlt, sehr kindlich vorgebrachten Ansturm auf seine Keuschheit.

Ich weif3 doch kaum eine Frau unter seinen Beziehungen, die in diesem Punkte nicht
einen Versuch unternommen, schwéacher oder stérker, deutlicher oder versteckter, harmloser
oder raffinierter. Er sagt, in jungeren Jahren habe er solche Erfahrungen noch viel mehr
gemacht, und die Blrgerméadchen, die gewdhnlichen, griffen viel plumper zu. Aber, wenn
etwas ihm eine Erwiderung unmoglich machen muif3te, so wére es allein schon dieses Sich-
Anbieten.

Erna Porsch schreibt an Vater Briefe, worin sich eine genial geistreiche Phantasie duf3ert.
lhre Art erinnert an Clemens Brentano.
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“Bis Magdalena einen Kuf3 gibt — in der Zeit hat Erna schon Urenkel!”

Uber den ersten Abschnitt von Spinozas Politischem Traktat: “Dies: naturam humanam,
quae nullibi est, multis modis laudare et eam, quae revera est, dictis lacessere norunt — das
ist es, was ich meine und ausfuhre: Sie haben, statt den Egoismus als Prinzip anzuerkennen,
eine Moral aufgestellt, die mit ihm nicht zusammentrifft.”

19. Mai 1915
“Dies ist wirklich kein Krieg; das Wort ist zu sanft. Es ist eine furchtbare Zeit, die wir
erleben, und fast méchte man sich schamen, Mensch zu sein.”

“Wenn nichts dabei herauskdme, als daf3 ein einziger italienischer Soldat am kleinen Finger
dadurch verwundet wirde, so mifdten wir St. Peter, den Vatikan, den Moses des Michelangelo
mit Bomben zertrimmern. Was ist jetzt Kunst?! Und nennen sie uns Barbaren, so wollen
wir wenigstens auch ordentlich welche sein — und man wird Uberhaupt schlie3lich das,
womit man zu viel beschimpft worden ist —, hausen sollten wir in den Kunststadten Italiens,
wie die alten gotischen Barbaren getan. Und gar — soll untergegangen sein, dann so viel
mitreil3en, wie irgend angeht! Da erwachen Simsongefuhle! Aber wir brauchen trotz Italien
nicht zu verzagen.”

Wir haben seit Jahren einen Ritus, der nicht ausgelassen werden darf. Wenn Vater sich
rasiert hat, was jeden zweiten Tag geschieht, ist seine Haut zart wie die eines Kindes und
duftend nach der schonen Kaloderma-Seife. Dann stelle ich mich vor ihn hin und sage wie
einen Zauberspruch: “Da mein Konig sich her zu mir wandte, gab seine Narde ihren Geruch.”
Den ersten Teil sage ich zur linken Wange geneigt, dann bekommt sie einen Kul3, den zweiten
zur rechten, die auch einen Kuf3 bekommt. Dann gibt es noch einen Ku3 auf den Mund. Das
Ganze geht sehr schnell, und ein Mal genau wie das andere. Niemand weil3, was wir zaubern.
Ist noch jemand im Zimmer, so versaumen wir die Zeremonie nicht, aber ich spreche so
leise, dal3 man es nicht verstehen kann.

20. Mai 1915
"Heute ist der schwarzeste Tag, den Deutschland — zu unserer Zeit wenigstens — erlebt hat.”
(Die italienische Kammer tritt zusammen, die Kriegserklarung steht ganz nah bevor.) Vater
leidet auRBerst unter der Spannung. Eine Mdglichkeit giinstiger L6sung sieht er in der Aussicht,
dal3 vielleicht doch noch ein Ultimatum — naturlich mit maB3losen Forderungen — von
Osterreich gestellt werden kénnte.

Vaters Konstitution verlangt durchaus Fleischkost. Und im Ubrigen behauptet er, nach nichts
ein so starkes Bedurfnis zu haben wie nach Buttermilch.

Vater sprach von den Weiblein, denen er den Fluf gezeigt, der sie hintragen kénnte zum
Meer — sie wollen auch das Meer, vor allem aber mdchten sie bei dem Flu3gott an der Quelle
sitzen und sich mit ihm amusieren!

24. Mai 1915
“Das ist schon richtig, die deutsche Natur kann das Unidealistische im englischen Wesen
nicht vertragen. Der Gegensatz ist schon alt; Schopenhauer, ein bidchen selbst Hegel sprechen
in diesem Sinne gegen England. Aber Uber diesem Mangel vergessen wir allzusehr das ganz
GrofRartige und einzige der englischen Politik und Geschichte. Gerade das, worin Deutschland
in den letzten hundertflinfzig Jahren grof3 und fuhrend ist, in Philosophie, Musik, bildender
Kunst, Literatur, und was wir schon darum am héchsten schéatzen, haben die Englander ja
gar nicht. Shakespeare naturlich, der Unendliches aufwiegt. Romantik? — da ist mir auch
unsere lieber; Byron hat freilich mehr Form und Kompositionsbegabung als irgendeiner von
den unsren, aber unsre sind doch als Menschen interessanter und persoénlich von reicherem
Inhalt. Ich weil3 nicht, Byron — ich hab ihn in meiner urteilslosen Jiunglingszeit viel
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gelesen; schon weil ich wul3te, er ist berihmt, hatte ich den gréf3ten Respekt vor ihm, aber
eigentlich bedeutet hat er mir nie etwas. Ich finde, er ahmt immer Byron nach; und die
andern, die ihn nachahmen, tun es besser.”

“Frida ist auch allmahlich verenglandert. Zuert hat sie sich dagegen als gegen etwas Fremdes
gestraubt, und schlief3lich hat sie doch den bloRen Empirismus, die kahle Naturwissenschaft-
lichkeit ihres Kreises angenommen, ja, dies ist ihr ein Ideal geworden. Und dadurch ist
etwas Kaltes in sie gekommen.”

“Die russische Volksseele — ich sprach schon mal zu Lou so: das ist eine blof3e Phrase, nicht
mehr als ‘das deutsche Gemut’ und die ‘Herzensbildung’ der ungebildeten Leute. Weil andres,
Hoheres nicht da ist, verweisen uns die russischen Schriftsteller immer auf dieses Dunkle,
Warme, das noch schlafen und einmal erwachen soll. Es ist aber in Wirklichkeit nichts
daran als die Roheit, die einen mit dem Transtiefel tber den Kopf haut und die Sentimentalitat,
die nachher Tranen der Ruhrseligkeit darum vergief3t. Auch im Raskolnikoff, so schdén das
Buch auf eine Art ist und packend! habe ich das jetzt wieder gefunden. Das Russische ist
schon roh, das ganze Regime ist es, wobei die vielen so wie Sachen verbraucht werden, damit
ein paar reiche Leute sein kénnen.”

Gestern brachte Emma Berg noch einige nachtraglich gefundene Briefe Vaters an ihren
Bruder, die den prinzipiellen Gegensatz der Naturen starker herausheben, aber die eigentlichen
Briefe seien es immer noch nicht, behauptet Vater.*>*

25. Mai 1915
Von Magnussen: “Ich liebe sehr diese stille Vornehmbheit; auf interessante Menschen gehe ich
ja gar nicht aus. Und ich sehe auch nicht ein, warum man das Feine weniger schatzen soll,
wenn es latent ist; ich mag es sogar gerade gern so wie bei Magnussen, wo es zum Teil
Uberhaupt nicht, zum Teil schief herauskommt.”

“In Edu steckt ein wenig schopferische Kraft, von der Kraft, die etwas aus dem Nichts
schafft, und wem davon nur ein Quentchen eigen ist, der hat etwas Geniales — der liebe Gott
ist ganz Genie! — und damit ist ihm zugleich Macht Gber Menschen gegeben.”

Obwohl aus dumpferen Motiven und in primitiverer Weise folgt Edu im Prinzip einer
adhnlichen Praxis wie Vater. Er wird beherrscht von einem Zwang, Gutes zu tun. “Da sind
Leute”, sagte er, “die mich auffressen, buchstablich auffressen, und ich kann nicht anders,
es macht mir dann Vergnugen, sie immer voller zu stopfen. Je schlechter es mir geht, um so
mehr. Und wenn ich mich mal richtig amusiert habe, falle ich dem ersten armen Mann, der
mir begegnet, beinah um den Hals, weil ich ihm drei Mark oder irgendwas schenken kann.
Das muf ich dann tun, um mich befriedigt zu fuhlen. Ich glaube nicht an einen lieben Gott,
der mir's mal wieder bezahlt, aber ich weif3 doch, dal3 es so richtig ist, nicht blof3 fir den
armen Mann, auch fur mich.” — Wie oft sagt Vater: “Der Idealismus ist das beste Geschaft.”

Vorgestern hat Edu eine Komddie bei uns aufgefuhrt, wie nur er kann, mit seinem
ganzen Apparat der “Zappelei”. Es kam daher: wir essen seit Monaten, wie fast jedermann
heutzutage, wo die Naturbutter schlecht und teuer ist, Pflanzenbutter; ein besonders gutes
Préaparat beziehen wir hier aus einem Potsdamer Geschéft. Aber Vater weil3 nichts davon und
darf nichts wissen. Edu hat in seinem Haushalt auf Mutters Empfehlung dieselbe Kunstbutter
eingefuhrt und ist sehr zufrieden damit. — “Also morgen kommt ihr endlich mal nach
Glindow. Was wollt ihr zum Abendbrot?” fragt Edu. “Spargel mit Butter,” schlagt Mutter
vor, ihr Lieblingsessen. “Ja, schmeckt denn die Pflanzenbutter geschmolzen?” fallt Edu ein.
“Um Gottes willen ganz unmdglich, aufgelést kann man nur Naturbutter essen!” sage ich.
Vater: “Ja, ef3t ihr denn tatséchlich Pflanzenbutter?! Ja, welcher anstdndige Mensch tut
denn so was?!” Und eine ganze Reihe von Pfuis, Igitigitigits (im hamburgischen Dialekt

*1 Sjehe Seite 315.
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Ausruf des Ekels; git = Gott) und andren Ausdricken hdchsten Entsetzens von Vaters Seite.
“Wir haben sehr gute Butter, wir werden euch welche mitbringen.” Edu geriet in Entziicken
und in sein Fahrwasser und begann aufs Gewandteste mit dem gefahrlichen Gegenstande zu
spielen, so dal3 Mutter und ich uns nicht halten konnten vor Lachen, aber dabei — in hdchster
Angst, dal3 Vater doch bei irgendeinem Wort ein Licht aufgehen kénnte — Edu mit Blicken und
FuR3stoRen beschworen, vorsichtig zu sein. lhn machte das im Gegenteil immer kihner, und
er wagte sich endlich so weit vor zu behaupten: “Lieber Leo, glaub mir, es gibt Frauen, die
monatelang ihren Mannern Pflanzenbutter fir Naturbutter vorsetzen, und die Manner merken
es gar nicht.” “Ja, was sind das aber auch fir Manner und fur Frauen! Und der Unterschied
ist ja so deutlich! Du zum Beispiel rochst vorhin direkt nach Margarine, deine ganze Haut!”
“So”, sagt Edu mit leuchtenden Spitzbubenaugen. “Und nachher, nachdem ich eure reine
Naturbutter gegessen hatte, wurde der Geruch besser?” “Ja, gewil3!” — Und so weiter wohl
eine Viertelstunde hindurch, wahrend welcher ich mich herrlich amusierte, obwohl mir
wiederum etwas unheimlich zu Mute war, denn wenn es sich durch irgendeinen Zufall
herausstellen sollte, dal3 Vater diupiert worden ist, das wéare geradezu verhangnisvoll, weil
er dann mif3trauisch werden wirde.

28. Mai 1915
“Die Erna Porsch ist ein sehr merkwirdiges Madchen. Ganz besonders in ihren Bewegungen.
Darin solche Originalitat habe ich tUberhaupt noch nicht gesehn und héatte ich nicht fir
maoglich gehalten. Mit Worten spricht sie gar nicht so gldnzend, wie man nach ihren Briefen
denken sollte, manchmal freilich sehr gut, aber auch oft geradezu schwer. Daflr dann
spricht sie mit ihren Bewegungen eine seltsame, doch immer verstdndliche und nie mif3zu-
verstehende Sprache. Besonders eine Merkwiurdigkeit hat sie an sich, die aber gar nicht zu
schildern ist: Sie schlief3t die Augen und klappt dann vollstandig in sich zusammen, sie
verschwindet ganz in sich selber, daf3 sie iberhaupt nicht mehr da zu sein scheint; zart wie
eine Mimose dann — die aber reagiert wie ein Zyklop! Und Erschitterungen kénnen durch sie
durchgehn mit einer Geschwindigkeit ... wenn nur der Satz begonnen ist, ehe man noch das
eigentlich sinntreffende Wort gesagt hat, ist in ihr schon eine ganze Welt umgestiurzt und
auch schon eine neue wiederaufgebaut.”

Wir hatten davon gesprochen, dal3 Erna Porsch und andere den Weg von der Sinnlichkeit zur
Seligkeit méchten. “Gott mit Gewalt nackt sehn zu wollen, ist immer gefahrlich, und gar fur
ein Weib!”

1. Juni 1915
Ich hatte Vater gebeten, sich einmal wieder Hebbels »Herodes und Marianne« anzusehen,
weil das Werk mir grof3 erschienen war. Aber: “Nein, nein — das ist alles interessant, klug,
richtig, aber glaub mir, dem bei der dimmsten kotzebueschen Sentimentalitat das Herz
schmilzt — wenn ich ungerthrt bleibe, kannst du glauben, dal? Hebbel kalt ist! Da ist alles
erklugelt und errechnet. Und der Schatten Shakespeares in jedem Satz!”

Wenn man an Vaters Zimmertur voribergeht, hort man oft, wie er sich seine Arbeit in
einer Art von leidenschaftlichem Predigerton vorliest.

Ich sagte etwas zu Erna Porsch, was sehr richtig ist. Sie hatte gefragt, ob Vater
ordentlich sei, und ich antwortete: “H6chst ordentlich und héchst unordentlich. Und so mit
Ja und Nein in der weitestmdglichen Spannung mif3te ich beinahe auf alle bestimmtem
Fragen nach Vater antworten. Und das ist ganz klar: Jeder Mensch hat ja alles in sich, und
Vater, mit dem lichtesten, scharfsten Bewul3tsein von der Welt und sich selber, hat jedes
nach seiner hochsten Stufe. Daher lauter Ja und Nein.”

Wegen einer, die auf ein Abenteuer mit ihm ausging, sagte Vater: “Ein Verhaltnis auf eine
halbe Stunde oder drei Wochen, das geht nicht! Dazu gehért immer die ganze Natur, das heif3t
aber mit ihrem ganzen Leben bis zum Sterben.”
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“Die Frauen sind ja wirklich Gbel dran: Sie kénnen nichts als abwarten, bis ihnen das Glick
in den Schol? féallt! Denn wenn sie es sich mit Gewalt heranholen wollen, das geht erst gar
nicht, dann machen sie sich ganz unglicklich, weil es wider die Natur ist.”

“Manchmal wenn ich auf dem Klosett bin, fallt mir so allerlei ein und dann auch mal
Hebraisches, und ich sage es dann unwillkirlich laut vor mich hin, und plétzlich bekomme
ich einen Schrecken, der sich mir Uber den ganzen Korper legt, weil hebréaisch ja eine
heilige Sprache ist und streng verboten, sie an unheiligem Ort zu sprechen. Das sitzt so fest
aus der Kinderzeit, ich habe mir schon ordentlich Miihe geben missen, mich davon loszuma-
chen.”

“Was auf3er all dem Ubrigen mit dazutut, bei dem, der Gberhaupt sprechen und schreiben
kann, sein Gesprochenes in gewissem Sinne Uber das Geschriebene zu erheben, das sind die
vielen verschamten Gleichnisse, die miteinflieRen — Kinder von Gleichnissen, oft sogar
solche, die bei der Geburt gleich sterben, aber sie sind wie die Kronlein auf den hebraischen
Buchstaben und machen die Rede schdn und besonders.”

Meinen Schwager Fritz, der jedem Kriegsgericht ohne Besinnen traut und es als beglau-
bigte Tatsach weitergibt, nennt Vater den “Gerlichtsrat”.

6. Juni 1915
Vaters Geschéft der Seelsorgerei bliiht. Die Woche verlauft so: Heute, am Sonntag, macht
Vater mit Erna Porsch einen grof3eren Spaziergang, um Mul3e und Anla3 zu einem fur sie
und ihr Verhéltnis zu ihm wichtigen Gesprach zu finden. Er will versuchen, sie wie von
einer Krankheit davon zu heilen, dal? in ihrem Denken und vielleicht auch Fuhlen das
Geschlechtliche UberméaRig beleuchtet ist. — Montag kommt Wienbrack, der in verwirrter
Lage zwischen seiner Frau und einer Geliebten in der Mitte steht und von Vater als selbstver-
stadndlich Stitze und Lo6sung erwartet. Die Geliebte, die Vaters Namen mit Ehrfurcht von
Wienbrack hatte aussprechen hdren, war auch schon als Gerechtigkeit und Schutz Erflehende
hier; die angetraute, halb verlassene Frau wird vermutlich bald erscheinen. Dienstag soll
Alice kommen, die an einer unglicklichen Liebe und allgemeinen Sehnsucht und Unsicherheit
niederliegt. — Dann wird Major Rudorff erwartet, zu dem kein eigentliches Verhaltnis besteht
und mit dem zu sprechen Vater besonders schwerfallt, weil da gar keine “Handhabe firs
Feinere” vorhanden ist. Aber er ist beruflich bis zur Krankhaftigkeit verbittert, und die
Frau, die darunter hart leidet, hat Vater gebeten, er méchte den Versuch machen, ihn etwas
aufzurichten. — Auch Johannes soll in dieser Woche einmal kommen. Er ist inzwischen
wacher geworden und als Folge davon die Beziehung zu Vater herzlicher, und damit sind
natirlich auch insofern kleine Anspriiche verbunden, als Vater ihm nun mehr leisten kann,
was er Ubrigens mit besonderer Freude tut. — Schon allzu lange ist auch Elsa nicht bei ihm
gewesen. Sie erweist sich als die Bescheidenste, immer Einsichtige, obwohl durchaus schwar-
merisch und sehr einer seelischen Erfrischung bedurftig. Sie ist ein “leichter Fall” und ein
sehr erfreulicher.
Naturlich, wenn Vater nicht gerade in dieser Zeit verhéaltnismafR3ig arbeitsfrei ware
(nachdem nun auch noch das Vorwort zum Judenbuch fertig), kénnte er nicht in solchem
Mafe Zeit verschwenden.

Mit der Magdalena steht es jetzt einigermaf3en gut. Indem Vater den Fall der Erna Porsch mit
ihr bespricht — denn sie soll und kann auf die Freundin einwirken und ist glucklich, damit
Vater zu helfen —, sagt er ihr manches an sie Gerichtete, was er ihr direkt nie hatte sagen
kdénnen. “Und sie ist fein genug, es zu verstehen, und es nitzt auch. — Sie ist vielleicht nicht
mehr fern von einer richtigen Heiligen, denn Anfechtungen des Fleisches waren zuerst alle
Heiligen ausgesetzt.”

“Wenn ich nicht richtig schlafen kann, was ich da nur alles mit meiner Bettdecke habe!
Wie wir eins werden und eine Weichsel, die sich teilt und was noch alles!”
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8. Juni 1915
“Was man mit einem Menschen sprechen kann? Nichts als auf das Verhéltnis seines Ich zum
Bedeutenden der Welt ihm ein helles Licht werfen. Dies will jeder, den ganzen Tag lang; dann
fahlt sich der Egoismus am wohlsten und so recht deftig im Herzen — und dann sagt er: Wie
schdn unegoistisch haben wir gesprochen!”

Vater hatte einmal zu Wienbrack scherzhaft warnend gesagt: “Wienbrack, Wienbrack, die
erste Frau ist von Gott, die zweite von den Menschen, die dritte vom Teufel!” — worauf
Wienbrack gelassen erwiderte: “Nun, dann ist die vierte wieder von Gott!”

“Ich lerne t&glich in dieser Landschaft, wie wenig Bodenrelief dazu gehort, Blicke in die
Tiefe zu geben und eine Gegend schdén zu machen.” Ganz flaches Land hat Vater nicht gern;
auch zum Wald gehdren fir ihn kleine H6henabwechslungen.

Neulich sprachen wir vom Reim, und ich fragte, ob Bettina nicht recht hatte, wenn sie
ihn eine “beschimpfende Fessel fur den Geist” nennt. “Jedenfalls”, sagte Vater, “gibt es zu
denken, dal3 die einzigen beiden Volker, die eine ernsthafte Literatur haben, die Juden und
die Griechen, ihn nicht kennen.”

Wir lesen den »Politischen Traktat« im lateinischen Original miteinander, Vater und
ich. Zum 8. Paragraph vom 2. Kapitel sagte Vater (hauptsachlich beziglich des Satzes: “Nam
natura non legibus humanae rationis, quae non nisi hominum verum utile et conservationem
intendunt, continetur” etc.), dal3 da Spinoza den praktischen Verstand charakterisiere, aber
nur der Fakultat des Denkens nach, ohne von Fihlen und Wollen zu sprechen. Es klange so,
als meinte er dasselbe wie Vater, sei aber doch ganz anders, denn es sei nicht gesagt, dal3
unser Denken unsre Existenz ist. Und ebenso etwas weiterhin, wo der Mensch particula
naturae genannt wird, der deshalb nicht totius naturae ordinem erkennen kdnne, so wirde
Vater nicht sagen. Obschon bei Spinoza keine Klage im Hintergrund stiinde tGiber menschliche
Unvollkommenheit wie bei andern (“Er war ganz unsentimental, er war der starkste Mann!”).
Aber Vater sagt, dal? der Mensch und jedes einzelne auch das Ganze ist. Das hat Spinoza
nattrlich auch gewuf3t und es zum Ausdruck gebracht in dem Satz der Ethik (4. Def. im 1.
Buch): Per attributum intelligo id, quod intellectus de substantia percipit, tanquam ejusdem
essentiam constituens. “Tanquam; wenn man dieses tanquam versteht, hat man alles. Und
dies ist die wahre Philosophie des Als ob! — Ich freue mich immer so sehr, dal3 Spinoza nie
etwas Verkehrtes sagt. Denk mal, was das heif3t! Er fuhrt Wichtiges nicht aus, aber Fehler
gibt’s nicht.” Nicht ganz recht ist Vater im Politischen Traktat die Auseinandersetzung uber
das Jus naturae. “Es ist eine Konzession an seine Zeit, die sich viel mit diesem Begriff
beschaftigt hat, dal? sie so lang ist. Darum ist sie zu lang. Denn es ist ja eigentlich kein
Begriff! Nirgendwo existiert ein natirliches Recht, und man sollte das Wort ‘Recht’, das
seinen ganz bestimmten, auf eingerichtete menschliche Gesellschaft passenden Sinn hat,
nicht auf eine Fiktion anwenden.”

12. Juni 1915
“Moliére gehért nicht zur Literatur, nicht einmal zur franzédsischen; denn er ist kein
Dichter; kein einziges poetisches Wort, alles lauft durch den Verstand. Er ist so ein besserer
Lessing: kluger, weicher, ein feinerer, leichterer Schriftsteller (nichts von Pumpen und
Schrauben!), aber eben keine unmittelbare Kraft. Auch seine Psychologie ist gut, aber ganz
mechanistisch.”

In Zeiten minderer Arbeisfahigkeit greift Vater oft nach demjenigen seiner Regale, worauf
“die bessere Belletristik” ihren Platz hat. Gestern fand ich ihn Klopstock lesend, die Oden.
“Gewil3, der Mann hat geirrt, aber es ist doch sein eigener Irrtum. Er ist oft abgeschmackt
bis zur Unverstandlichkeit, seine Phantasie ist fir das, was sie will, nicht gro3 genug,
seine Begeisterung nach unserm Gefuhl kalt — und doch steckt Warme, ja Glut darin, und
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hinter allem steht eine Personlichkeit von solchem Ernst und solcher Wirde, dal man
einfach Respekt davor hat. Bei welchem unsrer heutigen Lyriker kbnnte man das sagen, an
die Klopstocks Abgeschmacktes und Scholastisches manchmal erinnert?! Ich glaube nicht,
dal3 nach hundert Jahren einer, wie ich jetzt zu Klopstock, zu einem von ihnen greifen wird.
Und an manchem hab ich doch grof3en Genul3 gehabt: »Der Ziricher See«, »Der Eislauf,
»Die frilhen Graber« sind wirklich schéne Gedichte. Und auch »Die Musik« ist so lebhaft in
der Vorstellung, dal3 es beinah ein Gedicht ist.”

13. Juni 1915
Gestern abend, da Magnussens und Heyn hier waren (der zu den “Klienten” der Woche —
vgl. Seite 345f. — noch hinzugekommen und eigens von Hamburg hergefahren ist, um Vater
zu sehen), hat Vater von dem Geistreichen an Christus gesprochen, dal3 es nie beachtet und
hervorgehoben worden, und allerdings insofern berechtigterweise, als die andern Eigenschaf-
ten so unendlich grol3er, aber es verdiene doch bemerkt zu werden, dal3 Christus auch in
diesem Punkte einzig dastehe und von keinem Ubertroffen, auch nicht von solchen, die sich
ganz auf das nur Geistreiche gelegt. Diese hdchst geistreiche Art sei auch das gesellschaftlich
Urbanste, was man sich denken kdnne. Am besten festgehalten sei sie von dem feinsten und
intellektuellsten der Evangelisten, von Johannes, bei den ungebildeteren trete dies Moment
mehr zurick.

Mit “geistreich” denkt Vater an solche Ausspriche wie: Wer bist du? Ich bin der mit
euch redet, wie Christus sich damit und anderswo der Situation entzieht! Dann wie er seine
Verwandten abweist und die Jinger seine Verwandten nennt. Auch wohl Ausbriiche wie:
Lasset die Toten ihre Toten begraben! Dazu mufd auch gerechnet werden die Uberlegen padago-
gische Form den Jiingern, besonders Petrus gegentber.

Weiter kam Vater darauf, wie fein das sei, “diese Tragddie vor der Tragddie”, dieses
Allerschrecklichste auf dem Olberg, bis es in ihm vollendet war. Und dann hob er hervor den
Trotz, womit Christus (genau wie Sokrates) sein Schicksal mit Gewalt auf sich herabgezogen.**?

Heyn, der einen ins GrolRe gehenden Sinn fur Geschafte zu haben scheint, hat sich in bedeutende
Unternehmungen eingelassen, aus denen er betrachtliche Jahreseinkiinfte erwartet. “Dies
Geld soll ganz und gar fur unsre Sache da sein”, sagt er, “denn wir brauchen Geld.”
Bestimmte Vorstellungen hat er offenbar noch nicht, da er sich noch in der Entwicklung
fuhlt und dabei ist, sich selber abzuwarten. Aber mit der Idee im allgemeinen ist Vater
einverstanden. “Gewil3 brauchen wir Geld. Alles lauft bei mir auf praktische Organisation
hinaus: Ich will nichts andres als diese.” Heyn versichert, durch die Lehre finde er sich in
seinen Geschaften gefordert.*>® “Die groBen Geschéftsleute kommen und fragen mich und tun,
was ich sage, weil sie einsehen, dal} es richtig ist. Ich habe durch die Lehre eine neue Macht
Uber die Menschen.” — Heyn fihlt sich berufen, flr die Sache zu wirken, ohne selber die
Form, wie es geschehn soll, zu kennen. Er lebt nur nach seinem Instinkt und erscheint bald
wie ein Kind, dann ein gotterleuchteter Apostel

16. Juni 1915
“Wenn Goethe sagt, dal3 er sich durch Dichten von seinem Leiden befreit hatte, so ist das
eine seiner schdnen, freien Reproduktionen spinozistischer Gedanken; hier des Gedankens,
dalR wir unsern Affekt Uberwinden, indem wir ihn von seiner Ursache l6sen und mit einer
allgemeinen Idee verbinden. Dies Allgemeine ist fur Goethe die Dichtung.”

Ich fragte Vater, ob es in seinem Staat Todesstrafe gébe. Er antwortete: “Nein, nur Kolonial-
Verbannung.”

19. Juni 1915
Erna Porsch erzahlte, im Alter von acht Jahren hatte sie pldtzlich angefangen, sich entsetzlich

2 v/gl. »Unser Christus«.

3 Dasselbe versicherten mehrere andere Anhanger. — Zusatz Oktober 1924.
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vor dem Tod zu furchten und zugleich auf ein Mittel zu sinnen, Unsterblichkeit zu erwerben.
Da hat sie in Geschichte und Vorgeschichte gesucht, ob sie einen fande, der nicht gestorben
waére. Und richtig: Elias ist im feurigen Wagen zum Himmel aufgefahren. Wie hat er das wohl
erreicht? Nun, er hat gewuf3t, sich mit dem lieben Gott gutzustellen. Das muf3te sie auch.
Und nach dieser Erkenntnis war sie ihrer Unsterblichkeit und der Himmelsequipage ganz
sicher und die Furcht vor dem Tode los.

Ich sagte, dal3 Erna Porsch die geistigen Erlebnisse, die sich den meisten Menschen in der
Form von Gedanken oder Vorstellungen darbieten, wie Kérpergefihle erfihre. Und Vater
erklarte, dal3 sei Phantasie, denn Phantasie sei das Unmittelbarste, der erregte Korper.

Von Erna Porsch sagte Vater, sie sei “grenzenlos kindlich”, aber in dieser Grenzenlosigkeit
wie in jeder lage eine grol3e Gefahr.

Mich hat an Magdalena verletzt, ja emport, dald sie Uber Nietzsche gelacht, ihn verhéhnt
hatte. Sie kennt kein Wort von ihm, hat sich nie in seine Seele eingelebt und lacht ihn aus,
blof3 im Vertrauen auf Vaters Urteil, der Ubrigens das nie billigen wirde, wie ich Uberzeugt
bin. Ich sprach mit ihm daruber: “Doch, sie hat nach ihrer Natur vollig recht und hat recht
von einem hoheren Gesichtspunkt der Betrachtung. Denn wenn das nicht ware, der blinde
Glaube, war die Welt nicht. Nachahmung ist die Bewegung der Welt, ohne sie wirde die Welt
zu einem Sumpf werden und nichts tun als riechen — wenn dann noch eine Nase daflir da
ware, ich meine jetzt: riechen fur die héhere Nase! — Nein, Magdalena als Magdalena hat
recht, obwohl du mit deiner Entristung wieder nach deiner Natur recht hast, und obwohl ich
selbst, wenn sie in meiner Gegenwart eine solche Bemerkung machte, sie ihr verweisen
wirde (du besinnst dich wohl, wie ich mal einen rausgeschmissen habe, weil er Stirner
geschmaht hatte), aber sie mul3 gehorsam sein. Das ist wie beim Militdr und ja auch
wirklich Krieg! Und wenn der General sagt, die Englander sind schlechte Kerle, da muf3
jeder auf jeden mit Wut losschlagen, und keiner kann erst nach England fahren und zusehen,
ob es stimmt — und was ware denn schon seine Kritik wert?!”

“Wenn ich schreibe, da mache ich immer Strebungen und dann Widerlager; zuerst den
Anarchismus, und dagegen setze ich das Philistrose, dann wird die rechte Weisheit getroffen.
Im Gespréach laidt sich nicht so weise sein. Da kommt das Temperament oder der Vorteil oder
der vermeintliche Vorteil, oder man hat keine Zeit, oder der andere lauft einem davon —
wenn nicht mit den FuRen so mit den Ohren.”

Mutter erzahlte mir, wie sie friher unter Vaters Verschlossenheit — nicht etwa ihr,
sondern allen andern gegeniber — gelitten. Da habe er im Café gesessen, und jeder im Kreise
hatte “losschwadroniert”: Geisler mit seiner sophistischen, temperamentvollen, aber ei-
gentlich inhaltlosen Rede, Goby Eberhardt blof3 glatt schénrednerisch, Leo Berg kritisch
geistreich, aber in kleinem Rahmen und nur negativ — und Vater hatte stumm zugehort, zu
keinem Disput Stellung genommen, nur mal eine geistvolle Wendung gegeben, ein Witzwort
hingeworfen und sich Ubrigens mit den Angelegenheiten und Anschauungen eines jeden so
intensiv befaldt, sich scheinbar ganz da hineinbegeben, als hatte er keine eigenen. Auf dem
Heimwege hat dann Mutter so manches Mal gefragt: “Warum hast du wieder nicht gesprochen?!
Ich wul3te doch, wie du denkst, warum hast du nicht deine Meinung gesagt, du hattest doch all
ihre Worte mit einem einzigen von dir Uber den Haufen werfen kénnen!” Und immer gab er
zur Antwort: “Ich darf nicht, ich kann nicht; es gehdrt so dazu. Sie wirden mich nicht
verstehen, und das heil3t: sie wirden mich mi3verstehen.”

Und wollt ich mich entmummen,

So muRte all das Lumpenpack verstummen!

Ich erinnere mich, dieses Zitat in jenen Jahren, meinen frihen Madchenjahren, ofters aus
Vaters Munde gehort zu haben.

Vater spricht erst frei, seitdem sein Werk heraus ist. Damit war das Siegel von seinen

Lippen genommen.
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Ich glaube, man kénnte Vaters Leben ganz gut nach diesem Gesichtspunkt in Perioden
einteilen:

1.) Das schweigende traumerische Kind.

2.) Der beredte traumerische Jungling.

3.) Der schweigende und schaffende junge Mann.

4.) Der beredte und schaffende reife Mann.

“Es gibt Kunstler, die nur eines, das aber ganz vortrefflich, gekonnt haben. Darin haben sie
ihre Liebe gelassen, wie die Biene ihren Stachel hingeben muf3 im Stich. Holderlins »Hyperi-
on«, Eichendorffs »Taugenichts«, Carlyles »Helden und Heldenverehrung«.”

“Verstehst du, dalR so weiches festes Fleisch, in das man so einsinken kann, dal3 es kihlt?
Abkuhlt wie der Schlaf!”

25. Juni 1915
Vater war ein paar Tage mit Mutter in Arnsberg in Westfalen, um meinen Bruder, der dort
verwundet im Lazarett liegt, zu besuchen. Auf der Rickreise nahm er Aufenthalt in Goslar,
wo ihn der alte holzgeschnitzte Christus am Kreuz in der Domkapelle aul3erordentlich ergriff.
Es ist derselbe, von dem Heine in der »Harzreise« wegwerfend spricht, das sei menschliches,
nicht gottliches Leiden. Das hatte Vater zwar auch hervorgehoben, aber dennoch bezeichnete
er diesen als den bedeutendsten Kruzifixus, den er gesehen. Auch die Arbeit als “wirklich
fein”. (Der Fuhrer bemerkte, Thorwaldsen habe diesen Christus fuir den schiénsten “seiner
Art” erklart.) Den spéater und schlecht angefugten Leib verglich Vater, um ihn mir zu
veranschaulichen, mit seinem alten, verlorenen Kater Murrian, einer allerprimitivsten
Holzpuppe.***

“Vor dem Kaiserhaus, das natirlich schoén ist, konnte ich nicht umhin — du weif3t, daf
ich sonst nicht vergleiche —, mir die Frage vorzulegen: das ist es doch nun, das Romanische
und das Gotische, was Deutschland wert ist, denn weiter hat es doch nichts geschaffen, und es
ist viel, aber: kann es stehen neben den griechischen Tempeln? Und mir wurde die ganze
Wirde, Stille, Erhabenheit des griechischen Baus neu lebendig, und ich muf3te sagen, dal3
selbst seine schwachen Nachbildungen, wie zum Beispiel unser Schinkelmuseum, mehr
hergeben.”

27. Juni 1915
Gestern hat Edu Kaspar bei uns gespielt, ganz improvisatorisch, in solcher Vollendung, daf3
besonders Vater und ich den héchsten Genul3 davon hatten, eine Illusion, die vollkommen
war, einem fur den Augenblick die ganze ernsthafte Welt des Leidens wegnhahm, und so
durchaus begriedigend wie alles wirkliche Kénnen. Ich habe Vater noch nie, glaube ich, so
lachen horen, bis zu Tradnen und zuweilen so laut, dall es die Kasparspalle Ubertdnte. Auf
ganz aus der Welt liegende Sachen kam Edu, er weil3 nachher selbst nicht wie. Wenn Kaspar
zum Beispiel immer sang: “Sempfelmann, Sempfelmann!” eine ganze wahnsinnig komische
Szene hindurch. Dal3 Kinder im Publikum sal3en, Edus kleine Ellen, Elsas Hakon und der
Sohn unsres Wirtes, machte es noch schoner.

Wegen der Drolligkeit notiere ich einen Scherz vom heutigen Nachmittagskaffee. Wir al3en
Stolle. Vater hielt den Teller mit seiner Schnitte in die H6he und verzog greisenhaft das
Gesicht, namentlich den Mund. “Was ist das, Lotte?” Und ich war nachher selbst verwundert,
dal3 ich sofort antworten konnte: “Der alte Mann bei Stolle” — von dem wabhrlich bei uns
sonst nicht die Rede ist.**®

“Jeder einzelne fordert von einem, dal3 man sich fir ihn ganz zerreiRen soll” — kam es in

*vgl. mein Puppenspiel »Kater Murrians ratselhaftes Verschwinden und gliickliche Wie-

derkehr«.

%5 Gewahrsmann von einiger Bedeutung fiir die Biographie Spinozas.
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der letzten Zeit mehrfach bitter und miide aus Vater heraus.

Alice, die sich nach Geistesnahrung sehnt, aber will, daB3 ihr die Taube gebraten ins Maul
fliegt, sprach von Interesse an der Romantik. Ich sagte, daf3 die Romantiker bei all ihrer
Schonheit uns nicht starken, nur schwachen kénnen. “Ja”, figte Vater hinzu, “die Romantik
ist ein Krankenhaus, wo jeder zum andern sagt: ‘Gott sehn Sie schlecht aus! Sie machen’s
nicht mehr lang!””

Wer in einige Berihrung mit Vater kommt, splrt seine eigenen Krafte starker und seine
Mangel starker, und so wachsen fir ihn in hellerem Bewul3tsein von sich selber sowohl
Gluck wie Leid.

Vater erzahlte neulich, dal3 er damals in Hamburg, kurz vor Ausbruch der Cholera, gefunden
und auch mehrfach gedulRert habe, dal? die Luft “anders schmecke als sonst”.

3. Juli 1915
Bild: Ich sitze nach dem Haarwaschen, nur mit meinem griinen Kimono bekleidet, in Vaters
Arbeitszimmer auf dem Teppich, und Vater geht um mich herum, mein Haar mit einem
japanischen Papierfacher zu trocknen, den er mit solchem Eifer Gber meinem Haupte bewegt,
daf ich wie in einem Orkan sitze!

Gestern bescherte mir der Nachmittag drei kleine Marchenwunder: Erst huschte ein Wiesel
mit weiBem Bauch an mir voriiber. Dann begegnete ich in den Strallen einem Jungen mit
einem Wagen, den zwei kleine schneeweil3e, rot aufgezdumte Ziegen zogen. Und als ich abends
gegen Sonnenuntergang mit Vater noch ein wenig den Sakrower Weg ging und wir an dem
kleinen Schlol3 des Prinzen Friedrich Leopold vorbeikamen, stutzen wir plétzlich. Was steht
denn da auf der Treppe fiir ein Hund?! Nein, da wendet uns ein gro3er brauner Hirsch seinen
wundervollen Kopf hin und augt uns ruhig an. Ein Hirsch auf der Treppe eines Hauses! Was
kdnnen die drei Begegnungen bedeuten? fragte ich Vater. “Das Wiesel knabbert etwas an dir
ab, und Ziegen und Hirsch tragen es auf ihrenH6rnern ins Weite”, gab Vater zur Antwort.

Mir fiel ein, dal3 ich als etwa achtjahriges Kind einmal sagte: “Merkwirdig, Leo Berg und
Leo Wertheimer haben solche Augen, durch die man nicht richtig durchkucken kann!”

Vater vertraute mir, daf3 die Erna “eine verruckte Leidenschaft” fur ihn habe. Aber er
gedenke nicht, sich nach dem Gesetz der Haifische oder irgendeiner fremden Gattung zu
richten, sondern nur nach seinem eigenen. — “Sie ist ein ganz tiefer, ganz prachtvoller
Mensch — soll sie aber an dieser Verricktheit kaputtgehn — mir recht! Denn dann ist’'s egal,
ob diese Sache sie umbringt oder eine andre.”

Vater winscht, daf3 ich diese Briefabschrift aufhebe. “Erna ist zwar sehr ehrlich —
aber man kann doch nie wissen, wie etwas kommt.”

4. Juli 1915
Liebste Erna, ich konnte heute mittag nicht mit dir telephonieren — es war mitten unter dem
Essen und waren zu viele am Horrohr. Aber auch sonst wars wohl gar nicht so viel besser
gegangen; was ist das nur, was da zwischen uns den eigentlichen Gespréachsinhalt totmacht
und statt seiner unbestimmte Dunkelheiten hin und her schiebt?! Du verstehst mich nicht;
mufdtest aber verstehen, sobald du auf die letzten zum Grunde liegenden Einfachheiten dich
besinnen kénntest. Dal du das hier nicht kannst — ja, das ist Uberhaupt eine Gefahr fur dich:
Uber dem Geistreichen entgleitet dir das Fundament des Einfachen, worauf alles steht — und
weil alles darauf steht, droht deinem Leben die Gefahr, auf der allzu hitzigen Suche nach dem
Edelsten in die Gemeinheit zu stirzen.
Da hast du die Formel und das Licht, das ich auf deine Bahn werfen mdchte, eh es zu spat
ist. Ich meine es so gut mit dir wie das Gute in dir; und kann ich nicht dieses in dir starken,
so will ich gar nichts mehr mit dir zu schaffen haben; mein groRer Damon verbietet es mir.
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Bleib drei, vier Wochen fur dich, geh weltenweit, ewigkeitstief in dein Gutes und dann komm
damit zu meinem.
Herzlichst
B.
7. Jduli 1915
Zur Lektlre von Spinozas »Politischem Traktat«:

“Selbstverstandlich ist mir Spinoza in der Starke und Pragnanz des sachlichen Denkens
weit Uberlegen. Aber es gibt eines, was ich ihm voraushabe: Das ist die Einfachheit der
Terminologie. Meine paar Termini — mir sind es sogar noch zu viele —, an die man sich
immer halten und womit man alles halten kann... Wenn man mich fragen wuirde, welche
Staatstheorie ich habe, so kénnte ich ruhig sagen: die spinozistische. Obwohl bei mir alles
viel einfacher erscheint; denn ich unterscheide gar nicht zwischen naturlichem und burger-
lichem Recht; Naturrecht ist fur mich nur eine Fiktion und der Staat der dem Menschen
natiirliche Zustand. Aber Spinoza meint dasselbe. Wenn seine Ansicht hier und anderswo
nicht klar durchscheint, so kommt es daher, und das muf3 stark hervorgehoben werden, dafl3
er sich der Ausdricke seiner Zeit bedient, aber seinen neuen Sinn hineinlegt, ohne besonders
zu definieren. Darum versteht man seine Auffassung oft am besten durch eine gelegentliche,
nebensachliche AuRerung — wie zum Beispiel im Politischen Traktat, wo er vom Naturrecht
als dem Naturgesetz spricht; das Naturgesetz aber ist kein andres als der Egoismus: conatus
suum esse conservare.”

Die Einfachheit von Vaters Terminologie — dies ist vielleicht, ja sicher, ein Kernpunkt
der Wichtigkeit, wodurch seine Lehre gleichermal3en von der Religion getrennt ist, die keine
feste Terminologie kennt, weil sie sich ganz auf das Gafiuhl stutzt, darum aber keinen
greifbaren Halt gewahrt, — wie sie andrerseits sich damit von der bisherigen Philosophie
unterscheidet, der vor lauter Terminologie das einfach Menschliche und die Gré3e des Zusam-
menhanges verlorengeht.

Vater bezeichnete neulich Schelling als “bewuf3ten Scharlatan”, der, um original neben
Spinoza zu stehen, nach langen unfruchtbaren Versuchen zu einer neuen Philosophie, sich
schlieRlich nichts gewuRt habe, als dessen AuRerungen der Substanz, die Attribute cogitatio
und extensio, aufzugreifen und endlich als einzige Originalitat, das “Und” zwischen ihnen,
zwischen Geist und Welt, zu betonen. — Ubrigens spricht Vater dennoch von Schelling als von
einer “grof3en Natur”.

8. Juli 1915
Gestern Asta Nielsen im »Fremden Vogel« gesehen und bewundert, wie sie “den Ubergang
aus der engen, heiteren Verstandeswelt zu dem Triebleben, das so schwer auf dem Menschen
lastet”, zum Ausdruck bringt. “Die Asta Nielsen ist ein Genie, das alle mannlichen Schauspieler
totschlagt. Gar nicht zu begreifen das! Und doch wieder mir so besonders verstandlich, dal3
diese Genialitdt gerade nur einer Frau eigen sein kann. Schade, schade, dal3 ich dartber
nichts in mein Weiberkapitel bringen konnte, das ware mir ja so sehr willkommen gewesen.
Aber ich denke, irgendwo schreibe ich noch mal Uber die Asta Nielsen; nur in die Sachen, die
ich jetzt vorhabe, pal3t es nicht.”
Wie sie gegen den Schlu durch den Wald in den Tod tappt, scheint sich ihre Menschlichkeit
aufgeldst zu haben in Natur: Sie schwankt hindurch wie eine Pflanze.

Dies sagt Vater ofters: dal3 die Philosophie leicht und nur die Philosophen schwer seien.
Von Asta Nielsen noch: “Sie regt mich weniger auf als sie mich vielmehr in der Tiefe anregt.
Und ich betrachte sie fiir die Schauspielkunst als so einzig, wie ich Beethoven fir die Musik,

Shakespeare fur das Drama ansehe.”

“Tolstoi war schon einer, der sich geregt hat, dal3 man ihn sieht! Aber es ist viel Ordinares
an ihm. Dostojewski ist viel feiner.”
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“Darum halte ich so viel von dem Ordinaren als Grundlage eines Kunstwerkes, weil es das
AuRerste ist, und sich deshalb auf ihm das Seelische am deutlichsten zeigt.”

Uber den »Raskolnikoff« des Dostojewski: “Das ist mit vollendetem Scharfsinn und Herzens-
kenntnis fast ohne Fehler oder doch mit sehr kleinen Fehlern entwickelt und mit gewaltig
tichtigen Mitteln zur Anschauung gebracht — aber es ist schliel3lich eine wissenschaftliche
Abhandlung, kein Kunstwerk, kein Shakespeare, der die Menschenseele ebenso kennt, aber
in eine weitere Welt setzt. Dies ist ein einziges enges Stickchen Welt; ein Kunstwerk aber
braucht Luft, Luft um sich her und Grund und Gipfel!”

15. Juli 1915
Aus einem kleinen zufalligen Gesprach Uber das Verlieben: “Nein, in bloRe Attrappen hétte
ich mich nie verlieben kdnnen, auch in meiner Jugend nicht!” Und als ich fragte, ob nicht
doch der schéne Kdrper an sich auch liebenswert sei: “Nein, dazu ist fir den Reinen doch die
Kunst da. Und der Unreine verliebt sich sogar in die Kunst — das sind die beiden Gegensatze.”

Vater sagt, dal3 nach seinem strategischen Ermessen wir versuchen mufR3ten, Warschau zu
nehmen, und dann muf3ten wir auf Grund dessen, was wir erreicht haben, durch Vermittlung
einer neutralen Macht, am besten wohl der Schweiz, den Frieden anbieten. Unterstitzen
wirde dabei die Kriegsmudigkeit, die bei den Feinden eher einsetzen wirde als bei uns, weil
ihnen der Erfolg fehlt.

Da jetzt in der Kriegszeit wer irgend kann, bestrebt ist, Konserven herzustellen, um fur die
Zeiten noch groRerer Teuerung vorzusorgen, sprach Vater davon als von dem conatus suum
Esse(!) conservare! — Und ich klagte: “ Was Emma einweckt, weckt Vater auf.”

19. Juli 1915
Die Durchbrechung der russischen Front in Galizien und Polen, die Mackensen und Hindenburg
jetzt geglickt ist, bezeichnet Vater als das bedeutendste Ereignis in dem ganzen Feldzug.

Von Goethe als von einem Dilettanten — im hdchsten Sinne — gesprochen, der seine grol3en
Schoépfungen innerlich nicht vollenden konnte oder sich auf Vorbilder stlitzen mulf3te.

Dall Shakespeare den vornehmen Englandern das leiste, was Homer den Griechen: dal3 sie
namlich Namen und Taten ihrer Ahnen in ihrem Dichter bewahrt finden, die schonste Art
von einem Adelsbrief.

“Die Bruder Grimm, besonders Jakob, sind so wunderbar fein gewesen, dal} fast schon
schwerféllt, die Ordentlichkeit zu begreifen, womit sie sich in schlie3lich doch engen, ja
philistrdsen Grenzen des Denkens gehalten haben.”

Vater erwahnt oft als mafRgebend die Tatsache, dal? man bei Shakespeare fiinfzehntausend,
bei Goethe nur neuntausend Worter gezahlt habe.

Vater ist wieder besonders nervos, leidet am Herzen, schafft eine unruhige Sphare um sich
und kann zu neuem Wirken leider vorlaufig nicht kommen, wie es scheint. Mir ist, als
schldsse er sich in der letzten Zeit innerlich mehr ab, ein wenig lebensmiide, und mehr noch
als sonst zeigt er sich bestrebt, was er mit dem einen lebt, vom andern getrennt zu halten,
Konflikte scheuend und Ruhe suchend. Es ist viel Trauriges dabei.

Jetzt, da Vater sich ohne eigentliches duReres Arbeiten findet, in dem schweren Ubergang zu
einem Neuen, liest er viel Shakespeare. “Was hat der Shakespeare doch fur eine Zunge, das
ist ja gar nicht zu sagen! Und berauscht bin ich von der Ubersetzung (natirlich Schlegel-
Tieck)! Wie das Deutsche sich da formlich duckt und so zart sich dem Englischen entgegen-
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schmiegt! Diese gehort auch zu den Ubersetzungen, die fur uns so fest dastehen wie Original-
werke und woran nur der herumkritisieren kann, der nicht in der Sache ist.”

21. Juli 1915
“Ich bin einfach. Aber sowie man nur im geringsten in irgendeinem Punkte meine Naivetat
verletzt — gleich ist alles aufgerthrt zur grof3ten Komplikation. Die Amdbe ist das Einfachste
und tragt doch in sich alle Lebenskeime, das ganze unentwickelte Leben.” — Dies zu wissen,
davon sprach Vater wie von dem ABC eines Umgangs mit ihm.

18. August 1915
Zu einer kleinen Erfrischung sind wir, Vater und ich, eine Woche im Harz gewesen. Zu
Anfang haben wir Goslar besucht, als Schlu3stein der Reise Hildesheim gesetzt. Grol3e Freude
an den Fachbauten der alten Zeiten, den malerischen StraB3enprospekten! Und doch: “Was uns
jetzt natirlicherweise entzickt und was wir mit pietatvollem Auge und Herzen betrachten,
ist in Wahrheit barbarisch und wird wohl den Kiinstlern von damals auch schwerlich gefallen
haben. Es ist im Grunde eine schauderhafte Mischung von Gotik und Renaissance. Keiner von
beiden Stilen ist uns ganz eigentimlich gewesen, die Renaissance nicht einmal begreiflich,
und so entstand das im Grunde hafliche und ganz aulRerliche Gemisch.”

Unterwegs in Harzburg, sprach Vater einmal von dem theoretischen Eigensinn seiner alten
Freundin Johanna Lowenthal. “Der Eigensinn, den sie mit all den alten Parteigangern des
Liberalismus geteilt hat. Sie war ubrigens politisch aul3erordentlich befahigt — ganz anders
wie Frida! —, auf diesem Gebiet tUberhaupt die tichtigste Frau, die mir begegnet ist. Aber
diesen ganzleeren Eigensinn der Liberalen, der sich vom Politischen aus dann weiter erstreckt,
hat auch Frida geerbt. Die Partei hat ihn noch, Uber ihre eigentliche Tendenz hinaus oder
aufRerhalb ihrer, denn die Aufgabe ist ihr ja inzwischen durch andre von den Schultern
genommen worden.”

Vater erzahlte mir wieder einiges von seinen friiheren Beziehungen zu Madchen (im Anschluf3
an ein Gesprach Uber seine jetzigen), und es wurde mir von neuem deutlich, dal3 seine Venus
von Amor und Himeros, nicht von Pathos, am wenigsten aber von Hymenaos begleitet war.
“Wo das Geschlechtliche aufhort, fangt fur mich das Eigentliche erst an — und das fuhlten
auch die meisten, selbst dumme Madchen, instinktiv durch.”

“Moérike — ein entziickender Backfisch; mehr ist nicht zu sagen.”
Vaters Kriegsplan: dal3 wir Serbien Uberrennen (“gefangennehmen”).

Durch die trivialsten Angelegenheiten seiner Umgebung (Evas Ehe- und Scheidungsgeschichte,
Wienbracks Liebes- und wahrscheinlich auch Scheidungsgeschichte) a3t Vater sich so be-
schaftigen, aufregen und abziehen, dal3 er zu seinem Eigentlichsten nicht geniigend kommt,
was mit anzusehen Mutter und mir peinvoll ist, so sehr wir begreifen, wie notwendig dies
aus seiner Natur folgt, die Leben (auch das zuféllig mit ihm verflochtene) tUber Schaffen
stellt.

21. August 1915
Noch einmal Mdrike: “Der deutsche Backfisch, seine Ach wie wird mir doch!-Lyrik. Reizend,
aber man kann sich doch nicht ernstlich mit so was beschéftigen! Mdrike ist der Engste von
all unsern Dichtern, der Unschuldigste im guten und bésen Sinne, der noch nichts von der
Welt und daR die Englander und Franzosen schlecht sind, weil3. Wenn ich richtig ernsthaft
sprechen soll, fallt natirlich die ganze ‘Lyrik an sich’, die jetzt so phrasenhaft gepriesene,
als ein Nichts vollkommen weg. Gedichtsammlung — das heifl3t das Barbarischste, Geschichts-
widrigste, Literaturschdndendste oder was man sonst sagen will. Denn das Gefihl allein
erheben wollen und nicht einmal, nein: sechsunddreiBigmal, hundertmal ist ja schrecklich.
In einer anstandigen Literatur wachst das Gefuhl zwischendurch, allmé&hlich und selbstver-
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standlich mit heraus: bei Shakespeare, in der Bibel.”
Ich spreche Vater jetzt wenig, weil ich im Lazarett pflege.

Von unsrem russischen Feind sprach Vater als von dem Weichselzopf, der nicht auf einmal
abgeschitten werden koénnte: so mufdten wir die Brutstatten einzeln aufheben.

»Wilhelm Meisters Wanderjahre« hat Vater jetzt wieder gelesen, sprach heftig dartber ab
— “die Kompositionslosigkeit, die Unanschaulichkeit der Gestalten, das Philisterium, die
verungluckten Versuche, humoristisch zu sein, den lacherlichen Schluf3, die Unbeholfenheit
der Sprache”. Dazwischen dann wieder “die herrliche goethische Diktion, einzelne nicht
hineingehdrige, aber an sich schone Geschichten, Weisheiten — aber als Ganzes schauderhaft!
Und doch ist selbst eine wie Rahel glatt darauf reingefallen! Sie hat Goethe einfach blind
geglaubt, das mufite alles so sein!”

Am Abend las Vater Mutter und mir die »Expektorationen« von Kotzebue vor (Persiflage
auf Goethe; aus Braun, Goethe im Urteil seiner Zeitgenossen): "Selbstverstandlich ist der
Standpunkt ordinér, und es ist auch schwach gemacht. Aber man merkt doch den talentvollen
Schriftsteller. Kotzebue war nur zu faul. In seinen besseren Stucken ist die Anlage immer
ausgezeichnet, mit der Durchfilhrung hat er sich keine Miihe gegeben. Was ist die Gurli**®
fir eine entziickende Konzeption, und wie platt kommt sie heraus! Wenn ich Kotzebue lese,
mache ich mir das nun alles selber ordentlich zurecht.”

25. August 1915
Vater kann stundenlang Essays Uber Asta Nielsen sprechen; in hdchstem Enthusiasmus.
Gestern hat er sie (mit Magdalena zusammen) in der »Filmprimadonna« gesehn, “einem
sogenannten besseren, aber kalten Stiick”, das der Asta Nielsen, die eine Herzkranke darin
spielt, Gelegenheit gédbe, eine Studie von auf3erordentlicher Gré3e zu schaffen. “Wie ihr
Gesicht alle Phasen durchlauft von der lieblichsten, zartesten Gesundheit bis zum Letzten:
zum Affen, und dann zum Tod! Die ganze Tierheit, aber unschuldig. Und das macht sie alles so
lange, wie sie will, und nie einen Augenblick zu lange. Und dann tanzt sie, ein kleines
Weilchen nur, aber wer kann so tanzen? Nur sie, die eben alles kann. So tanzen kénnen,
solchen Korper haben, ihn so haben kédnnen! Nachher ist sie einmal blof3 Auge; ihr ganzes
Gesicht — was ist das fiir ein schénes Gesicht! — verschwindet, um Auge zu werden.” Usw.

Vater kann noch nicht arbeiten, ist schlimm herabgestimmt, leicht im Tiefsten gestort. Was
fur ein zartes Instrument! Dal3 mir der Mut vergeht, einen Griff darauf zu wagen! Wahrend
es mirdoch fastunmoéglichist, ihn so allein mit seiner Qual (denn er qualt sich) stehenzulassen.
Lindern, beistehen, Einsicht haben, trésten, auffrischen — ja, man denkt sich das alles so
schon und einfach, und als sei nur der Takt der weiblichen Liebe dafur erforderlich. Aber die
Wirklichkeit des Genies, die Energie, womit es in solchen Zeiten der Verstimmung seine
Sphéare um sich schafft, eine Atmosphéare von undurchdringlicher Dicke, ist ganz anders. Und
o! das Leiden, wenn man dazu kommt, an dem praktischen Wert seiner Liebe zu zweifeln! Die
Begeisterung der hochsten Stunden, sonst einzige Burgschaft fur unser Leben selbst, gewinnt
nun den Gespensterklang des tdnenden Erzes, der klingenden Schelle.

“Sie muf’ in die ‘Lehre’ gehen”, sagte Magdalena von Erna.

“An meiner Vorrede zum Judenbuch war ich inzwischen tatig wie an einer Statuette. Eigentlich
bin ich ja bei etwas anderm, aber ich bin immer ab und zu da hingelaufen, noch hier und da
einen kleinen Druck zu geben.” Mich beunruhigte an der Vorrede die Sicherheit, womit
Vater den glicklichen Ausgang des Krieges vorwegnimmt. “O nein, gar nicht. Gerade das habe
ich geschrieben, als die Russen so tief in Ungarn hineinstanden.”

% Aus: »Die Indianer in England«.
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Mutter liest seit einiger Zeit den ganzen Goethe hintereinander durch, Band fur Band. “Aber
zwischendurch muf3 ich doch immer Brunner lesen, sonst fuhle ich mich leer,” sagt sie.

7. September 1915
Auf meine Téatigkeit im Lazarett: “Ich freue mich so unendlich, von jeher immer, wenn du
etwas lernst. Das ist eigentlich meine grof3te Freude. Kannst du das nicht begreifen — wenn
jemand Uberhaupt lernen kann, und wenn er einem so nahesteht?!”

“Wenn ich mir vorstellen soll, dal3 du nicht mehr warst — ich weil3, deinen Handen wuirde
ich ganz extra nachtrauern. Wie zwei geliebten Verstorbenen. Komisch eigentlich: wie zwei!
Denn sie sind mir ja immer zusammen eins. Aber es wéare doch so.”

Nach wonnevollem Durchlesen des »Faust« bemerkte ich zu Vater, dal3 mich der Versuch
und seine L6sung, “das heilige Original in mein geliebtes Deutsch zu Ubertragen”, nicht
befriedigt hatte. Und dal? Gretchen keine eigentliche Gestalt im héchsten Sinne, also etwa in
dem der Shakespeareschen Frau wére. Auf das erste sagte Vater: “Ja, ist dir denn nie
aufgefallen, daf3 es Goethe nirgend gelingt, wo es auf die Theologie ankommt?” Und auf das
zweite: “Dall Gretchen als das deutsche Weib gilt, daran ist nur Deutschlands Dummheit
schuld.”

Vater, der Arme, ist gar nicht wohl all die Zeit Gber. Ein Zustand, den Magnussen Influenza
nennt. Aber ohne Fieber. Er kann nicht arbeiten.

Die folgenden B&nde werden nicht erscheinen! Ich kann nicht ermessen, was darin liegt.
Mir ist alles dunkel geworden.

Vater schlief3t sich mehr ab. Die freundliche Beziehung zu Magnussens macht unsern ganzen
geselligen Verkehr aus. Darin liegt kein Keim zu Aufregung, aber auch eine gewisse Langwei-
ligkeit und Leere. Mit Magdalena trifft Vater sich hin und wieder, wenn er in Berlin zu tun
hat. Erna Porsch ist fiirs erste in den Hintergrund getreten oder vielmehr geschoben worden.
Die Freunde sind auswarts, meist in naherem oder fernerem Zusammenhang mit dem Kriege
tatig. Elsa, Ottos Frau, kommt zuweilen und Iaf3t sich von Vater klaren, starken, besprechen.
Sie siehtanihren guten Tagen wie die vornehmsten englischen Frauen aus, leicht, durchsichtig,
mit “Meeraugen”, wie Vater sagt. Sie ist fast stumm und auch so inaktiv, “wie eine Uhr,
deren Werk ganz richtig geht, nur drehn sich die Zeiger nicht”. Heyn kommt von Zeit zu
Zeit, um ein paar Stunden mit Vater sprechen zu durfen. “Er spricht manchmal rein zum
Verlieben, dieser Heyn!” Vater mochte die Magdalena, die im Grunde Obdachlose, in Heyns
Haus bringen. Diese beiden geistig Leidenschaftlichen, norddeutsch Schweren miuf3ten wohl
zueinander stimmen.

Wenig Menschen. “Mein Werk ist auch tot.”

Sollen die Farben so blaf3 bleiben?? Und wenn es irgendwo im Gewebe aufblitzen wird,
so gibt es wieder Erschutterungen, Kdmpfe, Szenen!

Was ist das fur ein seltsames Schicksal! Und dann auch wieder gar kein Schicksal! Eine
kahle Biographie.

Es drangt sich leicht die Frage auf: ob Vater gut getan hat, sich durch Heirat doch
immerhin zu binden (weniger — aber auch mehr als jeder andere!), und sie beantwortet sich
wie jede auf Vater bezugliche mit einem Ja und einem Nein — das heif3t: sie bleibt offen.

Nie wird Vaters Wesen dargestellt werden; denn ich kann nicht, und niemand soll sich je
einbilden, es nach Schriften, Briefen, Aussprichen zu kénnen!

11. September1915
Gerade gestern ein paar begnadete Stunden mit Vater, wie lange und selbst auf der Reise
nicht. Ich kam abends zwar wie immer sehr mide aus dem Lazarett heim, aber Vaters Frage,
ob ich noch mit ihm ins Café méchte, regte solche Winsche und Hoffnungen an, daf@ ich
sprang, das gestreifte Pflegerinnenkleid, das Vater gar nicht mag, in ein dunkelviolettes
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umzutauschen, das ihm besonders angenehm ist. Ich weil3 nicht mehr recht, wie das Gesprach
glitt — aber es glitt! Das Wonnegefiuhl der Leichtigkeit, der gelésten Zunge, vor allem endlich
wieder des Ineinanders. Einmal sagte ich: “Ich hab oft so stark die Sehnsucht, mich ein
einzig Mal ganz zu lésen, vielleicht in Versen (obwohl mir der Vers ja gar nicht nattrlich
ist und ich schwer reime) — oder auf irgendeine Weise, am liebsten auf eine Lebensweise!”
Und Vater antwortete: “Dies ist romantischer Irrtum, Horizontgedanke; man lauft und denkt,
gleich da zu sein, und es verschiebt sich immer weiter. Willst du dein Wasser gern in Dampf
verwandeln, um weiter zu reichen in der Welt? LaR! Eis, Wasser, Dampf — alles gleich,
wenn man’s recht ansieht.” — Nachher von Frida, und wie wir sie lieben! “Es freut mich
immer, daf3 du dir so sehr denken kannst, was sie mir in meiner Jugend bedeuten mufl3te. Sie
war da auch noch besser als jetzt, von einer wundervollen Aufgetautheit. Und ich sprach
doch anders: unbestimmter, poetischer, und sie konnte wirklich gut folgen und sich gut an
den Ernst heranspielen und um mich herumspielen. So ein Schweben war es; wenn ich jetzt
daran denke, sehe ich sie gehen mit dieser fabelhaften Leichtigkeit, als setzte sie die Fiul3e
gar nicht auf.” — Ich weil3, dal3 auch mich in Rom dieser Gang zu Bewunderung hinri3, fast
mochte ich sagen “zu leicht”, fast schwindelerregend. Und das nun doppelt rihrend jetzt bei
dem alten Frauchen! Ich sagte: “Wenn ich sie mir jung denke, stelle ich mir das Portrat von
Sabine Lepsius vor, das im Palazzo Zuccari in Rom hangt und das gut ist. Und dazu denke ich
mir ein Kleid von leichter lavendelblauer Seide.” “Nein, sie ging schon damals meist schwarz.
Und von Bildern mag ich nur die eine alte Photographie.” Das Portrat von der Frau Lepsius
kennt Vater nicht.

Dal3 mich oft bis zur Verzweiflung krankt, die Unmoéglichkeit, ihm nur mehr fur seine
Arbeit zu leisten, sagte ich gestern. Er wies mich ab, das sei Unsinn, so etwas gabe es nicht,
ich sollte keine Charlotte Stieglitz sein. Es wére nichts mit dem Pumpen, da sei nicht mehr
da wie herauskame, Vergewaltigungen durch andere wie durch sich selber waren gralilich,
Lessing onanistisch. “Alles istrichtig sowie esist.” Aberich mul3te an das mir bedeutungsvolle
Bild von Vater mit der Sphinx denken, wo er in einem schweren Phlegma erscheint; ein
Blitz, und alles brennt auf in Temperament! Aber der Funke muf3 von auf3en geschleudert
werden. In dem, wie er das Gegebene fur absolut nimmt, nie unerwinscht, ist Vater ganz
naiv, unromantisch. Ich muf3te schlie3lich lachen, weil er gar kein Logisches mir entgegen-
hielt, sondern immer nur die Karikatur des Ideals, das ich meinte. Mich schalt VVater “hypo-
chondrisch” wegen derartiger Bedenken, “selbstqualerisch”.

Erna Porsch, die ich neulich sprach, sieht nicht mehr matrosenhaft aus, sondern ist dunner,
blasser und zarter und sehr nervos geworden. Dabei kommt die angeborene Vornehmheit
ihrer Manieren und Sprache, besonders Aussprache, viel starker zur Geltung.

16. September 1915
Bernhardine war kurz hier, eine Tochter von Vaters altem schwedischen Onkel, der im
letzten Jahre vierundneunzigjahrig gestorben ist. Vater hat diese Kusine besonders gern und
sie ist uns allen lieb. Sie ist groR, schlank, blond mit “skratternde ggon™®’ [Stolte S. 171:
ggen], wie Vater frUher immer von ihr sagte und wie noch jetzt zutrifft, und wirde dem
AuReren nach etwa fir eine deutsche Rittergutsbesitzerin gehalten werden kénnen. Sie spricht
meist lebhaft, oft in der ruhigen, humorvollen Art ihrer Familie, ganz eingestellt auf
Neckerei und Lachen. Sie beweist Energie und Giite im Leben, und hat innige Freude an
bildender Kunst. Vater erzahlte mir, wie Berna neulich im Alleinsein mit ihm auf so sehr
nette Weise — “unschuldig, unsentimental und ohne Anspruch” — gestanden, wie sehr sie ihn
als junges Madchen geliebt hatte. “Ich hab dich mehr geliebt als alle Manner, Leo, und
muf3te immer an dich denken. Und obwohl ich nur zwei oder drei Tage mit dir zusammen
war, weild ich doch noch jedes Wort, dal3 du gesprochen hast.” Er hat schon damals viel von
ihr gehalten und sich mit ihr herumgeneckt, als er in Schweden zum Besuch war. “Ich war
damals von einer verruckten Ausgelassenheit; aber dal3 sich gerade zu der Zeit in meinem

7 Das heiRt lachende Augen.



-201 -

Grunde etwas furchtbar Ernstes vollzog, ahnte natirlich niemand.” Berna mag etwa sechzehn
Jahre gewesen sein, ein schlankes, hibsches, bleichsltchtiges Madchen — mit skratternde
ggon. Die Familie hoffte, Vater mochte sie heiraten und schickte sie deshalb fur langere Zeit
zu Verwandten nach Hamburg. Aber Vater, der praktische Absichten witterte, zog sich nun
zurtuck und mufte damit leider das ihm liebe Madchen kranken. Ich fuhle, wie schoén es ihm
ist, Berna jetzt nach soviel Jahren wieder naherzutreten und dabei eine Unebenheit in ihr,
mag sie noch so leicht sein, sanft zu glatten.

Berna fiel so sehr die Ahnlichkeit Vaters mit inrem Bruder Leodor und mit ihrem Vater
in gewissen Zugen auf. “Leodor hat auch dies”, sagte sie, “dal alles so sein mul3, wie er es
wunscht.” Sie meinte, dal3 er die Tatsachen willkirlich umdeutet. Mutter zum Beispiel hatte
in den letzten Tagen Schmerzen, die Ischias zu sein schienen. Aber die Heftigkeit, womit
Vater solche Vermutung von sich wies! Es kann gar kein Ischias fur Mutter geben, weil er
nicht méchte! Leodor wurde uns von Berna geschildert als ein liebevoller, unendlich liebevoller
Tyrann. Seine Frau ist sehr hingebend und ihre Ehe die glucklichste, die man denken kann.
Den Kindern und auch den Geschwistern gegeniber hélt er sich als Patriarch. Aber der Alte
war tyranisch! So dafl3 der eine Sohn Georg (der “Edelste” von allen, wie die liebe Berna
sagt) jetzt im Alter von einundvierzig Jahren erst zu leben beginnen darf!

Berna erzahlte noch Interessantes von ihrem Vater: Er hatte immer irgendeine Liebschatft,
und als Achtundachtzigjahriger eine so starke, dal3 er beschlof3, seine Freundin zu heiraten.
Er erklarte dies seinen Kindern, die begreiflicherweise auf3er sich gerieten und auf alle
Weise versuchten, ihn davon abzubringen. Da die Stockholmer Kinder kein Glick mit ihren
Vorhaltungen hatten, berief Leodor Berna aus Kopenhagen zu Hilfe. Sie, als die Mutigste,
versprach, die Sache in Ordnung zu bringen. Sie fing an, mit Aufwand ihrer ganzen Energie,
auf den Vater einzureden. Sie mdchte mit Achtung an ihn denken, sie méchte auch, dal3 mit
Achtung von ihm in der Stadt gesprochen wirde, und wenn er sich wirklich verheiraten
wollte, so kdnnte er das ja tun, aber keines seiner Kinder wirde jemals wieder seine
Schwelle betreten. Sie brachte ihn wirklich soweit, dal3 er, in flammender Wut, seinen
Verlobungsring (er trug tatsachlich einen!) vom Finger rif3 und aus dem Fenster auf die
Stral3e schleuderte. Damit war die fatale Angelegenheit entschieden; es gab nur noch ein
kleines Nachspiel: Jeden Abend vor Schlafengehen pflegte der alte Onkel Patience zu legen
und dabei seine Gedanken laut vor sich hinzusprechen. Am Abend des Tages, an dem die Szene
zwischen ihm und Berna stattgefunden hatte, stand wahrend seiner Patience die Tir zum
Nebenzimmer offen, wo Berna sich aufhielt, die nun ungewollt horte, wie der Alte die Karten
auf den Tisch schmil3 mit einem: “Die verfluchte Gesellschaft! Dieses unverschamte Madchen,
diese Berna! So eine Unverschamtheit! Die meinen namlich, ich kann nicht mehr ...1” — Als
Berna das horte, warf sie sich in ihren Mantel, sprang die Treppen hinunter, in ein Auto, zu
Leodor, um ihm diese Kostbarkeit unter Lachkrampfen mitzuteilen!

Vater war entzickt. “Das ist mythisch grof3! Und das ist ganz mein Onkel! Dal} ich diese
Geschichte nun weil3! Gerade dies fehlte, um sein Bild abzurunden!”

Er hing sehr am Leben, noch im héchsten Alter; nur in den letzten Wochen, als er nicht
mehr ausgehen konnte, sich zu amusieren und immer frierend am Ofen sitzen muf3te, da
erklarte er sich mit dem Tode “einverstanden”, wie Berna sagt.

Wahrend eines Kusses driickte mir Vater die Hand so heftig, dal3 mich eine kleine Wunde am
Zeigefinger, die mir ein Brotmesser im Lazarett zugefligt hatte, schmerzte. Als er es bemerkte,
tat es ihm leid. “Nein, nein, im Gegenteil”, sagte ich, “ich mag gern, wenn du mir in der
Zartlichkeit weh tust. Warum, das weil3 ich eigentlich nicht recht.” “Doch, es ist ganz klar,
weil Schmerz versinnlicht, das Erlebte greifbar macht. Oder, wie du auch fuhlst, es wird
immer auf dies hinauskommen. Aber sag, wie du fuhist!” “Ich kann nicht gut; es schwebt
mir zu sehr, und wenn ich etwas sage, wird es so grob und viel zu stark und allgemein
gerauskommen, und du wirst irregeleitet.” “Nein, sag!” “Es ist ein kleines Martyrium, das
sul ist, weil es eine kleine Ekstase ist. Also das auf3erste Ende, und darum schon.”

“Und das ist gerade, was ich meine. FiUr das Letzte haben wir keinen andern Ausdruck
als die Hyperbel — oder die Umkehrung. Wie man auch in der Zartlichkeit sagen kann zum
Beispiel “du Scheusal!” Und um das ganze Feld abzukloppen: Bei kranken Menschen kann
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dies Prinzip zum Lustmord fuhren.” “Und bei Genialen wegen ihrer héchsten Lebhaftigkeit
zur Perversitat?” “Nein, das bestreite ich. Geniale Menschen sind nie pervers. Weil es
nicht mittendrin bei ihnen gehemmt wird und absurrt, sondern der Weg zwischen Zentrum
und Peripherie immer frei bleibt.”

18. September 1915
Mir hatte das Quisquis Deum intelligit, Deus fit Eindruck gemacht. Aber Vater wollte es
nicht als hochste Form gelten lassen, was ich nicht ganz verstand. Uberhaupt nicht, wie
Vater im Einzelfalle immer die Grenze zwischen Mystik und Philosophie klar bestimmen
kann, da mir in der guten Mystik der Einheitsgedanke durchaus unantastbar scheint. Dies
wollte Vater nicht anerkennen, weil die Mystik die Welt nicht richtig bestimmt. Das Streben
nach Vergottung, wie es auch der lateinische Satz von oben zum Ausdruck bringt, lehnt Vater
ebenfalls ab. “Der Baum kann nicht Tier werden; es gilt nur die Gnadenwahl; Gott sein! nicht
Gott werden!” — Ich fragte, ob der Spinozismus keine sittliche Forderung in sich schlésse.
“Nein, glucklicherweise nicht. Er sagt nur: es ist! nicht: es wird! oder: du sollst! wie Kants
kategorischer Imperativ. Schon die mathematische Form der Ethik weist auf die blo3e logische
Folgerung und schliel3t Entwicklung in der Zeit aus. Die Ethik ist eine Beschreibung. Daher
ist auch die Titelgebung genial: Es wird geschildert, wie es Sitte ist unter den Menschen, wie
es bei ihnen zugeht (auch das Wort Moral hat ja eigentlich keinen andern Sinn — von mos[o
mit waagerechtem Strich]: Sitte). Und schlie3lich hat Spinoza in seinem Werk sich selbst
beschrieben. So wie Christus sich beschrieben hat, der das gré3te praktische Beispiel zum
Spinozismus darstellt, der mit seinem ‘Wabhrlich, ich sage euch’ seine Natur schildert und
der pharisdischen entgegenstellt und der die gleiche Sittenlehre predigt wie Spinoza, ndmlich
in dem: ‘Wer unter euch ohne Siinde ist, der werfe den ersten Stein auf sie’ — das heil3t: ihr
seid alle Siinder, das heil3t: es gibt keine Siinde, also kein Gut und Bose.”

Worin denn, bei Voraussetzung der Gnadenwahl, die Aufgabe fur den Erwéhlten lage,
fragte ich noch einmal. “Tief in sich zu schirfen nach dem Letzten, was er in sich birgt; und
nach aul3en abstreifen die Zwiebelh&dute der Welt und Umgebung alle.” — Ich wollte mir aber
nun erst recht mein Quisquis Deum intelligit, Deus fit nicht nehmen lassen, denn es schien
mir von Anfang an nichts andres zu wollen, als dal3 der Mensch den Geist in sich erkenne und
so zu Geist werde. Darauf liel3 mir Vater dies Wort zu, obgleich ihm die Formulierung nicht
recht war.

Ich kam noch einmal auf den Titel »Ethik« zu sprechen und driuckte ein Befremden dartber
aus, dalR nur die Affektenlehre damit bezeichnet sei und nicht die Philosophie, nicht die
Kernsatze, die mir die Hauptsache schienen. Vater antwortete: “Nein, der Titel ist absolut
richtig, und die Ethik ist die Hauptsache, weil durchaus der Mensch dem Menschen die
Hauptsache und einziges Objekt ist. Die metaphysischen Satze stellen nur Stitzen dar, sie
wollen nur deutlich machen, dal3 der Mensch ein Modus der Substanz ist; nachher wird die
Beschaffenheit dieses Modus gezeigt. Dal3 fur uns diese Satze mehr bedeuten, hat mit der
Absicht des Autors nichts zu schaffen.”

Mir wurde klar diese Ubereinstimmung von Vater und Spinoza: Sie kommen beide auf
die Praxis hinaus.

Uber den Titel »Ethik« sagte Vater noch, daR darin Spinozas Frommigkeit lage, seine
judische Frommigkeit: Gottesverehrung.

Neulich sprachen wir Uiber Konflikte, ob es die gabe. “Ja, fur die gewdhnlichen schwachen
Menschen durchaus; fir die genialen gibt es keine Konflikte, sondern nur gordische Knoten!”

21. September 1915
Vater fand unter zufallig erhaltenen Skripturen aus seiner Jugendzeit ein dramatisches
Fragment, zum Teil in plattdeutschem Dialekt: Ein Dienstmadchen wird félschlich des Dieb-
stahls bezichtigt. Es ist nur der erste Beginn in erster Niederschrift vorhanden, die tragische
Entwicklung in der Anlage aber schon erkennbar. Solche gerade in der allereinfachsten Seele
darzustellen, reizte ihn damals, aber fur ganz kurze Zeit nur wie begreiflich, so dal’ er den
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Entwurf liegenlieR.**®

25. September 1915
Vater wollte auf mein Bitten mir seine Vorrede in erweiterter, prachtigerer Gestalt vorlesen.
“Ich hab eben so was Niedliches hineingebracht, gerade eben. Mal sehn, ob du wohl die
Niedlichkeit entdeckst!” Ich fand sie wohl: “Das mit den kleinen Buchstaben, die die Infekti-
onstrager sind, nicht wahr?"**° “Ja natirlich. Und: Das habe ich dir, mein teures Weib, zu
danken!*®® Denn wie du heut frith in mein Zimmer kamst, iibtest du solch einen GuR von
Niedlichkeit in mich hinein(sic), wie du da so standest. Und da muf3te ich dann sagen:
‘Treuloser Aeneas, wie konntest du deine Dido verlassen?!*®* Und du sagtest dann auch noch:
‘Wie? Den — Do?’ — und da war pldtzlich die Stelle mit den Buchstaben gemacht.”

Vater ist jetzt mit der Vorrede zufrieden und mochte sie gleich nach Friedensschlul3 in der
»Zukunft« ver6ffentlichen (vorausgesetzt, dal? Harden sie bringt), das Werk einige Monate
spater herausgeben. “Hochstens fehlt mir zu meiner ganzen Befriedigung noch ein groRes
Gleichnis, das im Mittelpunkt stinde. Sieh mal, ich hatte eins, aber ich liel3 es doch weg als
nicht ganz passend. Es wére an die Stelle Uber den Denker gekommen.” Und Vater las von
einem Zettel: dalR der Denker aus dem Lethe Vergessen des Lebens trinkt, dann aber aus
anderem Strom Erinnerung des Ewigen. — Ich erklarte mich damit Uberhaupt nicht fur
einverstanden. “Warum nicht?” fragte Vater. “Weil es die volksmaRige Auffassung vom
Philosophen zu unterstiitzen scheint, als ob er das Leben negierte; er soll es doch nicht
vergessen, er soll es nur ewig leben. Und so kommt mir dein Gleichnis trivial vor.” “Ja,
siehst du, so muf3 es dir auch vorkommen, und doch liegt das nur an der Rohheit meiner
ersten Notizen, denn gemeint ist es ganz anders; als Vergessen nur fur die Praxis der
andern!” “Du meinst: dal3 der Philosoph aus Liebe handelt?” “Ja, aber dal3 meine ersten
Niederschriften meist trivial scheinen und miverstandlich sind selbst fur dich, das kommt
daher, weil ich immer am Ganzen bin. Sieh, ich hab etwas ganz Wunderliches — aber du
darfst es nicht als Krankheit auffassen, denn es ist meine Gesundheit! Und ich hab das von
jeher so, solange ich denken kann: als ware an meinem Kopfe, gerade wo die Glatze ist, eine
offene Stelle; dadurch hor ich bestandig wie ein leises Rieseln, so wie ganz wunderbares
Waldweben. Und das ruhrt her von einer beschriebenen Rolle, die vom Himmel herunterreicht
in meinen Kopf. Darauf stehn alle meine Werke: was ich geschrieben habe und noch schreiben
werde und auch, was ich nicht schreiben werde. Und jedes meiner Zettelchen gehdrt in diese
unendliche Rolle, und ich schreibe meine Bemerkungen so roh und trivial, weil sie ja doch
nur Sinn haben, wenn ich sie an ihren Platz auf der Rolle hineinarbeite; ich fur mich habe
immer den Sinn des Ganzen. So war es schon fruher, als ich die vielen trivialen Gedichte
schrieb: mir war da nichts Triviales, alles schwang mir mit, auch sie gehdorten in die Rolle.
Und weil immer die grof3e Rolle in meinem Kopfe rauscht, darum kann ich auch immer an
all meinen Sachen zugleich arbeiten und manchmal ein bloRRes ‘Und’ einfligen an irgendeiner
Stelle meines Hauptwerkes zum Beispiel. Ich tu es manchmal nicht — aus Faulheit oder
andern Griinden, aber ich kénnte immer.”*%?

26. September 1915
Vater erzdhlte Mutter und mir heute morgen von seiner Grofmutter mutterlicherseits,
Bela.'®®“Es ist deine UrgroRmutter”, sagte er zu mir, “und ich bin ganz sicher, daR, was du

% |m NachlaR von mir gefunden und vernichtet.

»Deutschenhal3, Judenhald und die Ursache des Krieges«, Nord und Sud, Januar 1917,
Seite 60.

Zitat aus einem kleinen Stick, das meine Schwester als Kind auf unsrem Puppentheater
improvisierte.

Vater war gestern abend im Schulthei3-Café und hatte erwartet, dal3 ich nachkommen
wirde. Allzu lazarettmude blieb ich aber zu Hause.

Vgl. Vom Einsiedler Constantin Brunner.
Behle, das ist Bella, geborene Stern aus Gnoyen in Mecklenburg, heiratete Lewin Isaak.
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an Asthetik und Lust an Marchen und Geschichten und im Umgang mit Kindern hast, ihr
Erbteil ist. Und wir beide sind also auch verwandtschaftlich aus einer Wurzel und zum Teil
daher einander so ahnlich”. Die alte Frau hat ihm in seiner friilhen Kindheit mehr Eindruck
gemacht als alle andern Personen. Sie war grol3 und stattlich und dem Kinde die beste
Erzahlerin und gute Freundin. “Sie erzahlte ohne Kunst, aber war immer so ganz drin in den
Sachen. Und was mir von andern vielleicht peinlich gewesen ware — bei der GroRmutter
nicht. So hatte sie mir versprochen: Wenn der Junge Barmitzwe wird, kriegt er von mir
eine goldene Uhr mit goldener Kette. Die GroBmutter las mit Leidenschaft (wovon sich auch
auf die Tochter Rieke vererbte) Romane aus Zeitschriften. Es waren meist historische; der
Toleranzkaiser Joseph, Leopold, Maria Theresia (»Der Poldl hat a Buab« und andere Anekdoten
spielten eine Rolle), auch Napoleon, wurden wie lebende Personen ihres Kreises eifrig
besprochen. In den spateren Jahren mufdte Vaters Schwester Elli vorlesen, und keine Stérung
wurde dann zugelassen: Haushalt, selbst Besuch wurden in den Vorlesestunden nicht anerkannt.
Einen humoristischen Kritiker dieser Vorlesungen stellte Vaters Bruder Akiba dar, der sich
besonders Uber seiner Schwester immer wiederholtes “Gnéadige Durchlaucht um [HMs. S.
314: (sic) fur und] Papa”, das durch einen langen Roman ging, kdstlich amusierte. Vater
besinnt sich noch auf den Tod der alten Frau, wenigstens darauf, wie er, vielleicht achtjahrig,
im Bett gelegen, und die Mutter hereinkam, den Ofen heizen wollte und dabei in Schluchzen
zusammenbrach. — In der GroBmutter Umgang war dem Kinde vor allem Rabbi Dovid interes-
sant, der haufig bei ihr aus- und einging und besonders sie tber Politik belehrte, wovon sie
gar nichts verstand (“Das habe ich auch geerbt,” sagte ich). Am Sonntag pflegte die ganze
Familie mit Rabbe Dovid einen Ausflug zu Bekannten nach Othmarschen zu machen, das Kind
wurde im Kinderwagen gefahren, und da war ihm der merkwirdigste Moment, wenn Rabbi
Dovid, “dessen ehrwirdiges, etwas verfinstertes Gesicht” Vater noch erinnert, seine Uhr
herausholte: “Es ist Minche-Zeit!” und unbekiimmert um Zuschauer sich mitten auf der
LandstraRe hinstellte, um sein Gebet zu verrichten und erst weiterzugehen, nachdem es
beendet und er die vorschriftsmaRigen drei Schritte rickwarts und dann wieder vorwarts
getan hatte. — In seinen letzten Jahren wurde Rabbi Dovid verrickt. Einmal war die kleine
Elli, die er besonders gern mochte, bei ihm zum Besuch. Plétzlich fal3te er das Kind am
Genick und hielt es eine ganze Weile zum offenen Fenster hinaus mit den Worten: “Siehst du,
wenn ich dich jetzt fallen lasse und du liegst zerschmettert auf dem Hof, kann mir nichts
passieren, denn sie sagen ja, ich bin verrickt!”

6. Oktober 1915
Die furchtbare Offensive im Westen. “Zum ersten Mal in diesem Krieg bin ich besorgt. Nicht
angstlich, aber doch sehr besorgt.” Vater leidet wieder unter der Spannung, fuhlt sich elend
und kann nicht arbeiten.

Von Wienbrack, flr den es nun auch ernst geworden ist, aus dem Westen eine seiner
rihrenden Karten und zum Schluf3 die Bitte: “Erhalten Sie mir meine Gedanken!” Kein
Leiden greift Vater jetzt so ans Herz wie das seine. “Aus dem ganz egoistischen Grunde, weil
er den starkeren Ausdruck findet.”

Schmerzlich die engen Grenzen, die Vaters Wohltatigkeit gesetzt sind. Zuweilen zitiert
er wehmitig scherzend: “Schmeil3 den Kerl raus, er bricht mir das Herz!” Solch ein Kerl
ist auch Wienbracks verlassene Geliebte, Frau Buch, fir die Vater gar keine Sympathie
fahlt (*so roh alles!”), aber grof3es Mitleid.

Magdalena wird in wenigen Tagen in Heyns Haus eintreten. “Gewil3, es wird auch
Schwierigkeiten haben; aber die sind bei allem, und diese Sache ist an sich gut wie wenige.
Dieses Gute wollte ich und hab es begonnen; das andere missen sie dann selber machen. Man
kann einen Menschen immer nur aufs Pferd setzen — reiten mul3 er selber.” Vater hat
Magdalena vorher Aufgabe und Richtung angedeutet. “Sie wird es nicht ganz kénnen, denn sie

Sie wohnten zuerst in Fackenburg bei Lubeck, spater in Altona, wo sie sich Levy nannten.
Unter ihren acht Kindern, die alle in Fackenburg geboren wurden, ist Rieke, Vaters
Mutter.
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versteht sich aufs Leben nicht, aber ein wenig wird sie vielleicht doch auch von dem ihrer
Natur Fremden lernen und auf jeden Fall, wie es sei, wird sie Gutes wirken.” — Die Trennung
von Vater ist ihr natirlich sehr hart angekommen, aber sie beugte sich ohne Widerstand
seiner Einsicht und Entschlie3ung.

Erna ist auch fort bis auf weiteres nach Heilsberg, ihrer Heimat. Ich war noch einmal und
eigentlich ungewdhnlich herzlich mit ihr zusammen. Sie stromt Jugend und Warme aus,
spricht hastig, in kindlichem Durcheinander, aber immer lebendig. Zum Abschied sagte sie
mit Erréten: “Darf ich Sie einmal, ein einziges Mal, auf den Mund kiissen?” Ich fal3te sie
um und kifdte ihre Wange: “Nein, bitte nicht auf den Mund, denn so kiisse ich niemand als
Vater!” Auch von Mutter ging sie zartlich. Vater halt viel von ihr; aber die Entfernung sei
ihr gut und notwendig.

10. Oktober 1915
Vater sprach von Magdalena, Erna, Lou, wie sie sich die “Ehe” mit ihm so leicht gedacht
(von Lou als der genialsten, aber philistrosesten — “sie ist eine Schwester von Nietzsche,
von einer Mutter wenigstens; der Vater war ein anderer”), und wie er sich nie, auch in
seinen jungen Jahren nicht, zur Ehe hatte einfangen lassen. “Und dann wieder — das weil3t du
ja, Kind, halte ich die Ehe streng wie keiner!” Bei der Betrachtung dieses scheinbaren
Widerspruches au3erte ich mich Uber die Gegensatzlichkeit seines Wesens Uberhaupt, in
der Art wie ich Seite 344 getan. “Ja”, sagte er, “und so ist es mit meinem Theoretischen
genau. Ich bin ebensowohl Demokrat wie Aristokrat und so weiter bis in die letzten Gedanken.
Aber das alles immer im lebendigen systematischen Zusammenhang, so daf}, wer mich auf
einen dieser Gegensatze festnageln wollte, mir Unrecht téte. Ich brauche zu meiner Existenz
die unendliche Freiheit der Bewegung, ein isolierter Standpunkt ist mir zu — — gottlos! Und
das ist es, was ich bei denen nicht vertragen konnte, die die ‘Ehe’ mit mir wollten. Und
darum bleibt mein Verhaltnis zu dir so einzig und allein mir naturlich, weil da alles drin
ist.”

Dal3 die Entscheidung dieses Krieges auf dem Balkan fallen wird, glaubt Vater mit den
meisten; aber im Gegensatz zu ihnen rechnet er auf ein verhéltnismaRig schnelles Ende. Er
erwartet sogar einen Sonderfrieden mit Ru3land, nachdem es erkannt hat, daf3 es Konstantinopel
nicht bekommen wird. “Dann hat Ruf3land kein Kriegsziel mehr. Und schlie3lich kommt fur
jedes Land der Augenblick, wo es sich fragt: Wieviel habe ich noch einzusezten und wieviel
zZu gewinnen?”

Heute frah rief Vater mich zu sich hinein und las mir zuerst »Ein feste Burg ist unser Gott«
und darauf den 46. Psalm aus der Bibel vor. “Was ist schdner?” “Ach, was fir eine Frage!
Das eine Mal spricht der liebe Gott selber und das andre Mal schlie3lich doch der Mensch
Luther!” Und ich war von dem Psalm so hingerissen, dal3 ich im Vergleich damit den
herrlichen Choral ein Rauflied nannte. Dann verglichen wir oder vielmehr Vater verglich
die Luther-Ubersetzung des 46. Psalms mit der wortlichen Meyerschen und mit dem Original,
was sehr interessant war und trotz einiger Ungenauigkeiten, sogar MiRRverstandlichem,
wieder Anlal3 zu Bewunderung fur Luther gab. “Einige Stellen sind auf3erordentlich schwer
wiederzugeben, weil sie dunkel sind: mystisch, bei aller Gewalt.”

Heyn hat neulich gesagt, wie Vater mir erzahlte: “Wenn ich mein Ich denke, dann (in seiner
stofRenden Manier) — dann bin ich tot!”

In ironischer Beziehung auf schlechte Liebesgaben fiir unsere Soldaten: “Zum Tode — geht’s!”

Vater liebt Schmuck nur aus wertvollem Material, also Gold oder Edelsteinen. Silber laf3t er
nur gelten, wenn die Arbeit sehr kunstreich ist, Halbedelsteine gar nicht.

12. Oktober 1915
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Gestern vormittag besprach Vater einige Stellen seiner Vorrede mit mir: aus “und das
Erlebte hat sich uns nicht in die Kleider gesetzt”, ist geworden: “Im Rosengarten sitzen wir
nicht”. Obwohl er ihn gut findet, war ihm der erste Ausdruck zu vulgdr und auch gar zu
parallel dem folgenden: “Und was wir erfahren, fallt auf keinen Stein!” “So etwas wie ‘es
setzt sich einem nicht in die Kleider’ und andere konkrete Wendungen dieser Art habe ich oft
von meiner Mutter gehért und im Gedéchtnis behalten. So hilft mir meine Mutter beim
Arbeiten. Auch was ich neulich bei Magnussens gebrauchte: einem den Dampf antun, das
heif3t namlich den Hoéllendampf, stammt von ihr.”

Dann zeigte Vater mir die Stelle von den Buchstaben als Infektionstrager (vgl. S.
312). “Ob wohl ein Leser merkt, wie zart eigentlich meine Witze sind??... ‘als Infektions-
trager die kleinen, sogenannten...” — da erwartet man: Mikroben oder jedenfalls ein wissen-
schaftliches Wort. Und dann kommt ganz einfach: Buchstaben! ‘Typen’ wére schon verkehrt
gewesen. — Solche Feinheiten habe ich zu Tausenden in meinen Arbeiten versteckt, und davon
merkt vielleicht nach hundert Jahren mal ein Leser eine und ein anderer wieder eine
andere. Aber das schadet ja nichts.”

Zuletzt trug mir Vater ein Bedenken vor. Es heil3t eimal: “Die namenlose staunende
SuRigkeit und Seligkeit des Gedankens” usw. “Kann man das sagen?” fragte er. “Ja, staunende
SuRigkeit meinst du? Ich weil3 noch nicht recht. Ich glaube nur mit einem Caesar supra
grammaticos.” “Aber warum kann man sagen: staunende Seligkeit?” “Weil man auch sagen
kann: ich bin selig, aber nicht: ich bin stR!” “Siehst du, das ist aber gerade, was ich meine!
Ich meine wirklich: ich bin stf3 geworden im Denken. Und ich méchte nicht gern Ricksicht
nehmen auf die schlechten Leser (was freilich gerade bei diesem Werk die meisten sein
werden). Und dann denke ich auch, niemand wird mir vorwerfen kénnen, dald ich salopp
schriebe, und so kann ich eine Sache wagen. (Vater klagt zuweilen, daf3 er weniger Mut zum
Ungewdhnlichen habe als andere Schriftsteller.) Das ‘staunend’ gibt mir namlich Farbe in
den Satz; es ist sonst ein guter Schwarz-weif3 Satz, aber ich brauche Farbe.” — Wir kamen
schlieBlich dahin, die Bedenken fallenzulassen. Aber nach einer Stunde suchte mich Vater
noch einmal auf: “Jetzt hab ichs gemacht; es heif3t nun: ‘Ins aufgetan Ewige staunende
SiRigkeit und Seligkeit™®® usw. Nun bin ich in Ordnung!” — Vorher hatten wir noch alles
mogliche erwogen, aber wieder verworfen; zum Beispiel “hamenlose Sul3igkeit und staunende
Seligkeit”, womit jedoch der Rhythmus des Satzes verloren hétte, und Uberhaupt sollte
“SuRigkeit und Seligkeit” als Verbum solemne ungetrennt stehenbleiben.

16. Oktober 1915
“Die Asta Nielsen ist ein grof3es Phanomen. Ja, es ist eine rasende Unmdglichkeit, dal3 so
etwas Uberhaupt existiert! Wie Shakespeare. Ich denke sie meist mit Shakespeare zusammen.
uUnd fuhle mich ganz mit ihr verwandt — wenn auch nur im Verstehen. Sie begreift die ganze
Welt dramatisch (und man kann die Welt als Drama nehmen!) und — kann sie darstellen! Mit
diesem, was ich nicht anders nennen kann wie: absolute Verwandlungsfahigkeit. So mit
dieser fabelhaften Geschwindigkeit in alles hineingleiten, von einem zum andern, und dann
fallt alles ganz vonihr ab, und es erscheint ihr volliges Dribersein, was das Allerwunderbarste
ist.”

Vater hat sich neulich in der Stadt erst mit Elsa, am Abend mit Alice getroffen. “Was flr ein
Unterschied das doch immer gleich ist, ob einer aus dem Zentrum kommt oder von der
Peripherie! In jedem Kopfschitteln der ganze Gegensatz. Mit Alice geht es doch nicht, trotz
ihrem Hunger. Jede Frage ist verkehrt, die sie stellt! Dagegen Elsa, die fast stumm ist — die
wenigen Worte, die sie spricht, ihr Schweigen selbst kommt aus dem Richtigen her.”

17. Oktober 1915
“Die Hand pflegen’ — das ist ein Ausdruck, der mir den hdéchsten Ekel erregt. Lieber wollte
ich doch mit einer Hure umgehen als mit einer Frau, die — ‘ihre Hand pflegt’ Die Hand,

%4 »DeutschenhaR, JudenhaR und die Ursache des Krieges«, Nord und Siid, Januar 1917,

Seite 63.
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dieses grof3 Wunderbare, ein Mensch am Menschen — ja, ein Extra-Mensch! — und das zweite
Geschlechtsorgan. Die Hand pflegen — ebenso gut oder so scheul3lich kénnte eine Frau sagen,
sie schrubbert ihre Vagina.”

Vater hat vor Magnhussens seine Vorrede gelesen. Ich horte zu und quélte mich, weil er
schlecht las, so, dafl3 ich immer nicht wul3te: geféllt mir die Sache heute nicht, oder hat nur
das Lesen schuld. Und dann angstigte mich der Gedanke, Vater kbénnte nachher fragen: Nun,
war es schon? oder so &hnlich, und ich wirde dann die schreckliche Wahl haben zwischen
Luge und Krankung seiner. Aber als Magnussens fort waren (und sie muf3ten gleich nach der
Beendigung zu ihrem Zuge), sagte Vater: “Ich habe sehr schlecht gelesen.” Ich war erl6st,
kam gleich mit der vollen Wahrheit heraus, ohne zu wollen; den Kopf gegen seine Brust:
“Ich habe mich geschamt.” “Was, vor Magnussens?!” “Unsinn, nein! Vor dir, vor mir! vor
der Sache!” — In sanfter, zartlicher hingeneigter Weise: “Weil3t du denn aber nicht, daf3 du
das nicht durftest? Weil ich mich doch schon geschamt habe! Und daher doch mein schlechtes
Lesen. Sieh, ich hatte von Anfang an ein Widerstreben, gerade Magnussens gerade diese Sache
vorzulesen. Weil sie ihnen ja eigentlich zuwiderlauft. Und dann wollte ich es wieder erst
recht; ich muf3 Magnussens manchmal solch einen kleinen Stof3 geben, denn es ist doch
immer ein kleiner Stof3 vorwérts. Nun las ich also gezwungen. Und ich darf, ich kann nichts
Gezwungenes tun. Ich war bestandig in Magnussens drin, und damit war mir die Sache
entwertet, verschwand mir zu einem Nichts. Deshalb las ich so — — — ja, wie denn?” “Mit
Fanatismus an Stelle der Leidenschaft. Hattest du matter, gleichgultiger gelesen als sonst, es
wirde mich nicht so getroffen haben. Aber gerade dies Gesteigerte, und nun hohl!...” “Ja, das
ist das Scheullliche dann, wenn man die Technik hat, von den friheren Malen her. — Aber
welch schénes Zusammen doch, daf? auch du dich geschamt hast!”

Ubrigens hatten Magnussens die Unnatur des Lesens auch empfunden. Nur daR er als
Arzt die Ursache allein in Vaters kdrperlichem Zustand suchte, der in der Tat schlecht war:
Herzklopfen und Hitze.

22. Oktober 1915
Dagegen hat Vater vor Herrlikow, der eben ein paar Tage zum Besuch hier war, dieselbe
Vorrede ganz wundervoll gelesen. Es schien mir etwas Léwenhaftes darin an Kraft mit
Eleganz. Auffallend Ubrigens und wie ungemein charakteristisch fur Vaters Art, dal3 sowohl
sein philosophisches Werk wie dieses je in zwei Reden eingeschlossen sind (Ankiindigung —
Schluf3; Vorrede — Christusrede). Vater selber au3ert sich tiber die Vorrede zum Judenbuch
(ich denke noch der Zeit, wo es nur ein “kurzes Vorwort” geben sollte und mein Zweifel
daran abgewiesen wurde!) zufriedener als Uber irgend etwas von seinen andern Arbeiten.
Der Bau gefallt ihm, und am Ausdruck habe er besonders sorgsam gefeilt.

Was ich neulich anlaBlich dieser Rede sagte, dem stimmte er lebhaft zu: “Du nimmst in
deinen Ansprachen dein Publikum immer ein biBchen héher, als du es eigentlich mit deinem
Urteil wertest und so deine Leser wie den einzelnen Menschen, den du im personlichen
Verkehr fordern willst.” “Das haben alle die groRen Erzieher getan (mir standen besonders
Christus und Franz von Assisi vor) und haben damit eine Zeitlang die besseren Menschen in
die Hohe gebracht.”

Herrlikow war wieder ein lieber Gast, mit seiner goldenen Herzlichkeit und seinem ungezi-
gelten studentenhaften Lachen, das Mutter und mich leicht angreift. Solche hingebende Liebe
zu seinem “Meister”! Der rein treue Blick, womit er ihm lange und wie schmelzend ins
Auge sieht! Und die Wonne Uber jedes ernste Wort, das Vater spricht, das Gelachter auch
beim schlechtesten Witz!

Von hoéchster Wichtigkeit war uns das Resultat seiner arztlichen Untersuchung. Er
bezeichnet nicht nur Vaters Herz, sondern auch das Gefal3system als vollstdndig gesund, was
besonders Mutter, die immer Arteriosklerose beflrchtete, beruhigt. Vaters Leiden sei rein
neurasthenischer Natur, versichert Herrlikow, und Magnussen habe recht in der Diagnose
wie in der Behandlung.
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Aus einem Gesprach mit Herrlikow Uber die Vererbung: dafl3 alle Modi unmittelbar von der
Substanz abhingen, nie ein Modus vom andern. Die Modi seien zwar Grade, aber nicht Stufen,
die zu hdherer Entwicklung auseinander hervorgingen. Der Vater zeuge das Kind nicht so,
dald er stirbe und in das neue Wesen Uberginge. Und gegen das: “Es gibt keine Sprtinge in der
Natur” sei zu setzen: Es gibt nur Springe in der Natur! Zwischen den Graden, die wir
wahrnehmen, sind unzahlige andre, die uns verborgen bleiben; hatten wir wirklich eine
Form zwischen Affen und Mensch entdeckt, was ware gewonnen? Es fehlten von neuem die
Zwischenglieder. — Es kam schliel3lich darauf hinaus, dal? Bewegung und Kausalitdt sich
nicht denken lassen.

Ein leichtes “BOsesein” Vaters auf Magnussens von der Vorlesung her. Ich muf3 durchs
Telephon sagen, dal3 er bése sei, und er telephoniert nicht! Eigentlich straft Vater gern! Und
dann ist wieder Scham dabei. Aus Scham, vielfach gemischter Scham, wird er tyrannisch.
Dabei schwarmte er: “Wie wir neulich mit Herrlikow bei Magnussens waren (nach der
verunglickten Vorlesung!) — diese Zartheit von Magnussen! Kein Wort gesprochen, alles nur
zum Ausdruck gebracht durch eine Nuance groéf3erer Zartlichkeit, womit er mich tUber den
Korridor ins Zimmer geleitete — ein Handauflegen, ein leise, leise modifizierter Klang in der
Stimme. Aber wenn man es versteht — mir ersetzt das eine Rede von gottbegnadeter Zunge!”

In einer Unterhaltung mit Herrlikow rihmte Vater die urspriingliche unverdorbene Idee der
Beichte als wundervoll, das “Sich-Ausgiel3en in einen reinen Menschen” als beglickend und
hochst naturlich und erzahlte von der starken Hinneigung zum Katholizismus, die er in
seinen Kinder- und auch noch in seinen Jiinglingsjahren empfunden.

23. Oktober 1915
Uber Goethes »Epimenides«, den Vater so zwischendurch heute gelesen, daR die Arbeit
“aulBer der Kalte, den haufigen Verlegenheitsreimen, der Manieriertheit (“Manier von
Faust 1I”) und anderen Scheullichkeiten auch — mit Erlaubnis zu sagen! — so etwas Verlogenes
habe”.

“Mir hat heute nacht getraumt — richtig getraumt, denn ich wachte mit der Vorstellung auf —
ich ware mit dir nach Sils Baseglia gegangen und hatte als Muraigl dich Muottas gefragt:
‘Wird hier die Schlacht an der Marne [HMs.:Marme] verkauft?’ Du, wie immer dann, ganz
hilflos verwundert: ‘Was ist das?’ ‘Ja, ich meine blof3, weil hier Gberall ansteht: Marme-
laden!”

Auf der Stral3e kufdte Vater heute meine Hand, mitten wahrend des Miteinandergehens, und
sagte ganz schnell darauf, ohne es vorher ausgedacht zu haben:

“Der Kuf3 soll durch den Handschuh dringen

Und mit deinem Herzen springen. —
Ist das was? Ich hab gar nicht nachgedacht.”

Im November, meint Vater, etwa im letzten Drittel, misse sich die politische Lage klaren
und natirlich zu unsern Gunsten.

31. Oktober 1915
Ein schoner Vormittag heute in Vaters Zimmer. Drauf3en schmolz leise der verfrihte Schnee;
Spatzen, die auf unsrem Balkon ihr Futter empfangen, setzten sich auf das aul3ere Brett
zuerst des rechten, dann des linken Fensters und blickten mit eindringlich fordernden Augen
durch die Scheiben. Vater sprach Uber seine Arbeit. Er steht jetzt bei einem Aufsatz Uber
Kinstler und Denker, den er schnell fertigmachen, ja schon an Mutters Geburtstag, am 8.
November, vorlesen will. Das urspringlich im Zusammenhang geplante Werk Uber die
Vereinigung der Kunstler mit den Denkern (woraus der Teil Uber Wienbracks Spinozabuste
schon abgetrennt worden) hat er nun ganz in verschiedene Aufsétze aufzuldsen sich entschlos-
sen, die er in einer Essay-Sammlung mit anderen seiner kleinen Arbeiten zusammen heraus-
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geben mdochte. Dabei kam unser Gesprédch auch auf den in der »Zukunft« veroffentlichten
Aufsatz tiber Goethes Verhaltnis zu Spinoza.*®*® “Es soll nichts sein als eine Zusammenstellung
von Daten, den falschen Angaben eines Chamberlain und derartiger Leute entgegenzuhalten.”
Vater hat sich jetzt aus seinem Safe von der Bank geholt, was die Grundlage seines
Werkes Uiber den Geist bilden sol*®® und las mir daraus vor den Anfang, der das Wesen des
Geistes durch das der Relativitat erklart (wobei VVater die Darstellung “klar bis zur Flachheit”
nannte) und weiterhin Uber die Modifikation des praktischen Verstandes im Kunstwerk.
Diese Auseinandersetzung — sie war ihm wie neu, er las ohne Erinnerung — freute ihn sehr;
er fand sie wichtig. “Das ist nun was von meiner Asthetik und ist, glaube ich, zum ersten
Mal tuberhaupt Asthetik. Denn wo wird sonst gesagt, was eigentlich mit dem Kunstwerk los
ist?! Naturlich hab ich’s noch nicht geschrieben, da fehlt noch viel an Kernwdrtern und
auch sonst, steckt aber auch schon manches drin, und jedenfalls kann ich einigermal3en
beruhigt sein, denn selbst wenn ich im Alter und mit schwécherem Geiste daran ginge, fande
ich das feste Gerust vor. Und so ist es auch mit meinem Werk Uber das Analogon. — Als ich
sagte: “Aber der Band Uber den Geist ware doch das Wichtigste?” gab er zur Antwort: “Du
Né&arrchen, wenn ich dir aber verspreche, dal3 dich das Analogonwerk sehr Uberraschen soll,
wirst du’s doch glauben?! Und sogar konnte ich dies fir das Notigere halten, denn das
abstrakte Denken vollzieht sich schlie3lich in den dafiir F&higen ganz von selber, aber die
Mittel zur Abwehr des Verkehrten mu3 man ihnen geben. Ubrigens aber ist mir im Grunde
alles gleich wichtig und hab ich da kein Grof3 und Klein.” — Ich fragte, ob denn auch die
Praxis der Lehre von den Geistigen und vom Volke so weit entwickelt und dargestellt sei, daf3
sie nicht fur leere Utopie mul3te angesehen werden. “Utopie oder nicht — die grofRen Utopien
sind noch immer Wirklichkeit geworden. Und das ist mir gleich. — Ubrigens wirst du noch
einmal in ganz anderer Weise als bisher sehen, welche Rolle ich den Juden in diesem
praktischen Verhéltnis zuerkenne. Davon habe ich in meinem Judenbuch nichts verlauten
lassen, wo ich lediglich den historischen, keinen psychologisch-philosophischen oder sonst
héheren Standpunkt einnehme. Ich bin nun fertig damit und genug Jude gewesen; es ist mir
recht, ich habe auch eine Ritter- und Pietatspflicht mit dem Buch erfillt. Nun aber weiter
und anders! Nicht wie Nietzsche, der mit dem Folgenden immer sein Voriges totschlagt — bei
mir ist kein Gegensatz, beide Auffassungen stehen mit- und ineinander.” — Er meinte so, wie
Denken sub specie relativitatis und sub specie aeterni sich nicht aus-, sondern einschliel3t.

Wie der Kinstler mit den Mitteln des modifizierten praktischen Verstandes sein Geisteswerk
schafft, dariber sprachen wir noch nach der Richtung, daf3 die ganz grolRen Kunstler jeder
sein Originalmittel gehabt; zum Beispiel Rembrandt sein besonderes Licht. “Ja, und wenn
mir die Welt anders entgegengekommen ware und ich hatte mich freier ausbreiten kdnnen,
dann wiurde auch ich meine bestimmten Mittel gebraucht und gepflegt haben. Solch ein Mittel
ware mir unter anderm Kant gewesen!”

Ich sagte, dal? mir der Aufsatz Uber Wienbracks Spinozabiste, der ja eigentlich auch Vaters
asthetischen Grundgedanken enthalt, nicht so besonders lieb sei, dal} ich etwas von Oratorik
und Emphase beinahe unangenehm empfande. “Mag schon sein”, antwortete Vater. “Ich
glaube auch, daf3 mir nur der grof3e prinzipielle Zusammenhang liegt, wo ich breit auf
freier Bahn aus dem Vollen entwickeln kann.” “Ja, du muf3t immer mit vollen Backen
blasen, und da brauchst du schon einen ordentlichen Sack!” “Meine kleinen Sachen taugen
vielleicht nur dann, wenn sie Abschnitzel von grol3en sind.” “Ja, wie die kleine Sache uber
den Ruhm.” — Als das AuRerste nach der unginstigen Seite bezeichnete ich die Erklarung in
»0st und West«: »Eine Spinozagesellschaft?«. Vater gab das durchaus zu; die Technik des
pathetischen Stils sei ihm naturlich geworden, und nun misse er sie anwenden auch da, wo
vielleicht der Inhalt nicht zureiche.

6. November 1915

%521, Jahrgang, November 1912.
%% |n der Waidmannsluster Zeit niedergeschrieben, 1902-1904.
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“Der Aufsatz Uber Kinstler und Philosophen wird doch gréer, als ich anfanglich dachte,
und ganz unmdglich bis zu Mutters Geburtstag fertig.” — Als ob Mutter und ich eine Sekunde
lang ernstlich darauf gerechnet hatten!

Johannes Hafer, in dessen kleiner, aber ernsthaft geordneten Welt sich gerade jetzt
allerlei schwer herumzuwaélzen scheint, hatte neulich, da er uns besuchte, auffallend traurige
Augen. “Wenn ich in solche traurige Augen blicke, ist mir immer gerade, als séahe ich den
Tod darin hocken, als machte sich der Tod darin breit.” — Inzwischen hat Vater den Johannes
schon freier und glicklicher gemacht.

Wo ein Fiinkchen Ernst in einem Menschen lebt, und er streift nur das AuRerste von
Vaters Sphére, zieht es ihn hinein. Sollte man glauben, dal? unsre Schneiderin, Fraulein
Kaprolath, die seit einigen Jahren bei uns im Hause fur Mutter und mich arbeitet, neulich
sehr aufgeregt Vater gebeten hat, ihr eine Stunde fir ein Gesprédch zu schenken? Und dal3
dabei nichts herauskam als Sehnsucht, fur die ihr verlorengegangene Religion, an der sie in
der Jugend fromm gehangen, einen besseren Ersatz zu bekommen und die Uberzeugung, dai
nur Vater ihr Verlangen stillen kénnte? Die Kaprolath ist nun zwar echt in solchem und in
jedem Gefuhl, aber wahrlich nicht stark an Verstand; so war es fur Vater schwer, ihr ein
Positives zu versprechen. Doch will er sich natirlich weiter um sie bemuhen, wie er fur
jede suchende Seele immer ganz da ist, und vorlaufig hat er ihr gesagt: ob nicht das schon ein
Trost fUr sie sein kénnte, dal3 sie in ihm einen Menschen sahe, der gleich ihr in der Religion
gelebt, dann die Religion tGberwunden hatte und danach nicht ebenso gltcklich geblieben,
sondern glucklicher geworden wére! — Es soll sie in der Tat beruhigt haben.

Eine besondere Aufgabe erfilllt Vater gerade in diesen Tagen an einem jungen Madchen,
Inge von Holtzendorf, Tochter von Hermine von Preuschen und dem verstorbenen Konrad
Telmann. Hermione hat meine Eltern vor Jahren auf einer norwegischen Reise kennengelernt;
sie verkehrt seitdem freundschaftlich in unsrem Hause. lhre Tochter Inge, die mit ihrer
Schwester bei Verwandten erzogen wurde, hat die Pflegeeltern verlassen, um bei der Mutter
zu leben — eine weit vollere Natur als Hermine. Sie ist grol3 gewachsen, goldblond von Haar,
bauernhaft und kéniglich zugleich Erscheinung und Gesicht; wenn dies Gesicht schén wird
von innen heraus, glanzt es in einer Verklarung sondergleichen. So sehen wir es nun oft,
weil Vater auf sie wirkt und auch, weil sie in eine Liebe verstrickt ist. Ihr Freund, ein
verheirateter Mann von beinahe flinfzig Jahren, Vater mehrerer Kinder, will sie heiraten,
und sie kam zu uns, fest fur ihn entschieden. Nicht von ihm sie abzubringen, war Vaters
Streben (“denn ich glaube schon, dal? es ein guter Mann sein wird, ein tichtiges und reines
Méadchen wie Inge vertraut sich wohl keinem schlechten”), aber sie vor allzu schnellem
Handeln zu bewahren in einem immerhin so schwierigen Fall. Schnell hat er zunachst dies
erreicht, dal3 sie ihm versprach, sich einige Wochen zu bedenken. “Vielleicht, daf3 doch der
Kopf ein paar Tropfen Wasser in das brennende Herz gie3t. Wie ich es angefangen habe mit
Inge? Indem ich mich wahrend meines Sprechens ganz zu Inge gemacht habe, konnte ich ihr
sie selbst zum ersten Male nackt zeigen und ihr auch den Mann, den sie liebt und mit dem sie
vorher ganz in eins verflossen war, gegenuberstellen, daf3 sie ihn nun deutlicher sieht als
vorher. Ich verwandle mich bei so etwas vollstandig in den Menschen, den ich zu einem
bestimmten Ziel, zu seinem eigentlichen Ziel, hinhaben will. Ich spreche dieses Ziel gar
nicht aus; er selbst muf3 es mir benennen und froh sein.” Inge ist in der Tat glicklich und
sieht ihr Leben wieder schén, nachdem sie schreckliche Aufregungen durchgemacht: Die
unverstandige Mutter, Gefahr fur ihr Kind farchtend, hatte zu den plumpsten Mitteln gegriffen
(zum Beispiel die Frau von Inges Freund von ihren Zusammenkunften benachrichtigt, Material
gegen ihn gesammelt, um Inge abzuschrecken usw.); sofort mufl3te sie Vater versprechen, all
ihre haRlichen Schritte einzustellen, daflr sollte Inge als Gegenleistung die Bedenkzeit
zusichern. Zugleich moéchte er auch den Mann prifen; er hofft, daR ein Vorschlag zur
Verzodgerung dessen eigenem Wunsch und Verantwortungsgefuihl entgegenkommt. — Vater hat
nun ein paar Tage aulerordentlich in dieser Angelegenheit zu tun, indem er besonders
stundenlange Gesprache mit Inge fuhrt. “Sie sagt wenig, aber es ist doch immer so, dal’ ich
ihres produktiven Mitgehens gewil3 bin. Du weil3t, was ich darin verlange, und sie versteht
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in der Tat alles. Es ist doch merkwurdig, wie sich der bessere Mensch in jeder Einzelheit
dokumentiert! Dies wird nie anerkannte Wahrheit werden, weil es dem Interesse der andern
zuwiderlauft, aber es ist doch so. Ich sagte zu Inge: Wirdest du das nun natirlich finden,
wenn ich dir unter Umstdnden, wenn ich meinte, dal3 es sein mufite, ein paar tlchtige
Ohrfeigen gébe? Dal3 dies einfach ein starker Ausdruck wéare, eine Hyperbel auf den Backen?!
— Aber das ist doch selbstverstdndlich! sagte sie.” — Solche Wirksamkeit an Menschen
auf3ert sich in und an Vater genau wie Schaffen an seinen Werken; sie macht ihn lebhatft,
angeregt, frohlich, und er fuhlt seine Leiden nur in den Pausen und nach dem Ende. Nichts ist
ihm natirlich wie dies. Ich glaube, daf3 er auf Frauen noch viel leichter seinen Einflul3 tbt
als auf Manner. Wenigstens sagte er mir gerade gestern: “Du weil3t, ich erzahle dir immer
alles, und so sage ich dir auch, daf3 ich mir, wahrend ich an Inge arbeitete, immer deutlich
dessen bewul(3t war, dal3 ich dies Uber sie vermochte, weil ich Mann bin. Wenn ich gewollt
hatte — ich hatte den ganzen andern Mann, so ernst und schén sie ihn liebt, so wegblasen
kénnen und sie zu mir ziehen. Aber ich wollte natirlich gar nicht. Im Gegenteil war ich von
Anfang an darauf aus, ihm zu natzen.”

Inge empfand, wie sie sagt, nach dem ersten Stutzen, Vaters Art als durchaus selbstver-
standlich. Sie gehort zu den wenigen, fur die die Sphare des Genialen die eigentliche Lebens-
sphare ist.

Konventionen existieren nicht, wenn Vater sich ernsthaft mit einem Menschen zu schaffen
macht. Er duzte natlirlich auch Inge ohne weiteres. Gestern sagte er ihr guten Tag mit “Na,
mein Ingel?” Seine Art ist zartlich; vaterlich zartlich, Haare und Gesicht streichelnd; hin
und wieder auch ritterlich mit einem Handkuf3. Erstaunlich, wenn er an solcher Aufgabe
bemiht ist, wie alle seine Krafte nur dahin schie3en, wie heil3 das Interesse daran, alles
andere ausschlieBend, wie er emsig mit Telephonieren, Schreiben und was sonst zu tun. Es
anzusehen regt etwas auf, indem man bedenkt, dafl, wie er so fur einen Menschen an der
Arbeit ist, die Arbeit fur die vielen Menschen zurtickstehen muf3.

Aufséatze sollen jetzt herankommen, dann »Du und die Andern«, danach endlich der Band
Uber den Geist. Aber inzwischen wird Neues konzipiert werden — vielleicht auch durch die
veranderten Verhéltnisse nach dem Kriege angeregt —, und auch diese ldeen werden ihr
Anrecht auf Ausfihrung energisch geltend machen!

Vater sagt mir eben, dal3 er wahrend der Beschaftigung mit Inge doch auch seine Arbeit
geférdert habe; aber er fuhle sich nun sehr angestrengt — “wie ein Licht, das an zwei Enden
angezindet sei”. Ich trostete ihn: es wéare doch ein ewiges Ladmpchen!

Von Inge: sie sei trotz ihrer Reinheit noch im dunkeln gewesen Uber das, was sie ihrer
weiblichen Wirde und Wert schuldig; ihre Erkenntnis davon zu erhellen, habe Vater als
seine Aufgabe betrachtet.

Vater fuhlt sich gestért, wenn Menschen korperlich groRer sind als er (“Inge ist darin so
taktvoll, daf3 sie sich unwillkurlich etwas duckt!”). In Waidmannslust kamen wir eine Zeit
mit Bekannten von Eberhardt Kénig haufiger zusammen, einem jungen, sehr langen Kinstler-
ehepaar. Einmal begegneten wir ihnen bei einem Spaziergang, und ich erinnere mich, wie
Vater sich, als er sie ankommen sah, auf einen hohen Stein, der am Wegrande lag, stellte.
Die AuRerungen sind natiirlich scherzhaft, aber zugrunde liegt ein ganz primitives Empfinden
(wie Vater mir selbst erklart hat): Wenn es zu einem leibhaftigen Kampf kdme, wére er als
der Kleinere der Schwachere.

Vater erzahlte, dal3 er das Thema von der Technik des kiinstlerischen Schaffens (“eines der
interessantesten!”) damals™’ nicht ohne egoistisches Motiv aufgegriffen hatte. “Denn das
wuldte ich allerdings immer, daf3 die Schdpferkraft sich keiner von aul3en holen kann, aber

7 Er schrieb einen so betitelten Aufsatz fuir den »Zuschauer«.
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indem ich hoffte, dal3 die andern von ihrem Wie und dabei auch von geheimen Listen und
Kniffen, die jeder hat (denn der Kinstler ist immer ein Schlaukopf!), berichten wirden,
dachte ich, auch fir mich zu profitieren. Die Beitrdge sind dann klaglich genug ausgefallen.
Die besseren Leute lielRen mich meist ganz im Stich.”

12. November 1915
Dies, was sie selber erzahlt, ist charakteristisch fur Inge, fur ihre Sensibilitat und fur das
seltsam Primitive an ihr. Sie hat in Brunshaupten mit ihrer Mutter eine Dampferfahrt
gemacht. “Und der Abend war so herrlich, dal3 ich ganz hingerissen wurde und meiner
Mutter mein ganzes Herz 6ffnen mul3te. Aber danach habe ich mich so entsetzlich geschamt —
so, dald ich Mutter dann furchtbar gekratzt habe.” Vater, der sich sehr Uber diese Schilderung
amausierte, indem er sie an uns weitergab, fugte hinzu: “Sie wollte das Vertrauen, das sie
ihrer Mutter geschenkt hatte, einfach wieder abkratzen!”

16. November 1915
“Wenn Marianne von Willemer tatsachlich die Gedichte gemacht hat, die unter ihnrem Namen
gehn — sie so gemacht hat, wie sie da sind —, dann ist sie Deutschlands grof3te, Deutschlands
einzige Dichterin. Aber ich glaube es nicht; denn ich weil3, was Redaktion machen kann.”

“Die griechische Saule mit all ihren Einzelheiten genau zu kennen, halte ich fur das Wichtigste
von allem, was gelernt werden kann. Die Saule als Individuum mit ihrem wunderbaren
Leben, die Verschiedenheiten der S&dulenarten — von da aus kann man zu allem gelangen. Die
Menschwerdung Gottes ist daraus begreiflich.”

“Ich war in meiner Jugend nur logisch und ethisch gerichtet, nicht asthetisch. Aber was ich
schlieRlich doch von Asthetik in mir habe, das habe ich gelebt in der griechischen Sprache.
In ihr habe ich mich immer so unendlich wohl gefihlt; und noch heute kommt mir manchmal
die Sehnsucht an, das Griechische, das ich fast unbegreiflich vergessen habe, wieder neu zu
lernen. Vielleicht nehme ich es auch nochmal wieder auf. Und mein Homer-Rezitieren — das
war wirklich was! Die ganzen Gesénge konnte ich so auswendig hersagen — und mit strengster
Innehaltung des Rhythmus, ohne doch daf3 die Knochen vorstanden!”

Wir sprachen beim Spazierengehen im Babelsberger Park tiber die Stelle in Vaters Aufsatz*®®,
wo von der Konzeption der Unendlichkeit der Attribute die Rede ist. Und Vater sagte: “Da ist
so vieles in uns so zart, daf3 man es nicht sagen kann. Aber weil3t du, wie ich die Unendlichkeit
der Attribute zuweilen fuhle? Wie dunkelblaue wolkige Saulen, die horizontal in meiner
Brust gelagert sind.”

Paula Magnussen ist krank und verwirrt durch ein gesteigertes Wollen, hinter dem ihr
malerisches Kénnen zurtckbleibt. Im Gesprach dariuber sagte ich: “Paula, die grof3e Kunst
macht dich rasend!” und Vater fand diese Bemerkung so zutreffend, dal3 er mich bat, sie
aufzuschreiben.

Vor zwei Jahren etwa hat sie Vater portratiert: ein hibsch und lebendig gemaltes Bild,
aber die Ahnlichkeit ist leider gering, und schlieRlich hat sie doch einen Caféhaus-Literaten
aus ihm gemacht. Mutters Portrat, das zu Vaters diesjahrigem Geburtstag entstand, zeigt
bedeutend mehr Zusammenhang mit dem Modell und eine auffallende Lebhaftigkeit der Auffas-
sung, freilich ist es etwas unsicher, unruhig, unfertig wie die meisten Arbeiten von Paula
Magnussen.

19. November 1915
“Ilhr kbnnt euch gar nicht vorstellen, mit was fur Empfindungen und Anschauungen ich ein
Drama lese. Indem ich namlich immerwahrend verdndere, es ganz umproduziere. Bei Shake-
speare freilich hort das auf — weil er das Drama absolut kann. Und auch bei Kotzebue — weil

%8 Kiinstler und Philosophen, »Die Zukunft«, XXIV. Jahrgang Nr. 45, Seite 162f.
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der die Technik absolut kann; aber da kriege ich dann Schlaganfalle wegen der Plattitiden
und Scheuldlichkeiten des Inhalts.”

Vater ist empoért Uber die Rolle, die bei den jetzigen Jinglingen und jungen M&dchen das
Erotische spielt, daf3 sie es immerwéhrend betont im Bewul3tsein halten und ist empdrt Uber
die Lekture, die hierzu anregt. Wie unschuldig das in seiner Jugend und bei ihm gewesen sei;
nur in anderem mitschwingend, nie isoliert herausgestelit!

28. November 1915
“Die letzten, gro3ten Gedanken in wirklicher Klarheit und Anschaulichkeit entwickeln und
greifbar machen, das kdnnen nur sehr wenige. Und doch ist es das Allerwichtigste.”

Seine augenblickliche Arbeit*®® fallt Vater leicht und natiirlich, fast erholsam.

Von Landauer: dal er ein Lyriker sei, der nicht dichten kénne, ein kleiner Romantiker (das
heifl3t ein Kunstler ohne Kunst). Vater hat das damals in der »Zukunft« erschienene Gespréch
Uber seine Lehre wieder gelesen und — “es hat mir eigentlich gut gefallen; nur da nicht, wo
es darauf ankommt, das Eigentliche zu sagen.” Wir einigten uns darauf, da? das Gesprach
zwar nicht gut, aber schon sei. “Ja, wie der ganze Landauer.” Vater meinte nachher, es wére
wohlméglich, da Landauer noch einmal wieder zuihm kame.*"®Was mir sehr zur Uberraschung
gesagt war.

10. Dezember 1915
Das Vorwort zu seinem Judenbuch hat Vater sehr leicht — in anderthalbstindiger Arbeit — zu
einem Aufsatz gemacht, der nun in »Nord und Sud« erscheinen wird. Harden hatte leider
ablehnen missen.

“Jeder hat seinen korperlichen locus minoris resistentiae, ob er es weild oder nicht, in der
Anlage. Das ist ein vortrefflicher Ausdruck, der groRe Auseinandersetzungen spart. Fur
solch ein Wort fuhle ich mich geradezu dankbar. Mein schwacher Punkt war mein Herz, lang
ehe ich es wufdte. Ich erinnere mich deutlich, wenn ich als junger Mensch — schon so mit
drei-, vierundzwanzig Jahren — sehr viel und stark gesungen hatte (und das kam oft vor!),
so empfand ich auf der linken Seite am Brustbein an einer betimmten Stelle einen Druck,
den ich mir nicht zu deuten wul3te, der sich aber auf die gleiche Art, nur verstarkt, wieder
einstellte, als vor sieben Jahren meine erste schwere Herznervositat auftrat.”

“Die groR3en Liebesnaturen — dazu rechne ich von unsren Menschen nur Heyn und Herrlikow
— sind meist ebenso haltlos wie die Kiunstler. Heyn ist tiefer als Herrlikow, aber im Verstande
weit ungeordneter und darum haltloser.”

Edu ist jetzt ernsthaft zur »Lehre« und damit auch erst eigentlich zu Vater gekommen —
alles ein wenig roh in der Auffassung und ungebildet, aber doch gut und tichtig. Sein Humor
bleibt der denkbar originellste. Es bedarf eines Beispiels, um eine Vorstellung davon zu
geben: Er baut ganze Phantasien, komische Geschichten aus, die er manchmnal fir sich und
seinenBruder Ernst, der herrlich mitlachen kann, niederschreibt. Darin spielten bisher
regelmaRig die Hauptrolle — seine Eltern, denn niemanden findet er komischer als sie; “sie
treten auf’, heif3t es. So richtet er in Gedanken ein Kino fur sie ein, mit “fliegendem
Buffet”, merkwirdigsten Klosettverhaltnissen usw. Manchmal baut er abends im Bett ein
Haus, worin alle komischen Leute seiner Familie wohnen, die er nun untereinander in
Verwicklungen geraten laRt so drollig, dal3 er selber, manchmal zum Schrecken seiner
Frau, die ihn schlafend glaubt, laut auflachen muf3. Aber die Hauptrollen fallen immer

% Uber die Vereinigung der Kiinstler und Philosophen.

Es war aus theoretischen Grinden im Jahre 1911 zum Bruch gekommen. Naheres dariiber
wird einmal aus der Veroffentlichung der Briefe hervorgehen.

170
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seinen Eltern zu, Tite (das ist Christian) und Elli — “das Kunstlerpaar Titelli”, wie sie bei
Edu heiBen. Daher war es fur ihn ein harter Schlag, als seine Mutter ihm nach einer
Auseinandersetzung in einer ernsten Lebensangelegenheit, wobei er sich nicht ihren Wiinschen
entsprechend betragen hatte, erklarte: “Zur Strafe verbiete ich dir, mich wieder auftreten
zu lassen.” Edu fuhlte sich verloren. Er versuchte, Hanne und Isaak (Isaak, Sohn von
Markus, dem Bruder von Vaters Mutter; Hanne, dessen Frau) als Ersatz dienen zu lassen —
es ging nicht, seine Schaffenskraft war gelahmt. Sich streng an die Verordnung zu halten,
war ihm selbstverstandlich, aber er litt ernstlich. Wie gro3 war daher seine Freude, als
nach einiger Zeit die Mutter sich ganz von selbst wieder “zum Auftreten” erbot! Sofort
verfertigte er ein grol3es Plakat, das er seinem Bruder einschickte; es verkiindigte, von
einem Kranz umrahmt, das Wiederauftreten des Kunstlerehepaares Titelli, “Elli, an den
Dardanellen backt sieFrikandellen”, ist als besondere Sensation angegeben. In jede Frikandelle
backt sie eine Stinkbombe ein, und Tite schmeil3t dieses verhangnisvolle Geback gegen die
feindlichen Schiffe, worauf sie prompt sinken.

Es steckt Originalitat und Kraft in der Familie. Von seinem alten schwedischen Onkel erz&hlte
mir Vater neulich: wie einmal sein Geschéft ganz zugrunde gegangen und er langere Zeit ein
gebrochener Mann gewesen, wie er da eines Nachts im Bett gelegen und zu sich gesprochen
hatte: “Was, du willst Abraham Levy sein, der grof3e Abraham Levy? Gar nichts bist du!l
Schamen muf3t du dich! Aber du wirst wieder der grof3e Levy werden!” Und er liel3 noch in
derselben Stunde seine Frau und alle seine Kinder an sein Bett treten, um ihnen zu verkindigen:
“Ein halbes Jahr werdet ihr nichts essen kdnnen als Hering und Karoffeln, und mit zerrissenen
Schuhen werdet ihr laufen — aber danach geht es wieder hoch!” — Und es hat nicht einmal so
lange gedauert.

“All mein Reden mit Elsa lauft immer nur auf das eine hinaus: Vertraue dir, so weif3t du
auch zu leben! Und ist ein bestdndiger Versuch, sie aus ihrer Stummheit, mit der sie
geschlagen ist, zu erlésen. Viel wird mir ja nicht gelingen, aber ein wenig freier — und
damit nattrlich glicklicher — scheint sie mir doch schon geworden.”

Gespréach zwischen Vaterund Edu Uber die Geschlechtlichkeitdes Mannes, wobei Vater bemerkte:
dall der Harem die natlurliche Form sei — aber, darauf komme es an: eine Favoritin misse
der bessere Mann haben und dieselbe miisse es bleiben, und sein Takt vollbrachte es, die
Schwierigkeiten auszugleichen.

Eine sehr bedeutende Erscheinung ist Inge fur Vater geworden. “Das ist einmal ein vollkom-
mener Fall! So genial wie Lou, ohne deren Philistrdses und Verdrehtheiten. Alles so einfach
und selbstverstandlich. Und eine wunderbare Ahnlichkeit mit mir in allem Wesentlichen.
lhre lyrische Anlage halte ich — bei ihr! — fir nebenséachlich; sie hat Hauptbegabung (du
weil3t wohl, was ich damit meine).” Inge hat sich in Berlin ein Zimmer genommen und
lernt; unter Vaters geistiger Leitung; einmal wochentlich kommt sie her und hat Unterricht
bei ihm in “Kunstgeschichte, Psychologie, in mir und in ihr. Du kannst glauben, daf3 sie ein
vollendeter Schiuler ist; immer produktiv im Aufnehmen. Manchmal beugt die Wucht des
Empfangens sie nieder, so dal3 sie stohnen muf3. Und weil ich dir alles erzahle, will ich dir
auch dies sagen: neulich war sie, dies starke Madchen, ganz erschopft von seelischer Ergrif-
fenheit, ganz ermattet, und da sagte sie zu mir: Kiisse mich! Ich tat es aber nicht und sagte,
dal3, wenn ich es getan haben wirde, dies nicht, wie sie meinte, Freiheit ware, sondern
Schranke. Aber es ist nichts von den dummen Stoérungen wie bei Magdalena und Erna waren.
Inge versteht alles wie ich selber und mit solcher Innigkeit. Inge — das heil3t: Innige, habe
ich schon gesagt; anders ist es nicht zu deuten.” Inge ist unendlich beglickt, wie ihr das neue
Leben und sie selber aufgeht. “Was sie fuhlt, das sind die Wonnen des Erzeugtwerdens; ich
erzeuge Inge, sie ist mein wirkliches Kind; aber weil alles da ist, wachst es furchtbar
geschwind.”

Inge hat eine Reihe von Liebesmarchen geschrieben, auf die sie jetzt, mit dem neuen
Malstab, gar keinen Wert legt. Vor einiger Zeit hatte sie die kleine Sammlung an den
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Xenien-Verlag gesandt, der sie sofort annahm. Aber dann fing sie gerade an, sich dieser
Arbeit zu schamen und kiimmerte sich nicht mehr um den Verlag. Sie hat nun auf Vaters
Wunsch ihm die Marchen gegeben. Ich sagte: “Ich wiirde Inge veranlassen und anleiten, die
UngleichmaRigkeiten im Stil auszugleichen und eine gewisse jugendliche Uppigkeit in der
Schilderung wie auch Monotonie in den Darstellungsmitteln (Blumen, Gold usw.) wegzubrin-
gen, was eine Kleinigkeit ware, und dann sollte sie die Marchen herausgeben.” “Fir Inge”,
meinte Vater, “ist diese ganze Sache eine Nebensache, und es schadete sogar nichts, wenn sie
die Blatter ins Feuer wirfe! Aber du hast recht: es wéare eine Kleinigkeit. — Was mich
personlich freut — an den Marchen selbst, so schon sie sind, liegt mir schlielich nichts —,
das ist zu sehen, wie alles immer das Eine ist, und jedes darauf hinausgeht und davon
herkommt.” — Am Abend sagte Vater noch zu mir: “Weil3t du, wie ich die Marchen empfand?
Als wenn ein ganz junges Méadchen sich nackt auszieht und dann sich duckt und die Brust mit
den H&nden bedeckt, weil es sich seiner Nacktheit schamt.”

15. Dezember 1915
Mutter kam darauf, dal3 sich aus dem Namen Inge: “Geni” machen laf3t (dal3 “Genie in Inge
steckt”, wie sie sagte), meinte aber, wir wollten es ihr nicht sagen, um sie nicht zu
verwohnen. Vater lachelte in sich hinein. “Einem so groRen Menschen wie Inge kann Uberhaupt
nichts schaden; wohl aber sind wir verpflichtet, ihm alle nur mégliche Ehrfurcht zu erweisen;
auch schon um das zu leisten und auszugleichen, was die anderen versdumen, die sich immer
nachher vorphantasieren, sie hatten als Ochs und Esel an der Krippe gekniet. — Als ich Inge
kennenlernte, wollte ich zuerst ihrer Gré3e nicht ganz glauben; was mich bedenklich machte,
war die Erfahrung, dal3 es Schone gibt, die sich nicht entwickeln. Nun aber weil3 ich von
Inge: sie braucht sich gar nicht mehr zu entwickeln; es ist alles da. Hier endlich auch das
Verhaltnis des Kinstlerischen zum Philosophischen vollkommen, namlich so, dal3 es nicht
zum Bruch in ihr kommen kdnnte; sie wird die Hauptgedanken nie verlassen, weil sie in ihr
liegen.

Was ich an ihr tue? Blutdungung!”

Zu gestern hatte Inge ihr Drama (denn die Bezeichnung verlangt das Werk, obwohl sie selber
sie ihm nicht gibt) von der Jungfrau Maria geschickt, “von der Frau, die das Heilige gebar
und es nicht begriff” (sagte Inge). Vater las es am Abend Mutter und mir vor und war zum
Schluf3, beim Allerletzten so erschittert, wie ich ihn kaum gesehen: dal3 er vor Tranen
keine Stimme mehr hatte. “Was mich da am Schluf3 so wahnsinnig erschutterte”, sagte er
nachher entschuldigend, “war, dal? wahrend die Maria sich verflucht, vom Himmel her die
Benedeiung erklingt. Weil, was da oben geschieht, so gar nichts zu tun hat mit dem hier
unten; ja gegen unser Wissen und Wollen vollzieht sich das Eigentliche. — Sehr fein und
richtig auch, wie Inge die Maria nichtirrsinnig werden laf3t; aber ich wirde als Schauspielerin
ihr letztes (‘Er war ein Kénig und ich habe es nicht gewuf3t!") mit dem Schrei des Wahnsinns
geben. Denn nachher wird sie wahnsinnig.”

Zwischen siebzehn und achtzehn Jahren hat Inge die »Maria« geschrieben. aus der
gleichen Zeit stammt »Die Dirne«.

Er will Hermine, die ihrer Inge so dumm (dumm bewundernd!) gegenlbersteht, bei
Gelegenheit sagen: sie solle sich hiten, die Frau zu sein, die das Heilige gebar und es nicht
begriff!

Vater war ein paar Tage in Hamburg bei Heyns, wo jetzt ja auch Magdalena ist. “Ich muf3
nun endlich reisen (Heyn drédngte Monate schon mit der ihm eigentimlichen herzlichen
Energie), weil ich fuhle, dal er mich braucht.” Vater kam guter Stimmung zurick nach
angenehmen, vergnigten Tagen und vor allem mit dem Bewultsein, glicklich gewirkt zu
haben. In erster Linie auf das Verhéaltnis der Eheleute. “Heyn ist ein Mensch, der vorwarts-
kommen kann; er richtet sich genau nach dem, was ich ihm sage und befindet sich gut dabei.
Er versteht und kennt nun seine Fehler besser, vor allem natirlich diese entsetzliche
Gewalttatigkeit! und wenn er sie auch nicht entfernt ganz ablegen wird, so lernt er doch
ausgleichen und verguten. Auch seine Frau hat gro3e Fortschritte im Vertandnis seiner und
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in der Liebe gemacht. Ja, ich halte fur mdglich, sie so weit zu bringen, dal3 sie begreift, wie
gerade in dem, was ihr oft unertraglich ist, seine Schénheit beruht!”

Von Heyn erwéhnte Vater noch als bemerkenswert, dal3 er jetzt endlich glaube, lesen zu
mussen, einige bestimmte Blcher. “Magdalena hat ihn schon zu Shakespeare gebracht, und
ich habe ihm geraten, mit »Hamlet« und »Timon« den Anfang zu machen.”

Seinen Aufenthalt in Hamburg wollte Vater auch zur Gelegenheit nehmen, Otto Ernst zu
besuchen, dem er immer noch freundschaftlich zugetan ist, obwohl ihre Wege sich nirgendwo
berthren, und obwohl “Otto nicht gut an mir gehandelt hat, indem er mich ganzlich vernach-
lassigte. — Ich traf ihn nicht zu Haus. Aber Helmy (Ottos Frau) war da, und wir hatten eine
solche echte Freude und Herzlichkeit miteinander, ganz wunderschén, so dafl3 selbst der
kleine erworbene Hochmutszug in ihrem Gesicht davor verschwand. Auch Lore, Gerda und
Senta hab ich fllichtig gesehen — reizende Madchen — und alles wéare herrlich gewesen, wenn
nicht ungltcklicherweise Helmy mir zum Abschied Ottos Kriegsbuch gegeben hatte. Das hatte
sie nicht tun durfen! Ich hab es in der Bahn von Anfang bis zu Ende durchgelesen; ich muf3te
es bis zu Ende lesen, denn nun wollte ich die Seele in ihrer ganzen Nacktheit, in ihrer ganzen
Roheit sehen. Roheit aller Feinheit und Tuchtigkeit gegentber. Ach, und ich glaube: es ist
alles ehrlich gemeinte Roheit! Wie froh ware ich gewesen, hatte ich mir sagen dirfen: du
hast einen Schwindler zum Freund! Ich habe mich ernstlich gefragt: ob ich nicht verpflichtet
bin, ihm einen ehrlichen Absagebrief zu schreiben, worin ich ihm auch gesagt hatte, dafl3 ich
mich zu Nietzsche stelle, wenn er, der so viel Kleinere, mit so plumpen Hieben und Sté3en
auf ihn losgeht (wie ich ja auch damals aus seinem Nietzsche-Vortrag einfach davongelaufen
bin™"®. Einen Absagebrief um der Weltgerechtigkeit willen; weil die eine Schale so voll ist
von Ruhm und Geld, so glaubte ich mich einen Augenblick verpflichtet, etwas, das ganz
Andre! in die andre Schale zu legen. Aber ich entschlof3 mich dann gleich, es zu unterlassen.
Weil erstens es die Weltbewegung schon von selber besorgt und dann, weil ich ihn doch nicht
dazu bringen kdnnte zu sagen: Ja, es ist wahr, lieber sollen hunderttausend andre Unanstandige
das Publikum verderben, ich will von jetzt ab schweigen! — Ich habe ihm ja alles gesagt
damals, vor Jahren, als er noch auf der Kippe stand; von da ab datiert auch seine Feindseligkeit
gegen mich. Und ganz frith schon hab ich ihn immer darauf gewiesen: Du muf3t Publikum
werden; nur da ruht deine Begabung!

Nachdem ich nun das Kriegsbuch durchgelesen hatte, schamte ich mich so entsetzlich,
den Besuch gemacht zu haben. Das ist die Scham des produktiven Menschen, wovon sich der
stumpfere keinen Begriff machen kann. Man schamt sich seiner schopferischen Organe!
Genau so, wie die nackte Frau Bruste und Schol3 bedeckt, das, womit sie zeugt, und will es
bewahren und nicht preisgeben. Das ist die zarte Scham, die den Produktiven so plétzlich
Uberfallt und den Unbegreifenden launisch und inkommensurabel erscheint.”

16. Dezember 1915
““Jede Tragddie ist die des geistigen Menschen. Selbst da, wo das Geistige verschuttet und
begraben liegt und nur plétzlich so gewaltsam und grotesk hervorbricht: ich meine im Lear,
der mir mit die gréR3te von Shakespeares Tragtdien ist. Na, Uberhaupt Shakespeare! So ein
Sprecher! Der einzige, den wir nach der Bibel gehabt haben. Der alles sagen kann! Und mit
einem machen kann, was er will: beseligen, erstaunen und das Herz umdrehn. Wenn ich an
ihn denke blof3, fuhle ich, als ob mein Herz gequirlt wirde, und ich erinnere mich dann, wie
oft er mir das Herz zerwrungen hat!”

Vater fiel unter Lachen neulich ein, dal3 er friiher 6fter im Scherz zu Mutter gesagt: “Was
megarst du?” wenn sie mit Nachdruck um etwas bat.

“Nein, keine losgeléste Lyrik, wie ich immer sage! Aber doch mufl3 es das geben fiur die, die
mit ihrer Natur auf der Stelle stehen (wie du zum Beispiel), und fur diese Kénige mufl3 es so
sein, dald sie immer gleich wissen, wo ihre Krone liegt, damit sie sie aufsetzen kdnnen. Ja,

1 «Ausgerissen bist du wie Schafsleder”, schrieb Otto Ernst in bezug darauf.
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eine Krone ist die Lyrik.”

20. Dezember 1915
Vater hangt stark der Regel vom Goldenen Schnitt an und schéatzt daher in hohem Mal3e ihren
Urheber Zeising. Ich besinne mich, wie er schon vor vielen Jahren bei seinem Unterricht in
Kunstgeschichte, den er in einigen Berliner Pensionaten erteilte, dies Gesetz hervorhob
(besonders anlaBlich des Parthenon), und auch jetzt erzahlt er mir, daf3 er Inge ausfihrlich
davon gesprochen und sie sehr damit begliickt habe.*

“Ich finde keinen Anlal3, Heine den Dichter des Meeres zu nennen. Er hat Uber das Meer
nicht anders gesprochen und nicht besser wie Uber vieles und beinahe alles, was er tberhaupt
bespricht. Wirklich merkwiirdig bleibt dagegen, dal3 ein Dichter wie Goethe so gar nichts
nicht nur Gber das Meer, sondern auch tUber das Gebirge gesagt hat.”

Ich bin dafiur, dal die gewdhnlichen Menschen friih heiraten, die guten spat und die besten
gar nicht; denn wo sollen diese auch ihren Menschen gerade finden?”

Vater betrachtet sein urspriingliches Vorwort zum Judenbuch nun ganzlich als besonderen
Aufsatz*"® und ist sogar noch zweifelhaft, ob er diese Arbeit bei Erscheinen des Buches ihm
voransetzen soll. Aber wahrscheinlich wird er es tun “weil dies zum Pladoyer gehort”.

“Da Inge so wenig spricht, aber vorzuglich auf Fragen antwortet, wende ich bei ihr eine
ganz besondere Art erothematischer Methode an. Ich lasse bei meiner Frage mehrere Glieder
aus, und sie springt dann in ihrer Antwort mit grof3er Sicherheit so weit sie soll. Und
intellektuelle Freuden kann Inge haben! Was die so fur Hochzeiten feiert im Gesprach mit
mir!”

Von Erna Porsch: dal® sie in ihrem Stil dieselbe Grazie hatte wie in ihrer entziickenden
Aussprache, — “und immer so viel Kleinvieh in den Nebensétzen!”

Vater erzahlt ofters die Geschichte, wie kurz nach Erfindung der Eisenbahn der Pfarrer
seinen Bauern die Lokomotive erklart. Habt ihr nun alle verstanden? fragt er. Jawoll, ist
die Antwort des wortfuhrenden Bauern; aber ‘nen Peerd is doch drin! — “Das ist so tief! Fur
die Philologen ist immer ‘nen Peerd drin, und nur das Peerd, was sie in jedem Falle
suchen.”

Der Berichterstattung unsres Generalstabes schenkt Vater zwar im allgemeinen Vertrauen,
doch nicht ohne sich dartber klar zu sein, daf3 sie Unglnstiges moéglichst Gbergeht. “Sie
macht es ungefahr so wie der Schuljunge, der seinem Vater fortwahrend erzahlt, wie viele
Platze er raufgekommen ist. Der stolze Vater erfahrt schlief3lich zu seinem Erstaunen, dal3
der Sohn einen sehr niedrigen Platz einnimmt: Er hatte nie erzahlt von den Féallen, wo er
runtergekommen war!”

Uber Briefe sprach Vater, und wie sie von AuRenstehenden immer miRdeutet werden mii3ten,
da die seelische Beziehung zwischen Schreiber und Adressat immer unausgesprochene Vor-
aussetzung bleibe, dem Fremden verschlossen. Was sich die Philologen im Auslegen von
Briefen geleistet hatten! Wie Briefstellen, die nur im Zusammenhang mit solchem, was dem
Schreiber und dem Adressaten bekannt ist, Sinn haben, Anlal3 zu den wildesten Schluf3folge-
rungen gaben. Auch wenn Leute sich nicht entsprechend ausdriicken kdnnen oder mit Gewalt
liebenswiirdig sein wollen, schreiben sie oft so, dal3 das Licht ganz verkehrt fallt. So zum
Beispiel Prof. Stein, der jetzt kirzlich, als Vater ihm seinen Aufsatz »Deutschenhal3 und
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Judenhal3« eingesandt hatte, in seiner Antwort wehmiitig der Stunden gemeinsamen Philoso-
phierens gedenkt. “Und ich kann doch schwéren, daf ich nie mit ihm philosophiert habe, es
auch gar nicht kénnte, daf3 ich vielmehr all seinen Versuchen dazu gliicklich aus dem Wege
gegangen bin. Aber nach diesem Brief kbnnte ein Unbeteiligter ihn fir einen geistigen
Intimus von mir halten.”

24. Dezember 1915
Scherzhaft sagte ich von Vaters Handschrift, die so viel von seinem Wesen ausdriickt (und da
er Leo heif3t): ex ungue leonem.

Man hatte Vater, der Misdroy so sehr liebt, den Wald von Heringsdorf gerihmt. Er fand ihn
aber durftig und sagte, mit Beziehung auf die vielen Berliner Juden, die sich Sommers in
Heringsdorf aufhalten: “Das ist doch kein Wald — das sind die zwdlf Stamme!”

25. Dezember 1915
Gestern zur Weihnachtsfeier las Vater wie in jedem Jahr die Weihnachtsgeschichte (aus
Lucas) und danach 1 Korinther 13. Daruber sprachen wir zwei noch, und ich sagte: “Hoher
gibt es doch einfach nicht.” “Nein, in der Sache nicht. Nur im Ausdruck. Ich meine: die
Unendlichkeit der Attribute.” Im weiteren Verlauf des Gesprachs erklarte Vater noch das
“gleichwie ich erkannt bin” als die Liebe, womit Gott sich selber liebt.

Inge hat Vater zum Fest einen “Brief” geschickt: ein Heft mit einer Dichtung, worin sie das
Leben ihrer letzten Monate ausspricht. Sie erbat sich von Vater, es uns nicht zu zeigen — aus
Scham. “Es ist die wunderbarste und machtigste Huldigung, die mir je dargebracht worden
ist. Aber du weif3t, dal3 ich es so nicht empfinde. Schade, schade, daf3 ich es euch nicht geben
darf. Und auch, daf3 niemand aufl3er mir etwas davon haben soll. Inge ist die erste Frau, die
ich kennenlerne — und vielleicht die einzige tUberhaupt — die sich ganz nackt ausziehen und so
zeigen kann. Aber daher diese Scham! So dal3 sie gerade es am wenigsten kann. Nur vor mir
kann sie.” Er erzahlte mir dann doch einiges vom Léwen Constantin, dem Kdnig, dessen Stadt
die Magd Tiefher (Vater hatte einmal im Gespréach “Du Tiefher” zu ihr gesagt) durchschreitet,
und von ihrem Sanger Haidehald. Vater las mir sogar eine Stelle vor (spater mehrere).
“Aber ich sage Inge nachher, dal3 ich es getan habe.”

Mir fallt auf, wie unbedingt ehrlich Vater in allem mit Inge verfahrt. Wenn ich ihn
andern gegeniber manchmal nicht streng genug in dieser Hinsicht finde, so erscheint mir
dies jetzt als Rucksichtnahme auf ihre Schwéche. Inge ist stark, und Verhéltnis und Ver-
pflichtung sind so ernst, daf3 sich peinlichste Aufrichtigkeit eigentlich von selbst versteht.

Vater nannte diesen Weihnachtsbrief von Inge “ein Geschenk, fur das kdniglich kein
Ausdruck ist, und wovor ich wie ein Bettler stehe”.

Wir spielten Charaden raten (wir spielen aber sehr selten, leider!) und wéahlten auf meine
Veranlassung fur Vater, der den »Faust« auswendig kennt, “Der Philosoph, der tritt herein”,
was er naturlich nicht herausbekommen konnte, aber es war doch sehr nett, wie wir
(Mutter, Ernst Muller, Inge und ich) gar nichts au3erten, sondern wie vorher um den Tisch
sallen, und auch Vater hatte ja weiter nichts zu tun , als blo3 hereinzukommen, was er
ohnedies tat, und nun fragte er nattrlich immer, was denn ware, was denn sein sollte, und
wir ermunterten ihn, doch zu raten, denn es ware alles fertig und richtig so.

Ernst Muller ist, wie beinahe alljahrlich, unser Weihnachtsgast fir mehrere Tage.
Angenehm, freundlich, anspruchslos bis zum Komischen. Aber das Gespréch wird durch ihn
etwas einseitig literarisch, mit starker Hinneigung zum Witzigen, hauptséachlich Wortwitzi-
gen.

Er arbeitet seit Jahren an einer Homer-Ubersetzung in Prosa, denn er haf3t die Vossische
und mochte ihr eine schlichtere und sachlichere gegenuberstellen. Gestern las er eine Probe
vor (den 19. Gesang der Odyssee). Vater war hdchst unzufrieden, bezeichnete heute mir
gegenuber diese Arbeit als “richtiges Narrenwerk”. Was ihn vor allem aufbrachte, war der
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Rhythmus, der wie unglicklich aufgeldste Vossische Hexameter wirkte.

30. Dezember 1915
Vaters Aufsatz »DeutschenhalR und JudenhaRR« ist von der Zensur derart beschnitten worden,
dall Uberhaupt alles auf den Judenhal3 unmittelbar Gesagte, sogar die zweite Halfte des
Titels, weggestrichen ist. Infolgedessen hat Vater naturlich von einer Verdffentlichung in
»Nord und Sud« Abstand genommen. Was ihn sehr amisierte, war, dal3 die Streichungen
gerade bei dem Ausdruck “Wir kénnen die Zunge nicht gebrauchen” einsetzten.

Inge war neulich, da Vater ihr aus seinem neuen Aufsatz die Stelle Uber die Attribute vorlas,
davon so erschittert, dal3 sie ein Strom von Tranen uUbergoR3. “Ich habe so noch gar nicht
weinen sehen — tberhaupt, als ob sie wegschwimmen wollte.”

Erna Porsch leidet bei ihren Eltern in Heilsberg das Schicksal einer Gefangenen und Nerven-

kranken. Offenbar hat ihre Liebe zu Vater sie so ungliicklich und krank gemacht*"*.

VVon Nietzsches »Ecce Homo«: “Mit dem Gestank einer solchen Schandung den Héchsten vom
Kreuze zu reiRen und sich selber, ein wahnsinniges, scheullliches Gespenst, an seine Stelle
zu hangen, so mit Lige und Gestank muf3te ja Nietzsche abfahren.”

1. Januar 1916
Gestern sahen wir Asta Nielsen in dem geistreichen Film »Die falsche Asta Nielsen«. “Ich
sehe sie naturlich lieber im Tragischen, aber sie kann alles und mir ist sogar besonders
wert, dies nun auch zu kennen. Denn es ist wie ein Stiuck Biographie, womit sie einem
personlich nahe tritt: eine Art vornehmen Protests, die Verleumdung der Welt abzuwehren.
Ich mufte unwillkiirlich an Nietzsches »Ecce Homo« denken: was fir ein Unterschied es ist,
ob so eine Dreckseele sich vor einem enthullt oder solche reine, edle.”

Am Abend waren Magnussens bei uns, wie in den letzten Jahren meist am Silvester. Meine
Krippe wurde beleuchtet, der Baum angezindet, Vater las wieder Weihnachtsgeschichte und
Paulusbrief und nachher Inges Mariendrama. Er war sehr erregt, vor dem Lesen schon,
wahrenddes und am meisten nachher. Und als Paula Magnussen sich in ihrer tieffihligen,
aber im Ausdruck oft wirren und leicht daneben treffenden Art Uber die Dichtung &uf3erte,
mufidte sie sich schrecklich anfahren lassen, sie kdnnte ja ganz schweigen, wenn sie nichts
zu sagen hatte, und da sie zum Beispiel gerihmt hatte, dal3 Inge gar keine “Vorbilder”
benutzt: “Nein, so einer braucht keinen Maler und Lehrer, sich danach zu richten” (was sie
auf ihre Anlehnung an Carriére beziehen muf3te). Bewundernswert, wie sie — und vor allem
er, der vollendete Ritter seiner Frau — zu solchen Reden stillhielt, obwohl sie mit Tranen.
Sehr bald freilich vergitete Vater seine Harte, kif3te ihr Hand und Stirn, reichte und
drickte ihrem Mann herzlich die Hand; er sei noch so fortgerissen von der »Maria«, das
mache ihn “kampferisch”, und wenn er nicht wifdte, dal3 sie auch das Heilige in sich
herbergte, wirde er ja nicht gelesen haben. Paula Magnussen war grof3artig, dankte, noch
die Augen rot und naf3, fur solche Wahrhaftigkeit, die ihr unendlich wohltate, und ihr Mann
sagte, daf3 sie beide sehr wohl verstiinden, was “heiliger Eifer” sei.

Wie Vater von Inge spricht! Von keinem Menschen so. Das Mariendrama kdnnte er so, wie es
da ist, in die Bibel hineinsetzen! Er wuf3te kein Komma daran zu andern; sollte er aber etwas
finden, so wirde er denken: Inge hétte es wohl besser gewul(3t als er. Vor solchem Menschen
gabe es nichts als in die Knie sinken. Und (dreimal stark betont): es wéare ihm lieb, dal
Magnussens nun wiil3ten, wen sie in ihrem Hause gehabt!

Inge, in der schon friher alles auf ein Drama gezielt, will nun das Drama von den
Geistigen und vom Volk schreiben.

Vater ist entschieden, dal3 Inge (und “keine Frau, die etwas Hoheres will”) kein Kind

" Sje ist dann wahnsinnig geworden. — Zusatz August 1925.
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haben durfte — denn “dann ist es aus”. Wie gering Vater in solchem Zusammenhang und
Uberhaupt von der Mutterschaft spricht!

Vater hat Lou geschrieben: ob sie nach all der Zeit ihm wirklich gar nichts zu sagen hatte.*”

Wahrend eines Spazierganges im Neuen Garten (mit uns und Inge) erschienen Vater die
Schilfhalme am Rande des Jungfernsees wie grof3e Noten.

Shelley steht fur Vater héher als Byron, der ihm zu sehr Schauspieler ist. “Und vor allem
hat Shelley mehr Beruhrung mit seinem eigenen Golde.” Er verglich ihn mit einer wunder-
schdnen, weichen Frau.

Von der Melodie des Mozartschen (oder nicht-Mozartschen) »Schlafe, mein Prinzchen,
schlaf ein«: “Wie lange Wickelbander, die aufsteigen, sich in Rokokoschleifen verschlingen
und das Kind allmahlich ganz einwickeln.”

Bocklins Pieta hat Inge den AnstoR zu ihrer »Maria« gegeben. Merkwiirdig die Ubereinstim-
mung mit Vaters ehemaliger Vorliebe fur dieses Bild. Inge hat ihre Dichtung in zwei Tagen
hingeschrieben.

Vater méchte alles vermeiden, was Inge beeinflussen kdnnte. “Nicht einen Ausdruck
darf sie von mir entlehnen. Ich wirde ihn nicht dulden! Nur Richtung und Bewul3theit soll
sie gewinnen — hat sie schon gewonnen — und wird dadurch ihre Krafte besser gebrauchen.”

“Herder, unser erster und herrlichster Humanist, ist insofern ein Ungluck fir Goethe
geworden, als er ihn auf Bildung, Gelehrsamkeit und damit auf das Nachmachen aller Stile
gewiesen, statt auf seine Natur und Selbstandigkeit und statt ihn vor Fremdem geradezu zu
bewahren. Nur Spinoza hat Goethe natirlich nicht geschadet, und dessen Gedanken gibt er
auch immer in freier, unabh&ngiger Weise wieder.”

5. Januar 1916
“Was ich da sage (im Werk) von dem, was die Frau dem Manne leistet, das ist nicht als
‘Ergdnzung’ gemeint — so etwas gibt es nicht, weil kein Mensch dem andern etwas geben
kann, was der nicht hat —, sondern der Mann ruht in der Frau, mit seinem Sensitiven in dem
ihren; er kann und will schwimmen — und in dem Schwimmenden!”

“Mein Verhaltnis zu der alten Johanna Léwenthal war so schén und mir wie alles so selbst-
verstandlich, dal ich wahrend der Zeit nie dariber zum Bewul3tsein kam, wie schon es war;
ich reflektierte nicht, ich lebte. Und so schdén war es deshalb, weil auf beiden Seiten nichts
Egoistisches drinlag; das machte es rein.”

“Die sich in Hal3 verwandeln kann, war keine Liebe, sondern die ordinare Tierliebe. Bei uns
heil3t es nicht nur: Gott ist die Liebe, sondern vor allem: Gott ist die Liebe!”

Wienbrack ist wieder hier. Vater hat ihn sehr zu sprechen und kann es, da er dieses Mal
mehrere Wochen bleiben wird. Damals war Vater auffallend kihl gegen ihn. Ich verstand,
warum: Er ist entristet Uber Wienbracks gewissenloses und feiges Benehmen gegen seine
Frauen, besonders gegen die Geliebte. Erst heute kamen wir darauf zu sprechen. “Wenn ich
auch von Wienbrack — und von keinem Kunstler — Besseres darin zu erwarten hatte, so
&ndert die vollzogene Tatsache doch meine Stimmung, und ich kann nicht frei wieder mit ihm
verkehren, ehe ich ihn nicht gehdrig zurechtgesetzt und gedemitigt habe, so gedemdiitigt, daf3
er freilich nicht geandert und gebessert, aber doch fur eine Weile davon aufgerichtet wird.
Bei seinem letzten Hiersein konnte ich das nicht machen; die Zeit war zu kurz; er mul3te
gleich wieder hinaus; ich konnte ihm zu seinem ohnehin schweren Gepack nicht auch noch

75 Sje hat nicht geantwortet. — Mai 1916.
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diese allerschwerste Last aufpacken. Aber nichts emp6rt mich so, als wenn ich sehe, daf ein
Mann eine Frau miBhandelt. Die Frau, die in jedem Falle auch das Kind des Mannes sein
muf! Wenn sie es auch nicht weil3, vielleicht gar nicht will, der bessere Mann ist zugleich
der Vater seiner Frau, und strampelt sie gar ein biBchen mit Emanzipationsgelustchen,
daruber lachelt er in seinem Herzen und schenkt ihr von seiner Kraft, denn eigene hat sie
nicht, statt ihre Schwéche zu mi3brauchen.”

7. Januar 1916
Vater flotete heute morgen das Hauptmotiv aus dem ersten Satz von Beethovens C-Moll vor
sich hin. Ich sah ihn lachelnd an, wéhrend ich das Ende abwartete. “Warum lachst du?”
fragte er. “Weil ich mal hdéren wollte, ob du wohl einmal etwas ohne eigene Variationen
pfeifen wirdest; du hast es eben wirklich getan; die C-Moll scheint doch Uber dein Komposi-
tionstalent hinauszugehen. Aber sonst kannst du ja nie etwas getreu wiedergeben. Ich meine
natirlich nicht unmusikalisch, aber nie ohne Selbsttatigkeit.” “Ja, das war immer so bei
mir. Wenn ich in der Synagoge den Vorbeter machte — bei meinem Bruder drauf3en oder in
der grof3en Synagoge in Kdln — ich habe mich nie genau nach den vorgeschriebenen Melodien
gerichtet; aber immer haben die Leute mir gesagt, es sei wundervoll und viel schoner als
sonst. Ein angesehenes Mitglied der Kélner Gemeinde, ich glaube er hie3 Emanuel, hat mir
sogar einmal ein sehr ansehnliches Geldgeschenk zugewendet mit einem Briefe, worin er
herzlich dankte fir die besondere Andacht, die er durch mich empfangen.”

Mir war das ganz neu. Ich hatte nie gewul3t, daf3 Vater wirklich je in der Synagoge
vorgesungen hat. Er kbnnte es noch, sagte er, und mdchte es; kdnnte mit dem nattrlichsten
Herzen. Ich fragte, ob er noch geniigend auf dem laufenden sei. “Heute wére ich es nicht;
aber morgen ganz und gar.” Er erzahlte, dal3 er in Kéln auch einmal eine Predigt, eine lange
Predigt gehalten hatte. Uber das Thema: Die beiden Berge, Garizim und Ebal, den Berg der
Segnungen und den der Fliche! “Méglich, dal? der Text noch irgendwo erhalten ist.” Und so
kam er auf seine Kdlner Zeit zu sprechen in einer mir ganzlich neuen Weise.

Sein Vater und auch Rabbiner Loeb hatten gewtinscht, dal3 er die Universitat besuchte.
Er wollte aber um alles nicht die Eltern belasten und darum so schnell wie méglich praktisch
selbstandig werden. Das judische Seminar in KéIn bildete seine Schiler in drei Jahren zu
Lehrern aus; von da aus konnten sie weiter studieren und Rabbiner werden. Vater dachte
zunéchst nur an eine Lehrerstellung, denn dal3 er nie Rabbiner sein wirde, war ihm damals
schon klar. Ungern sah der Vater diesen Entschluf3. “Aber du weif3t, wenn es drauf ankommt,
bin ich im Praktischen von einer grof3en Souveranitét.”

Durch Verwendung des Rabbiners Loeb erhielt Vater ein Stipendium in dem Kdlner
Seminar. Nun hob ein sehr neues Leben an in dem Internat des Seminars (Tieboldgasse 11),
das der Rabbiner Dr. Plato von der orthodoxen Gemeinde in Koln leitete. “In eine richtige
Finsternis und Kalte kam ich verzarteltes Kind, das vom Vater immer nur so auf dem Arm
getragen war. Ich habe sehr Schweres durchgemacht; aber ohne dal3 es mir, wie du weil3t,
als Schweres zum Bewul3tsein kam; ich fuhlte mich nie ungliicklich. AuRer in ganz kurzen
Augenblicken. Die schrecklichste Erfahrung, die ich gemacht habe, die Erfahrung Uberhaupt,
ein fur allemal, war diese: Ich war in eine Streitigkeit hineinverwickelt worden; vor der
ganzen Klasse sprach Dr. Plato dariber mit dem Oberlehrer und sagte mit Beziehung auf
mich — ich seh ihn noch dabei in seinem Bart kraulen: ‘Ja, und da er keine persona grata bei
den andern ist...” Das gab mir einen Stich ins Herz. Dies war etwa im zweiten Monat meines
Dortseins. Ich hatte wohl zunachst etwas sehr Fremdes fur die Kameraden — sie waren
Ubrigens meist kein wertvolles Menschenmaterial. Nach diesem schrecklichen Wort rollte
ich mich mehr in mich zusammen und spéter merkte ich zu meinem Erstaunen, daf ich
furchtbar geliebt war.”

Dr. Platos besondere Zuneigung genof3 er von Anfang bis Ende. “Er war ein etwas
schwacher, aber ein Uberaus feiner und guter Mann. Und schén! Klein, aber so vornehm!
Wirklich, wie ein Grieche sah er aus, ja geradezu wie Plato! Er war ein vorzuglicher
Lehrer, der einzige, bei dem ich etwas, sogar viel, gelernt habe; nicht sowohl in den
Klassenstunden als vielmehr in dem Privatunterricht, den er mir allein in Religionsphiloso-
phie erteilte. Er sah mich mit besonderen Augen an und hielt mich fur ungewdhnlich begabt,
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aber es war ihm doch wohl manchmal etwas wunderlich bei mir zu Mute. Er raumte mir,
ohne dal dariber je gesprochen wurde, eine Ausnahmestellung ein. Als ich zum Beispiel
dahintergekommen war, dal? mir die Klassenstunden nichts nitzen, fing ich einfach an, sie
mit Lesen auszufillen. Er wul3te es und Ubersah es absichtlich. Ich las deutsche Literatur,
begeisterte mich an der Messiade, tUberhaupt sehr an Klopstock. Ebenso ging ich wochenlang
einfach nicht in die Synagoge. Stell dir vor, was das heil3t bei orthodox erzogenen Seminaristen,
die morgens und abends zu erscheinen hatten! Ich tat es eben nicht. Und Dr. Plato, der oft in
der Frihe selber in unsern Schlafsaal kam, uns herauszutreiben, sagte nichts, wenn ich
ruhig im Bett liegenblieb und deutete mein Verhalten nie als B6swilligkeit gegen ihn.”

Vater erzahlte ferner von dem sehr tbermutigen Purimspiel (siehe Seite 1242f.),
das er in jener Zeit verfal3t und das von ihm und seinen Mitschulern vor einem grol3en Teil
der Gemeinde aufgefuhrt wurde. Er hatte die Rolle des Mardochai. Nach vollendeter Vorstellung
horte er eine Frau sagen: es sei doch unanstandig, wie der Mardochai redete, er wolle gehn
und seinen fetten Bauch pflegen! “Das war dann wieder eine Erfahrung; ich lernte die Kritik
kennen!”

Ein reichliches Jahr blieb Vater in der Anstalt. Dann brach er pl6tzlich ab. Ohne
Erklarung, ohne eigentlichen Abschied, auch nicht von dem geliebten und verehrten Dr.
Plato. “Es ging nicht anders, es mul3te so sein. Und ich habe nie — auch in einem andern,
gréBeren Fall nicht — Scheu getragen, den Verdacht der Undankbarkeit auf mich zu ziehen. Es
war keine. Ich kann das so schnell nicht erklaren. Es hangt mit meinem Solidaritatsgefihl
zusammen. Ich habe mich nie als Ich, den andern nie als Du gefihlt.”

Vater wurde dann arg verleumdet; es hiel3, er sei hinausgeworfen worden wegen unsitt-
licher Lebensfuhrung, er hatte ein Verhéltnis mit einem jungen Madchen gehabt, das dort im
Hause wohnte. “Ich, der ich damals noch gar nicht wul3te, was das ist: ein junges Méadchen,
nicht einmal dariber nachgedacht hatte und bis zu meinem zwanzigsten Jahr Uberhaupt
keine geschlechtlichen Empfindungen kannte!”

Dr. Plato stellte ihm dann freiwillig ein wunderschénes Zeugnis aus, worin er vor
allem seinen “sittlichen Ernst” hervorhob. Dieses Zeugnis gab Vater spater (das Original)
beiden Prozessen, die er um Mutter fihren muf3te, in die Akten und hat es nicht zurtickerhalten.

Nach seinem Weggang vom Seminar stellte Vater sein &u3eres Leben ganz in die Leere.
Er verdiente etwas Geld mit Privatstunden. Aber er hat offenbar gehungert und in einer
formlich Anton Reiserhaften Verwahrlosung gelebt, sehr elend. Aber wieder auch dies, ohne
es richtig zu merken. “Ilch kann davon nur schwer eine Vorstellung geben, in welcher Art
ich so etwas und Uberhaupt lebte — und lebe —, ich kdnnte es in einer langeren Auseinander-
setzung. Vielleicht spéter, wenn ich zu meiner Biographie kommen sollte. Aber auch da
wirde ich das Unangenehme gern mit einem Schleier zudecken, besonders wenn ich anderen
mit meiner Schilderung nichts nutzen kénnte.”

Vater sagte auch, dal3 er sich, wenn es darauf ankame, seine Erinnerung, die jetzt fur
ihn selber so schwach schiene, ganz verdeutlichen kénnte — “bis auf jeden einzelnen Jungen
meiner Klasse, wenn ich wollte!”.

In so elenden Umstanden lernte ihn die alte Johanna Léwenthal, die Mutter von Frida
Mond, kennen und zog ihn heraus, soweit er sich ziehen lief3. “Aber doch naturlich als der
froheste Junge kam ich ihr entgegen!” Diese neue Freundschaft war dann gleich sehr schon,;
aber nicht ein biRchen wie eine Erlésung oder derartiges! (Vgl. Seite 15)

Gegen den Schlul? seiner Erzahlung versicherte mich Vater, er wirde mir als Jingling
abstolRend gewesen sein, und ich wirde ihn nicht erkannt haben nach seinem Wesen. Ich
sollte ganz sicher sein, nichts an ihm versdaumt zu haben!

9. Januar 1916
Gestern besuchte ich Inge in ihrem bescheidenen Mietsstibchen in der Ansbacher Stral3e,
das aber, mit vielen Blumen, doch nach ihr aussieht. Neben ihrem Bett hangt auf dunklem
Hintergrunde Vaters Plakette in gelblich getontem Gips (die sie herrlich findet); davor steht
ein Tischchen, mit violetter Samtdecke belegt, an den Zipfeln Goldquasten und auf dem
Tischchen eine Schale Moos, worein sie eben frischen Lorbeer steckte. Inges Pathos duf3ert
sich sehr ruhig und selbstverstandlich.
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Inge kommt jetzt zweimal die Woche zum Unterricht her. Mit der griechischen Architektur
sind sie fertig.

Vater bezog neulich in der Stunde, wie er nachher erzahlte, die Vereinigung der drei
Stile, wie das Erechtheion sie zeigt, auf die drei griechischen Tragiker, die auch dorisch
(Aschylus), ionisch (Sophokles) und korinthisch (Euripides) seien.

Von Gottfried Keller, den er schatzt, findet Vater, dal3 er im Vergleich zu der Unbedeutung
des Inhalts zu viel Starke an den Stil wende. Sehr am Herzen liegt Vater die Geschichte von
den drei gerechten Kammachern: “Daran freut mich, was ich das Enthymematische des Stils
nenne; dall auch die Nebentaschen so recht vollgepackt sind. Und darin steckt auch was
Geniales. Aber sonst stof3t mich an Keller die schweizerische Philistrositat zu sehr ab.”

“Strindberg war ein ganz Seltsamer, Starker, der nur an seiner Starke und ihrer Uberspan-
nung kaputtgegangen ist. Ich habe ihn freilich seit meiner Jugend nicht gelesen und habe
Uberhaupt nicht viel von ihm gelesen — was mir sehr recht ist, denn so habe ich von dem
vielen Schlechten, was er sicherlich geschrieben hat, nichts kennengelernt —, aber besonders
von seinem Buch »An offener See« ist mir ein ganz grof3er Eindruck zuriickgeblieben. —
Unausdenkbar schrecklich muf3 ja fur eine Frau gewesen sein, mit Strindberg zu leben,
denn das war seine Hauptkrankheit, jede Frau nur als Gattungswesen, nie als Individuum zu
sehen; ich meine, nicht gerade geschlechtlich, sondern ihrem ganzen menschlichen Wesen
und Umfang nach; und das zu wissen, muf3 fir eine Frau unaushaltbar sein; jede Bewegung
wird einfach getotet.”

Wolken liebt Vater so sehr; wir sprechen viel tiber ihre Farbe und Gestalt auf Spaziergangen.
“Die Gebirge der Ebene” nennt er sie, und wer ein “Wolkenherz” habe, miusse sie schoner
finden als die wirklichen Gebirge. Er deutet sie gern nach Erhabenheit und Lieblichkeit.

Dal3 der Krieg bisher ein Wahnsinn gewesen, von nun ab aber ein Frevel werde: denn es sei
nichts mehr zu gewinnen. Das bisher Erreichte bedeute immerhin eine gro3e Veranderung,
eine Taille in der modernen Politik — dartiber hinaus aber ginge es nun nicht mehr.

Inge gibt ihren Freund auf (vgl. Seite 384f.). Entscheidend war, dal3 er kein Gefal fur die
»Lehre« sei, wie sie sagt. Seit sie durch Vater bewuf3t geworden, hat sich auch das Maf,
womit sie Menschen mif3t, verandert. Sie sieht ihn anders. Er war damals der erste Mann
von innerer Schdnheit, der inr begegnete, und die packte sie (hachdem sie an der HalRlichkeit
ihrer Umgebung wahnsinnig gelitten) und zog sie zu ihm hin, obwohl sie behauptet, seine
Leidenschaft nie erwidert zu haben.

“Friedrich den GrofR3en liebe ich so rasend, daf3 mir manchmal, was mir doch nicht
leicht passiert, die Tranen kommen, wenn ich an ihn denke.”

“Das ist das Ungluick bei meinem Arbeiten, daf3 ich meine hauptsachlichen Zettel nie benutzen
kann, sondern immer nur zufallige Nebenzettel. Denn wo soll ich unter meinen Millionen
von Zetteln die Hauptzettel zu dem betreffenden Thema, das immer seit lange in mir gelegen
hat, gerade herausfinden?! So gehe ich jedesmal meiner besten Bemerkungen verlustig und
bin auf den Zufall angewiesen.”

“Lenau allein glaube ich seine Melancholie wirklich.”
“Andauernde Beschéaftigung mit Napoleon hat ihn mir immer recht klein erscheinen lassen —
nur zwischendurch freilich tberraschend! — und sogar seine Erfolge als mindestens halbe

Zufalligkeiten.”

Inge ist nur schwer zu bewegen, dal’ sie ihre Dichtungen aus friherer Zeit Vater gibt. Jetzt
hat sie drei Einakter geschickt, wovon Vater einen, »Die Dirne«, heute frih vorlas. Er
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stammt aus derselben Zeit wie die »Maria«, und es ist auch der gleiche Stil, ihr Stil (Vater
sagt: “Der sachliche Stil”), die Konzentration auf das Wesentliche. “Es ist ganz richtig so;
»Maria« und »Die Dirne«. Zuerst erledigt Inge das Geschlecht in sich.”

Ich muf3te beim Zuhéren daran denken, wie Vater in seinen jungen Jahren, ein zweiter
schlimme-heiliger Vitalis, die Bordelle besuchte, nur um die Dirnen kennenzulernen und gut
gegen sie zu sein.

Der Gedanke, diese Aufzeichnungen zu haben und fortzusetzen, macht mich jetzt oft froh. Im
einzelnen manchmal ungeschickt, missen sie dennoch von Wert sein, wenn auch nicht durch
mein Verdienst: Ich bin Gberzeugt, dal} sie in der Welt des Denkens und der Schdnheit eine
Stelle haben. In unsrer Bibliothek fiel mir gestern ein Heft in die Hand: Schopenhauers
Gesprache von Grisebach. Mir schlug beim Lesen das Herz frohlockend: Da haben wir doch
mehr zu verschenken!

Oder ware moglich, daf ich mich in diesem Allerwichtigsten einem Irrtum hingédbe?
Schlie3lich bin ich ganz allein auf mein eigenes Urteil angewiesen; ich habe nie jemanden
einen Blick in diese Blatter tun lassen und werde es auch so leicht nicht.

“Wenn Inges Freund ein starker Mann ware und sie wollte ihn durchaus — ich hatte ihr das
Licht gehalten! So aber ist es unendlich besser, ja einzig gut fur sie und mir gerade, als
ware die schrecklichste Gefahr an ihr voribergegangen, und als ob der liebe Gott selber
mich haRlichen Mann zum Engel erwéhlt hatte, ihr zuzurufen: denk an dich! Ich halte Inge
fur ein Genie, und das heif3t nichts andres als: die sittliche Verpflichtung vom Tiefher zum
Tiefhin. Sie darf nicht durch geschlechtliche Liebe oder Heirat von sich abgezogen werden,;
ihr Instinkt hat sie bis jetzt gut bewahrt und nun, da sie durch mich sich ihrer ganz bewuf(3t
geworden, ist ein Irrtum fur alle Zukunft ausgeschlossen. Eine einzige dumme Liebessache
ware bei einem so feinen Gewissen auf immer lebenstérend geworden. Sie ist ein Genie — die
erste Frau, von der ich dies sage — und braucht ihren K&rper fur ihre Produktion. Zdlibat
fur Monche, Nonnen, gewdhnliche Menschen — Unsinn! Aber dem Genie, das einen ganz
andren Korper und also eine ganz andre Geschlechtlichkeit hat: notwendig.”

“Alles bei Inge deutet auf dieses Eine: geniales Schaffen. Auch wie sie erzahlt, daf3 sie
als Kind in der Schule so mallos ehrgeizig gewesen und keine Uber sich dulden konnte.”

Bei Willkomm und Abschied ki3t Vater Inge die Hand mit solcher Ehrfurcht, daf er sich fast
zu beugen scheint. Und sie beugt sich dann wieder in Scham und Ergriffenheit.
“Schmerzlich ernsthaft sieht Inge aus”, sagt Vater.

Heyn hat das Allertiefste in sich, aber er féllt von da alle Augenblick in den menschlichen
Ubermut und damit noch unter das Niveau des Strebenden.”

Da jemand das ungunstige Urteil von G. tber Vater berichtigen wollte: “Wenn ich denn schon
in G. untergehen soll, dann will ich ehrlich ersaufen, aber nicht verkehrt gerettet werden.”

“In dem Kapitel Uber die Weiber habe ich weder Uber die Frau und ihre Bedeutung (von der
ich viel mehr halte) noch Uber ihr Verhaltnis zum Manne das gesagt, was ich eigentlich zu
sagen hatte, sondern nur in einer bestimmten Hinsicht habe ich gesprochen; das Kapitel ist
doch nur Anhangsel an den Teil Uber die Kérperlichkeit des intellektiven Denkens! Dies ist
mir aber so viel mif3verstanden worden.”

“An Magdalenas Briefstil erfreut mich immer die vorzlgliche logische Haltung, die sie
besonders durch guten Gebrauch der Flickworter bewirkt; inre Denns, Jas, Nuns usw. geben
gleichsam das logische Gerist ab.”

“Inges Geist mit seiner Reinheit, Ursprunglichkeit und entschiedenen Kraft des Ausdrucks
erkenne ich dem meinen als durchaus Uberlegen an. Sie hat keine Hemmungen — das ist das
Geniale.”
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Vater sprach nun von sich, wie schwer ihm das Arbeiten fiele, da3 er alles zuerst
“blal3 und abstrakt” herausbrachte und nur durch “ein mich Verbei3en in die eigene Lebhaf-
tigkeit” die Gedanken konkret und damit wirksam gestalte. — Ich entgegnete, dal? sein Schaffen
unter andern Gesetzen stiinde als das kinstlerische, denn das Kunstlerische sei bei ihm nicht
das Letzte, sondern nur Mittel. — “Mag sein. Wenn man will, kann man mich als Romantiker
ansehn. Wegen meiner Grenzenlosigkeit. Weil, besonders an meinen pathetischen Stellen,
ein Inhalt immer auf einen andern, héheren hindeutet und es hinter dem letzten immer noch
ein Letztes gibt.”

“Dald der Koérper Geschlechtsorgan ist, sage ich wie manche andere. Es mul} so sein,
weil jedes Individuum Gattungswesen ist und die Gattung bestrebt sein muf3, sich zu erhalten.
Weil alles Bewegung ist und Lebensfirsorge, darum macht das Geschlechtliche unsern ganzen
Organismus aus. Ich leite davon aber nicht solche Folgerungen fir das Individuum selber ab
wie andere. Nicht als ob nun das Erotische all unser Besuf3tsein fullen mufite. Das ware eng
anthropomorphistisch gedacht.”"®

Nach dem Begriff Liebe in der Zusammenstellung Kunst, Philosophie, Liebe haben schon
mehrere Leser gefragt. “Ich werde dies Thema im Bande Uber den Geist zusammenhéngend
entwickeln, es wird da eine Spitze bilden wie die Pneumatologie im ersten Teil, und auch
damit lauft es dann also wieder auf Praktisches hinaus.”

Edu sagte mir: “Heute habe ich Leo gekif3t. Ich liebe sonst nicht, wenn M&nner sich kiissen,
aber heute habe ich ihm ein einziges Mal einen richtigen Kul3 auf den Mund gegeben.” (Nach
der grof3en, durch das Werk empfangenen Erschitterung, er war nach langerer Abwesenheit
zuruckgekommen).

“Ibsens dramatische Kunst beruht im Grunde auf einem ganz &ufRRerlichen Kunstgriff: dal
namlich die auf der Bihne zwar genau wissen, was vorgeht, die Zuschauer aber gar nicht.
Das Eigentliche lauert als eine Katze geduckt im Hintergrunde, um zum Schlul3 mit einem
Katzensprung nach vorn zu schief3en.”

17. Januar 1916
Vater las vor Inge, Elsa und uns (Wienbrack sollte auch dabei sein, wurde aber verhindert)
aus seinem Manuskript tber die Vereinigung der Kinstler und Denker: den ersten philosophi-
schen Teil und einiges von den Briefen (der dritte Teil — »das schwere Dach« — ist noch
nicht fertig). Ich fragte heute, ob er nicht noch nahere Anweisungen in bezug auf Lernen und
Lesen geben mdochte, wieweit es und was fir die geistigen Naturen von Nutzen oder gar
notwendig. “Nein; was ich da gesagt habe, mul3 geniigen, und jedes kann aus sich weiterftihren.
Ich gebe immer nur den Anstofl3; dem Neugeborenen, das nicht atmet, den Klaps auf den Popo:
Atmen mufl} es dann allein.”

Elsa fuhr mit Inge heim, spat abends. Ich fragte heute am Telefon: “Habt ihr miteinander
gesprochen?” worauf Elsa sagte: “O, ich habe viele Fragen an sie gerichtet, nur um ihr
wunderbares Ja oder Nein zu héren — ich weil3 nicht, wo sie das herholt.”

18. Januar 1916
“Fur ein Madchen ist es ungemein wichtig, mit welchem Namen man sie ruft.” — Unter
unsern weiblichen Bekannten findet Vater, daf3 Inge, Eva, Alice, Lou wirklich ihren Namen
tragen. — Maria sollte Uberhaupt keine heil3en, da dieser Name durch die Madonnenbilder
unveraul3erlich geworden. — “Lotte” liebt Vater so sehr fir mich; da es den leichtesten wie
den ernstesten Situationen sich anpasse; der MiBbrauch des Namens stére ihn gar nicht, er
fuhle ihn immer “esoterisch” und “ganz edel” und freue sich, dal} er sich so verschieden
sagen lieRe. — Spéater einmal sagte er: “Lotte klingt so leicht und weich wie eine Flaumfeder,

7 Beziehung auf Freud.



- 226 -
wie du bist, und so schnell von Entschluf3 , wie du auch bist.”
Edus neue Entwicklung: “Da sieht man wirklich einmal das Gras wachsen!”

“Mich ergreift immer wieder wunderbar — was die meisten gar nicht beachten —, dal3 die
B&ume nicht nur nach oben, sondern ebensowohl nach unten wachsen, dem Himmel und der
Hoélle zu. Und das ist mir das besonders Kdstliche an meinen Hyazinthenglasern, dies so
deutlich zu sehen, wie die Pflanze nach unten hin ihre feinen Wurzelfaden in dem dunnen
Element so ungehemmt und schén entwickelt — ebenso schén wie die Kerze oben, finde ich. In
der Erde naturlich mul3 die Wurzel schwarz werden und krumm bei dem Widerstand, worauf
sie immerwahrend stoi3t. Aber es ist im Grunde doch dasselbe Wachsen der Pflanze nach
unten wie nach oben. Die Hyazinthen in ihren Wasserglasern lassen mich auch an Menschen
denken, die in einer freieren und leichteren Umgebung schoéner werden.”

“Mein Volkswerk liegt sozusagen fertig da; denn es besteht aus wissenschaftlichen Notizen,
die noch einmal zusammenzustellen oder auch nur wesentlich zu vermehren, ich mir nie
mehr die Riesenmihe geben wiirde. Natirlich habe ich meine Sauce dartibergegossen, und
daf ich diese, wenn ich das Buch Uberhaupt veroffentlichen sollte, etwas dicker oder dinner,
je nachdem, machen wiirde, ist wahrscheinlich.”*"’

Inges Hund heif3t Othello; da er von dem Gute Jagow stammt, hat Vater ihn so getauft! Weil er
nun so viel riecht, hat Vater den Namen zu Oletto (von lateinisch olet) umgewandelt.

Das Musikalische in der Lyrik, das Lyrische im engeren Sinne, nennt Vater “Zittern”. Inges
Gedichte, die er Ubrigens als weit unter ihrer sonstigen Produktion stehend ansieht, haben
doch Zittern, wie er sagt. “Ich hatte von diesen Gedichten gar nichts erwartet, weil fir mich
apriorisch, rein denkerisch, feststeht, daf3, wer andres und mehr kann, fur Lyrik im
eigentlichen Sinne nicht befahigt ist.”

23. Januar 1916
“Ich werde Lou auch noch ein drittes Mal auffordern. Es ist nicht, daf ich etwas von ihr will
— um Gottes willen, ich moéchte nie wieder etwas mit ihr zu schaffen haben! — aber ich
empfinde als meine Ritterpflicht, ihre Lage soweit ich kann zu erleichtern. Denn ihr ist es
mit mir sehr schlecht gegangen. Mich wird sie nicht wieder los wie irgendeinen andern,
mich wird man nicht wieder los! Von mir, dem Manne, kann sie sich abwenden, von meiner
Méannlichkeit nicht! Die herrscht oder stért — was auf eins herauskommt — in ihren Gedanken
— Lou, die jedes Komma von mir weif3, und lebendig weil3! Das ist mir jetzt erst — durch Inge
— ganz klar geworden, dal3 Lou an meinem Werk meine Mannlichkeit gelesen hat. Denn Inge,
in ihrer starkere